

ସୁଧର ସୁଧର-

ଓ ଦେଶ ନାମ-

୫୩ - ୫୧ ୦୦

রাখি শেষ হইয়া আসিলে সোমনাথ যাত্রার উদ্দেশ্যে উঠিয়া পড়িল। ভাতার তাহাকে গোট অধিক আশাইয়া দিতে আসিলেন। সেই বিদায় মুহূর্ত্তে কেহই কাহাকে উদ্দেশ করিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। ভাতার স্থির বিবরণ দৃষ্টিতে সোমনাথের পানে আকাইয়া রহিলেন। সোমনাথ সে দৃষ্টির কল্পতা সহিতে পারিল না। সে দৃষ্টি কিরাইয়া বাড়ীখানাকে একবার শেষবারের মত ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। সমগ্র বাড়ীখানা যেন বর্ণ-শব্দ বেরনার তারাতুর। সোমনাথ নিঃশব্দে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার সারিয়া পিছন ফিরিল। ধীরা তখন গভীর ঘুমে অচেতন।

শব্দরকে সুপ্রিয়া সেই যে এক অসতর্ক মুহূর্ত্তে আশ্বাস দিয়া ফেলিয়াছিল তাহাই স্মরণ করিয়া শব্দর আজও আশায় আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে নিয়মিত আসে আর যায়! সুপ্রিয়ার দিক হইতে সম্পূর্ণ সাড়া মিলিবার শুভ মুহূর্ত্তটার অপেক্ষায় দিন গণনা করে। সে ভাবে, সোমনাথ বধন নাই, তখন নিরাপত্তা সুপ্রিয়া কতদিন আর তাহাকে এ ভাবে অবহেলা করিতে সমর্থ হইবে? নারীর জীবনে চাই আশ্রয়! সে আশ্রয় সব সময় সকলের মনোমত হয় না। কিন্তু হয় না বলিয়াই ত নারী একাকীত্বের কোলে নিজেকে সমর্পণ করে না। তাই অতি-আগ্রহে সুপ্রিয়ার বিরাগভাজন হওয়া অপেক্ষা সে ধৈর্যধারণ করাটাই বুদ্ধিমানের কাব্য বলিয়া মনে করিল।

রাজলক্ষী সব কিছু দেখিয়াও আর দেখিতে চাহিলেন না, বুকিয়াও বুকিতে চাহিলেন না। সোমনাথের প্রতি প্রচ্ছন্ন অভিমানে ইহানীং তিনি মনে মনে কিছুটা বিরক্তও হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলোটা সেই যে নিকরদেশ হইয়া গেল, আর কোন সন্ধান মিলিল না, সন্ধান মিলনা। বেশ ত, সুপ্রিয়া যদি কিছু ভুল করিয়াই থাকে, তবে তাহা কি একেবারে

সংশোধনের অতীত ? আপন কন্ডার ঘণ্টারঘর আশাত দেওয়ার রাজলক্ষীও পরোক্ষে আহতা হইলেন। হওয়াই স্বাভাবিক। কড়া-মেয়ে তিনি অন্ধ না হইলেও সে দেখে অকৃত্রিম। সুপ্রিয়া তাঁহারই পতক-কড়া। সেই সুপ্রিয়াকে এভাবে অপমান করিবার দুঃসাহস যে করিল, তাহার পরে এসব হওয়া কোন মায়েরই পক্ষে সম্ভব নহে। সোমনাথও তাই রাজলক্ষীর এই বিরূপতা হইতে অব্যাহতি পাইল না।

সারা সংসারে কেমন একটা বিরূপতা নামিয়া আসিল। সুপ্রিয়া শত চেষ্টাতেও সহজ হইতে পারিল না। ফলে, তাহার মৌন বিরূপতা বেন সারা বাড়ীটার সংক্রামিত হইয়া পড়িল।

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, সুপ্রিয়া মৌনতা দিয়া দূরে সরিয়া যাইতে চাহে। সে মনে মনে হাসিল, বলিল, তোমার কোশলে তুমি নিজেকে আমার নিকট আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতেছ সুপ্রিয়া ! কিন্তু শত চেষ্টাতেও তুমি আমা হইতে দূরে থাকিতে পারিবে না। ইহা মনে মনে বলিলেও শঙ্কর কিন্তু সুপ্রিয়ার প্রাণহীন আলোচনার মাঝে মাঝে বেন চিন্তিত হইয়া পড়ে, ভাবে, সুপ্রিয়া সত্যই যদি কোনও দিনই স্বাভাবিক না হইয়া উঠে, তবে তাহারও জীবনটা কি বিস্বাদ হইয়া যাইবে না ? সোমনাথের প্রভাব কি উহার জীবনে আজীবন সংক্রামিত থাকিবে ? পরক্ষণেই হাসিয়া বলে, না না অসম্ভব, অসম্ভব এই কল্পনা। বিবাহিত জীবন আশ্বাদনের পর সোমনাথ অসীম সমুদ্রে ভাসিয়া যাইবে, তখন থাকিবে শুধু শঙ্কর আর সুপ্রিয়া !

শঙ্কর একদিন সুপ্রিয়াকে সিনেমায় লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। সুপ্রিয়া উত্তর করিল, সে সিনেমা দেখে না।

শঙ্কর বেশ ঘরিয়া কহিল,—কিন্তু কেন ? সোমনাথ পছন্দ করে না বলে ? সুপ্রিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এই কথার কিরিয়া আসিয়া জীবা উল্লস করিয়া ঈর্ষ্যক ভঙ্গিতে কহিল,—যদি বলি তাই।

এই বিচিত্র ভবিষ্যটি শব্দের ভাল লাগিল, তাই তাহাকে আরও উদ্বেজিত করিবার প্রয়োজন সংবরণ করিতে পারিল না, কহিল,—তা হ'লে কল, শব্দার সিনেমাটা সেই হজম করতে পারে না, যে বাড়ীতে সিনেমা তৈরী করবার ছুঃখপ্ন দেখে।

সুপ্রিয়া একই ভাবে প্রশ্ন করিল,—তুমি ছুঃখপ্ন বলছ কোনটাকে ?

—যে সোমনাথ খেজার নিশ্চিতরূপে তোমার ত্যাগ করে গেছে, মনে মনে তার মন পাবার চুরাশাকে।

সুপ্রিয়া বিব্রত অথচ এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া কহিল,—আর সেই চুরাশাই যখন অপরকে শঙ্কিত করে তোলে, তখন তাকে তুমি কি আখ্যা দেবে ?

শব্দর এই প্রেতি-প্রশ্নে কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না। পরে অলিত কণ্ঠে কহিল,—শব্দা আমি ঠিক করিনা সুপ্রিয়া। কিন্তু আমার দুর্বলতা তুমি জানো, তাই সেই দুর্বল স্থানে আঘাত করে কিছুটা চঞ্চল করে দিবেছ, এ কথা স্বীকার করছি।

সুপ্রিয়া কহিল,—শব্দরদা। তোমার এ স্বীকৃতিটুকুর জন্য বস্তববাদ। এইকু সরলতাও যে তোমার আছে তা জেনে খুশী হলাম।

শব্দর অগ্রসর মুখে কহিল,—তোমার খুশীতে আমারও খুশী হবার কথা, কিন্তু এর পিছনে যেটুকু ছলের বস্ত্রণা আছে তাও আমার মর্মে বিঁধছে। তোমার কথার নির্গলিতার্থ হচ্ছে, আমি অভাবতঃ কুটিল।

এবার সুপ্রিয়া সত্যই উচ্ছ্বাস্ত করিয়া কহিল,—প্রেমের প্রতিকল্পীতার কুটিলতা যে কম্বলিনেট শব্দর দা। ছলের বস্ত্রণায় তুমি এইকু বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলছ। মনে রেখো, তোমার প্রতিকল্পী সোমনাথ। আর সে সোমনাথ আজও ধরণীর মারা কাটায নি।

—কিন্তু এ কথাও সত্যি যে, মারাবিনী ! সে ভোলায় বাবা কাটিয়েছে ।
সোমনাথকে আমি ভয় করি না । সে আর বাই করুক, এ বাড়ীতে
আর সে পা বাড়াবে না ।

—কে বলতে পারে ।

—আমি পারি । তুমি বতই আফসান কর, আমি জোরের সঙ্গেই
বলব, তা'হলে তুমি সোমনাথকে এতটুকু চেনো নি ।

এবারে যেন সুপ্রিয়া ঈষৎ বিচলিত হইল, কহিল,—সোমনাথকে চেনা
কারো পক্ষেই অত সহজ নয় শঙ্করদা !

শঙ্কর কিছুকণ স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল,—আশ্চর্য্য মেয়েদের মন ।
এতবড় আঘাতের পরেও অপমানকে বেগীর সঙ্গে বাঁধতে ওদের বাধে না ।

—তুমি কি বলতে চাইছ শঙ্করদা ?

—আমি বলতে চাইছি, তুমি সব বুকেও বুঝতে চাইছ না । কিন্তু কেন ?

—শঙ্করদা ! হুটবলের মাঠ আর মেয়েদের বুক এক নয় । পুরুষের
খেয়াল-খুশীর বল নিয়ে বুকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত
হাপাদাপি করলেই কি গোল দেওয়া যায় ?

—কিন্তু প্রত্যুত্তরে আমিও যদি বলি, পুরুষের বুকটাও ঠেঙের প্লাট-
ফর্ম নয় । মেয়েদের খেয়াল-খুশী মত তার বুক নাচের হল্লোড় ঢালালেই
কি সে অসামান্য কাল ধরে তা সহ করে ?

—সহ করা না করা তার শক্তির ওপর নির্ভর করে । অসময়ে বাস্তব পক্ষে
যদি সে ভেঙে পড়ে, তবে তারও দুর্গতি, আর যে নাচছে তারও দুর্গতি ।

আবার আশার ইঙ্গিত । সে মনে মনে বলিল, সহ কর শঙ্কর, সহ কর ।
আছে, আছে, শঙ্করের আশা আছে । অসময়ে জালিয়া পড়িলে চলিবে
না । তাহার শেষ শক্তি দিয়া তাহাকে সহ করিতে হইবে ।

শঙ্কর আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না ।
কেউতর সে আশ্বাস করিয়াছে তাহা পুনরায় হারাইতে সে চাহে না ।

ছবিয়া চলিয়া গেল। নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয়ান বেগুটিকে
 এলায়িত করিয়া নিদ্রা গভীর অবস্থায় সে ভাবিয়া পড়িল। কি ক্লান্তি !
 অসম্ভব ক্লান্তিতে যেন চিন্তাশক্তিটাও দুর্বল হইয়া আসিতেছে। শতবার,
 সহস্রবার সে নিজেকে সোমনাথের ভাবনা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা
 করিয়াছে। কিন্তু তাহা পারে নাই। কিন্তু এদিকে শতরকে লইয়া এভাবেই
 যা কতদিন এ খেলা চলিবে ? সে জানে, ইহা তাহার ক্ষেত্রান্ত। শতরকে
 আশ্বাস দিয়া না খেলাইলে তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে। যে মুহূর্ত্তে
 শতর সম্পূর্ণ নিরাশ হইবে, সেই মুহূর্ত্তে সেই নৈরাশ্রের মধ্য হইতে তাহার
 দানবীয় মূর্ত্তি বাহির হইয়া আসিবে। সে ক্ষেত্রে সোমনাথের অবর্ত্তমানে
 তাহার একার পক্ষে আত্মরক্ষা হয়ত সম্ভব হইবে না। তাহার স্থির
 বিশ্বাস সোমনাথ কিরিবে। কিরিবে এবং তাহাকে গ্রহণ করিবে।
 সোমনাথ সত্যাত্মী, সে কখনও মিথ্যার মায়াজালে চিরকাল বন্দী থাকিতে
 পারে না। সে জানে, সাধারণের নিকট বতই দুর্বলতা হউক সোমনাথের
 নিকট একদিন এ মায়াজাল ছিন্ন হইবেই। কিন্তু সোমনাথ কোথায়
 এতদিন আত্ম-গোপন করিয়া আছে ? আঘাতটা তাহারও সামান্য
 লাগে নাই। বাক, বেখানেই থাকুক, সে সুস্থ থাকুক। বেচারী ! সামসারিক
 অভিজ্ঞতাধীন মরণ মামুষটি হয়ত পথের প্রান্তে পাড়াইয়া সাধারণের
 বিক্রম কুড়াইতেছে ! হায় ! তাহাকে কেহ জানে না, কেহ চেনে না,
 কেহ বুঝে না !

সোমনাথ প্রথমটা ভাবিয়াছিল, এবার কলিকাতায় কিরিবে ; কিন্তু
 চলিতে চলিতে বাস-স্ট্যান্ডের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, দিল্লী বাইবার
 বাস তখনই ছাড়িতেছে। সে তৎক্ষণাৎ বাসে উঠিয়া পড়িল। বহিঃ
 দিল্লী তাহার পরিচিত, তথাপি আগ্রায় আসিয়া দিল্লীটা না ঘুরিয়া বাইতে
 মন চাহিল না

দিল্লী পৌছিয়া সে সোকা বিড়লা বরশালায় আশ্রয় লইল। কখন
দিল্লী তাহার ভাল লাগে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর। হাজার
পরিষ্কার একটা রাসবোথের পরিচয় আছে। কলিকাতার মত প্রাসাদ-
সৌখ আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে না।

পুরাতন দিল্লী জীর্ণ অপরিষ্কার, কিন্তু অতীত-গৌরবে সমৃদ্ধ। লালকেরা,
কুন্না মসজিদ সবই পুরাতন দিল্লীতে, কায়েই দিল্লী বাইরা পুরাতন দিল্লী
বেশিতেই হইবে, নহিলে দিল্লী দেখা হইবে না।

সেদিন লালকেরা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে সে গম্বুজেই দাড়া হুজ
করিল। দিল্লীর ট্রামের অবস্থা শোচনীয়। কলিকাতার ট্রামের সঙ্গে
তাহার তুলনাই হয় না। ট্রাম অপেক্ষা পথের পার্শ্ব হওয়া অনেক ভাল।
কিন্তু হুটপাথের অবস্থাও আশাশ্রয় নহে। তথাপি সোমনাথ চলিতেই
লাগিল। পথের পাশে পাশে ছোট ছোট কুটির। সেই কুটিরে বাসা
বাঁধিয়াছে বাস্তুহারা দল। ইহাদের অধিকাংশই পাজারী হিন্দু ও শিখ।
সিদ্ধীর সংখ্যা সামান্য হইলেও তাহারিও প্রতিবেশী। ভাগ্যেই নির্ভর
বিভ্রমের কাল বাহারা ছিল শিক্ষিত সম্রাট, আজ তাহার কলশার পাত্র।
কাল বাহারা ছিল সম্রাটের সম্পদ, আজ তাহার সম্রাটের সম্রা। ইহাদের
কুসৃত্তা সব সময় আত্ম-প্রকাশ করিবার অবসর না পাইলেও ইহাদের
পুঞ্জীভূত অসন্তোষের অভিযোগ রাষ্ট্রনায়কদের বিপর করিয়া তুলিয়াছে।

পাজার আর বাসলা! নদী মাতৃক দুইটি দেশের বহু সম্ভান আজ
কাঁদালের জীবন দাপন করিতেছে। স্বাধীনতার বেদীমূলে ইহারা
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছে বা করিতে বাধ্য হইয়াছে। স্বদেশ স্বজন হারাইয়া,
ইমান ইজত বিসর্জন দিয়া, ইহারা আজ আত্মা লাভ করিয়াছে বাস্তুহারা।

সোমনাথ ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছিল। সহসা একটা কোলাহলে
তাহার চিন্তার স্বত্র ছিন্ন হইয়া গেল। একদল পাজারী বিকট চীৎকার
করিতে করিতে অদূরে একটা মোটরকার লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়াছে।

ঘটনাটা এত নিকটে যে সোমনাথও কোকুলী না হইয়া পারিল না। ঘটনায়লো পৌছিয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা গলাইয়া সে দেখিল একজন পাঞ্জাবী রিক্সাচালক আহত রক্তাক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। রিক্সাখানা ভরাবহায কিছু দূরে নিষ্কিণ্ট এবং একজন সুবেশ ভদ্রলোক সেই উদ্বেজিত পাঞ্জাবীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া টিয়ারিং ধরিত্রী সিনা প্রতিবাদে পাঞ্জাবী রসনার স্তম্ভুর আপ্যায়নে আপ্যায়িত হইতেছেন। উদ্বেজনা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। সহসা একটা লাঠির প্রচণ্ড আঘাতে হুড়ের একাংশ পিষ্ট হইয়া গেল। এবার বুঝি ভদ্রলোকটিকেও উহার নিষ্কৃতি দিবে না। নিকটে কোথাও পুলিশ নাই। এ সময় প্রায়ই থাকে না। কলিকাতাতেও না। ভদ্রলোকটি একবার মাথা বাহির করিয়া কি বেন বলিতে গেলেন। উদ্বেজিত জনতার হুঙ্কারে তাহার এক বর্ণও বুঝা গেল না। সোমনাথ ভিড় চেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

একি! ডাঃ মেটা! সর্কনার্শ! ডাঃ মেটা বিপর! সোমনাথ প্রাণপণ বলে ভিড় চেলিয়া একেবারে ডাঃ মেটার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দুহুর্ভন্থে হুড়ের উপর দাঁড়াইয়া সে ভাষা ভাষা উর্দু, হিন্দি ও ইংরাজী মিশাইয়া বাহা বলিয়া তাহার সম্বোধন হইতেছে, তাইসব, এ গাড়ীতে তোমরা বাহাকে আক্রমণ করিতে যাইতেছ তিনি হইতেছেন বম্বের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ মেটা। দুর্ভটনা যে ভাবেই হউক, আহতের শুশ্রূষাই এখন প্রাথমিক কর্তব্য; এবং সে ক্ষেত্রে ডাঃ মেটার চিকিৎসাই বর্তমানে বিশেষ মূল্যবান। রিক্সার দাম উনি ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিখেন। এখন আপনারা স্থির মস্তিষ্কে বিচার করিয়া দেখুন, এ অবস্থার উদ্বেজনায় বশে প্রতিশোধ গ্রহণ সম্ভব কি ডাঃ মেটার সাহায্য গ্রহণ সম্ভব।

সোমনাথের বক্তৃতা কলগ্রস্থ হইল। জনতার গুঞ্জন না থামিলেও উদ্বেজনা অনেকটা প্রশমিত হইল। একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিল,—ঠিক

কথা বাতুলী। আপনি ঠিক কবাই বয়েছেন। আপনি ডাক্তার নাহেনকে
কলু এখন চিকিৎসা বুঝ করতে। উর কোনও জর নেই।

ডাঃ বেটা নতুনভাবে বাহির হইয়া আসিলেন। একঘেই ভিত্তি
একঘেই সোমনাথের হাত হইখান চাপিয়া ধরিলেন। সোমনাথ
ডাঃ বেটাকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিল। উভয়ে এক অপরের পানে
তাকাইয়া নির্ভাক হইয়া রহিলেন, কাহারও মূখ বিরা একটা লবণ বাহির
হইল না।

ডাক্তার বেটা ইন্ডিতে সোমনাথকে ব্যাপটা লইতে বলিয়া বস্ত্রের সহিত
আহতকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—আপনার কোন কারণ নেই।
আটারী হিঁড়ে প্রচুর রক্তস্রাব হবার কালেই রোগী এভাবে অকস্ম
হয়ে পড়েছে। আপনারা আশ্বস্তি করলে আমি আটারী সেলাই করে
দিতে পারি, আর তা না হলে আমরাই গাড়ীতে একে হাস্পিটালে
করিয়ে দিতে পারি।

হুই তিনজন পাঞ্জাবী পরামর্শ করিয়া রায় কিল ডাক্তার সাথেই সেলাই
করুন। হাসপাতালে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই।

ডাক্তার বখারীতি সেলাইয়ের পর চ্যাণ্ডেল করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।
সোমনাথ এতক্ষণে আহতকে প্রশ্ন করিল,—তোমার নাম কি জাই।

—জর্জুন সিং।

—কুনি এখনও খুব দুর্বল। যদি আপত্তি না থাকে ডাক্তারের
গাড়ীতে করেই তোমার বাসায় পৌঁছে দিই। তোমার সোকদের কল
রিজাখানার ব্যবস্থা করতে।

—জর্জুন সিং সবুতি জানাইয়া গুরুমুখী ভাবায় তাহার সেন্সভলি
জাইয়ের কি বলিল সোমনাথ তাহা বুঝিল না।

পথের পাশে এক বাগছাড়া কুটিরের সমুখে গাড়ী থানাইয়া জর্জুন সিং
প্রান্তকণ্ঠে ডাক দিল—শর-বী।

মিলজার পরা শত্রু-বীরের অসির। এক্ষণেই অর্জুন-সিংকে
জবাব দিও। ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,—হায় ভগবৎ !
ক'রো !

সোমনাথ ও ডাক্তার উভয়েই সবিস্ময়ে একসাথে উচ্চারণ করিলেন,

—কি আশ্চর্য ! শ্রদ্ধিতা !

এবার শ্রদ্ধিতার ঘৃষ্ণি তাঁহাদের উপর পড়িল। সোমনাথ ! ভাঃ মেটা !
এই বয়সে যেতে হবে না কি ! অর্জুন সিংয়ের হাত দেহ তখনও তাহার
বাক্যে। অর্জুন সিংয়ের শ্রদ্ধিতা এক করিল—সোমনাথ বাবু ! ভাঃ মেটা !
কি করে এসব ঘটিল ?

ভাঃ মেটা দীর্ঘবে অশ্রু-স্রাব্যে বিজ্ঞের রূপ গ্রহণ করিলেন। সোমনাথ
বলিল,—কতাই মৈব ছুঁটনা ! ভাঃ মেটার ঘোঁটরেই এই অবসর
হুটছে। বহিঃকৃত ভয়ের কোন কারণ নেই। ভাঃ মেটা ওর প্রাথমিক
চিকিৎসা করেছেন, তবে রক্তপাতটা বেশী হওয়ার অর্জুন সিং অতটা অবসর
হয়ে পড়েছে। এসকল প্রশ্ন পরে হবে। এখন ওকে ধানিকটা গরম দুধ
খাইয়ে দিন।

অর্জুন সিংয়ের সংসার বলিতে বৃদ্ধা মাতা ও পত্নী শ্রদ্ধিতা। বৃদ্ধা
মাতা কাঁদিয়া ডাঙ্গাইল। অবোধা ভাবায় কত কি যে বলিয়া গেল
তাঁহা ডাক্তার বা সোমনাথ কেহই বুঝিল না। তবে এইটুকু বুঝিল
যে, সে ভাবায় মঙ্গল আশীর্বাদ বহিত হইতেছে না। অর্জুন সিং বার্ষ
ঔষধিয়ারে তরিতে দুই একবার থানাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বৃদ্ধা না
থানিয়া বরং আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শ্রদ্ধিতা তখন উঠিয়া গিয়া
কানে কানে কি বলিলে বৃদ্ধা শব্দ হইল। সে ডাক্তারের হাত দুইখানি
ধরিয়া ভাড়া ভাড়া হিন্দিতে বলিল,—তুমি ডাক্তার আমি জানতুম না
বাবা ! ভগবান তোমার ভাল করুন। তোমার দয়ালু হই আমার
হেলোকে কিরে পেলুন, তুমি হুদী হও, দীর্ঘজীবী হও। আমার কথা

কিছু মনে কোয়ে না বাবা। হুগ্ধে হারিয়ে আসার কথা বাবাণ হয়ে গেছে। বেগুনা, শিয়ালকোটের রইলুনা আন দ্বিতীয় পথে পথে রিক্সা টেনে বেড়াচ্ছে। হার ভগবন্। হার ভগবন্। এক দেখতে হোলো। কুয়া কপালে হাত দিয়া অকোরে কাঁপিতে লাগিল। ডাক্তার বুঝাকে হুই এক কথায় সাফনা দিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—এবার আমি উঠি শর্কিটা। সোমবার বাবু। কোন দিকে বাসেন? আমার বাবার পথে হলে আমার মোটরেই আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।

—কতবার। প্রয়োজন নেই। আমি একটু পরেই বাছি।

ডাক্তার বিদায় লইলেন। অর্জুন সিং বানিকটা দরদ হুই পান করিয়া হুই বোধ করিল। শর্কিটা পরশ্বরের পরিচয় করা ইয়া দিল।

—আমার দ্বারী। আর ইনি আমার কমেস-বন্ড হুইয়ার ডাবী দ্বারী। অর্জুন সিং হাতটা কাড়াইয়া দিয়া সোম্বাসে অভিযান করিল,

—মোস্ত! আচ্ছা—।

অল্পকণেই আলাপ জনিয়া উঠিল। বলিষ্ট বুঝকের হুগ্ধিত বেহু উজ্জল চকু তাহার মনের উদারতার পরিচায়ক। ইংরাজীটা জানা আছে। বাঙলাটাও ভালই বলিতে পারে!

অর্জুন সিং বলিতে লাগিল,—মোস্ত! তিন মাস আগেও বনি জানতে পারতুম যে ডাক্তার খেলার এভাবে পথে নামতে হবে, তা'হলে হুইত শর্কিটাকে বিয়ে করতুম না। কিবা হুইত একথা দিবে। কারণ, শর্কিটাকে বেখবার পর বেছার তাকে পাবার আশা ভাণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

শিয়ালকোটে আমাবের বাড়ী। জনিয়ারী কতে কিছু ছিল কিন্তু আর খুব বেশী ছিল না। অবস্ত জনি অথ বা ছিল তা মোস্ত মন নয়। এসকল দিগিরে বা আর হোস্ত, তা'তে আমাবের শরম করার রেখে চলে যেত।

আমি এক বছর সার্ব স্বাক্ষরে বামি। কলকাতার সবাই আমাকে
 কারবার চেনে। খেলাফার সন্তানের স্বাক্ষর ছিল। আমি কেউ
 জাপ কলকাতার থাকতুম, কাজেই বাজালাটাও চেনাই রকম শিখেছিলুম।
 বাজালাদেশ আমার ভালো লাগে। সবচেয়ে ভালো বাজালা বন্ধুদের সঙ্গে
 আমি অনেক জায়গা বেড়িয়েছি। দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড় বট ছিল
 আমার সব চেয়ে প্রিয়। ওছুটো বাজার কত সস্তা যে কাটিয়েছি তার
 হিসেব নেই।

একবার তারী মজা হয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে গেলুম বীরভূম।
 তোমাদের শক্তি সাধনার অনেকগুলি পীঠস্থান আছে এই বীরভূমে।
 বজ্রেশ্বর বেধে একটা বক্ষ কাটা পাখাড়ের পাশ দিয়ে যখন একটা গ্রামে
 পৌঁছলুম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পাঞ্জাবীকে কেউ আশ্রয় দিতে চাইলো
 না। সেবে এক গ্রোফ ভরলোক পরম বয়ে এক বিশাল গ্রামে
 গিয়ে গিয়ে থাকির করলেন। গ্রামের বটে ভবে অত্যন্ত শীর্ণ।
 দুইশু গ্রামের জনিতার বংশের শেষ বৃদ্ধি। সেই ভরলোক ডাক দিলেন
 ছোট বাবু বলে। যে ভরলোক বেরিয়ে এলেন তিনি যেন আভিজাত্যের
 শেষ নিদর্শন। বীর্ণ গোরবর্ণ অকরব। আভিজাত্যমাথা বুধ। কল
 গ্রাম বহুতর কাছাকাছি। বাহ্য ভেদে পড়লেও একেবারে পরাধীন
 স্বীকার করেনি। ভরলোক প্রশ্ন করলেন,—কি খবর সর্বেশ্বর?

সর্বেশ্বর উত্তর করল,—হুজুর! ইনি এক পাঞ্জাবী ভরলোক।
 অভিযা। গ্রামে কেউ জায়গা দিল না। তাই ভাবলুম, জীর্ণ হলেও
 বটুকু ত এখনও রয়েছেন, তাঁরই হাযার পৌছে দিয়ে আসি।

ভরলোক হলে কলেন,—ভালই করেছ সর্বেশ্বর। পরে আমাকে
 আহ্বান করে কলেন, আসুন আপনি।

তেতয়ে গেলুম এবং কলমে অভিযুক্ত হয়ে বা রাজকীয় অভ্যর্থনা
 গেলুম। পরিচয় গেলুম, নাম তাঁর রাজেশ্বর দাস। রাজেশ্বর তখন

স্বাভাবিক, তবু কলহে বিধা সেই প্রতিই কোন স্বাভাবিক হোলে। স্বাভাবিক
পাণ্ডিত্য, সৌন্দর্য আর উদারতার তিনি কোন সর্বদা আশ্রয়ের স্বর্গে
বাস করতেন। স্বাভাবিক কোন হলে, কোমলতার স্বাভাবিক কলহের দ্বারা
তিনি তখন প্রায় রিক্ত হত।

তবু সে বয়সেও কী উৎসাহ! প্রায় চার পাঁচশ' বিধা কবি নিয়ে তিনি
কবি কর্তব্যে যন দিয়েছেন। যেন একালের জনক স্বাভাবিক। স্বাভাবিক
পৃথিবী ঘুরেছেন তাই অতিষ্ঠতাও যেমন প্রচুর, বেয়াসেরও কোনই অভাব
নেই। তিনি বলতেন,—জানলেন অর্জুন বাবু! স্বাভাবিকের কর্তব্য কলহে
যান যে ভারতবর্ষটি কবিপ্রধান দেশ। এর মুক্তি স্বর্গ হলে 'কবি
মেধো ভব'। কর্তব্য মুখে একথা স্বীকার করলেও অন্তরে একথা
স্বীকার করতে চান না। ওদের ধারণা স্বাভাবিকের কলহ-স্বর্গ হলে ইনডাস্ট্রি।
কিন্তু আপনিই বলুন ত, যে দেশের কবি-সম্পদ সেই বা বা আছে
আপনার কলহ, সে দেশের ইনডাস্ট্রিকে আকর্ষণে পড়ে থাকে কিম্বা
ক উদ্যোগ আছে? স্বাভাবিক ওদের প্রাধান্য দেখে ভাবি, ইনডাস্ট্রিই মুক্তি
দেবে কথা। বলে, দেখুন না, কোমলতার বিপাক স্বাভাবিকের বেতে স্বাভাবিক
বিকার বিরাট কারখানা, আর পানাগড়ে স্বাভাবিকের স্বাভাবিক বিধা কলহের
অর্জুন রেখে আদেশ দেওয়া হ'ল অধিক শক্ত কলহ। স্বাভাবিক
বাল্যে দেশে স্বাভাবিকের কলহ কোন কলহই হোলে না। এসব স্বাভাবিক
অন্য। আপনি দেখবেন অর্জুন সিং এর কলহ দেশকে স্বাভাবিক
দিতে হয়।

সোমনাথ বলিল—আপনি কি কলহে?

—কিছুই না। কেবল কলহে যেতে লাগলুম। কিন্তু এর পরেও স্বাভাবিক
ছিল কলহ কলহ নয়। স্বাভাবিক স্বাভাবিক বেতে স্বাভাবিক স্বাভাবিক
আহ্বান। কলহ, একি করেছেন আপনি? এক আহ্বান কলহ
কলহে? তিনি হেসে কলহে,

—সত্যকথা বল বন্ধু। পাঁচশী মাসের ঘটনাবলি কোরো না।

পরিবেশন করতে পারলেন তাঁরই অনুমতি করা অসিদ্ধ। তাঁর বাঁধে
জিহ্বা একটু কথা কাহিলেন, জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমার আর কি
এরোম্বন।

কি শাস্ত আর মরুর সেই মেয়েটি। পরদিন বিকাল নিয়ে সত্য বন্ধ
কিন্তু প্রাণাধারী এখন প্রায় অস্তিত্ব করে এসেছি, তখন একটা চাপা
পাহাড়ের তলায় বিশেষ-পরিচালিকা সেই মেয়েটিকে আবার দেখলুম। প্রভা
বাক্য হইবে এলো। দেবী মূর্তি! কাছে এসে কালেন,

—বিলেতে আপনার কোনও বন্ধু আছেন?

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলুম,—কেন বলুন ত?

মেয়েটি ইতস্ততঃ করে বললেন,—আমার স্বামী এখন বিলেতে আছেন।

—আপনার স্বামী! তবে আপনার মাঝার সিঁদুর নেই কেন!

লজ্জিত মুখে তিনি কালেন,—আজ্ঞানিক বিয়ে এখনও আমাদের
হয় না। তিনি কিরে এলেই হবে। সব ব্যবস্থা ঠিক আছে।
বাঁধাই তাঁকে বিলেতে পাঠিয়েছেন। আজ হ' মাস তাঁর চিঠি পত্র
পাইনি।

কলতে পারলুম না আমার জানা কোন বন্ধু তখন বিলেতে নেই।
সংক্ষেপে কেবল তাঁর হাত থেকে ঠিকানা লেখা কাগজটুকু নিয়ে পিছন
কিরলুম, সাহস হোলো না তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখতে। কে জানে, আজও
তাঁর স্বামী কিরে এসেছেন কি না।

অর্জুন সিং অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিল, যেন সে মেয়েনের স্মৃতিটা
জল করিয়া নধন করিতেছে।

সোমনাথ ইংল হালিয়া কহিল,—আপনার বাঁধাশী প্রীতির উৎসাহ
আবিস্কৃত হোলো, কিন্তু অর্জুনের বড় বাঁধাশী মেয়েকে হুঁতর বন্ধের
উপকূলে আবিস্কার করলেন কেমন করে?

এবার শর্মিষ্ঠা অমনর হইয়া হাসিয়া কহিল,—আমাকে উহি আশিকার
করেন নি, বরং আমিই তাঁকে আশিকার করেছিলাম, কারণ শর্মিষ্ঠা
বোধ হয় আমার দিকেই ছিল বেশী !

সোমনাথ সবিস্ময়ে কহিল,—তাই নাহি ? জানাঘাটা জগৎকে
রীতিমত রোম্যাটিক ?

—রীতিমত ! তবে আপনার মত লোকের পক্ষে এ কোকুল
অনাবৃত্তক । তাহাড়া এতে উনি লজ্জিত হয়ে পড়তে পারেন ।

অর্জুন সিং প্রতিবাদ করিয়া কহিল,—সোটেই না । বাবুজীকে ভূমি
ফেরান করেই লা আমি লজ্জিত হব না । লজ্জা পাখার যদি কিছু থাকে
তা তোমার দিক থেকে, কারণ ভূমি সেয়ে বাবুহ ।

শর্মিষ্ঠা খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—ভাগিন্দ্র নরপ করিয়ে
দিলে, নইলে বিবাহ করা ভারী শক্ত !

অর্জুন সিং প্রান্তকণ্ঠে কহিল,—সত্যি বাবুজী ! পরসী পুরুষের
মতই শক্ত । এই হাঃখে কণ্ঠে পুরুষরাও ভেদে পড়ে । ভয় দুখের
হাসি কিছু একদিনও মুখ তার করে নি ।

শর্মিষ্ঠা কথাটাকে চালা দিয়া কহিল,—বাই, চা নিরে আমি ।
সোমনাথ বাবু ! আপনার বৈরাগী বেশ সেখে শক্ত জানে । চা পান
ত্যাগ করেন নি ত ?

সোমনাথ তেমনিই মুহু হাসিয়া কহিল,—না, ফেয়ার আমি কাউকে
ত্যাগ করি নি বরং আমিই পরিত্যক্ত হয়েছি । চা-চা ব্যতিক্রম ! এক
মাত্র চা-ই বোধ হয় আমাকে দুখিনের বন্ধুর মত নল দিবে সীকন মুখে
লজ্জার শক্তি মুসিরে ঢেলেছে ।

শর্মিষ্ঠা চা গ্হীয়া ফিরিল । পাছাবী চা মজাই সোফারীহ । সোমনাথ
চক্ষু মুখিয়া চা পান শেষ করিয়া কহিল,—আঃ ! চা-চা সত্যিই মজার
অনুভ ।

শর্কিটা পূর্ব প্রদর্শন করিয়া আসিয়া কহিল,—কিছু ব্যাপার কি দেখিয়াবাবু! এ বৈরাগ্যভ্রত কবে থেকে গ্রহণ করলেন এবং কেনই না করলেন? সুপ্রিয়া পোড়ারমুখী কি হয়েছে?

সোমনাথ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হতভোলন করিয়া কহিল,—আমৃত হউন দেবী! আপনার নথি সুপ্রিয়া দেবী সুস্থ শরীরে, বহাল ভবিষ্যতে, নিশ্চিন্ত আত্মাবেই ছিল অভিযাহিত করছেন। তাঁর সম্পর্কে উৎসাহের কোন কারণ নেই।

—তবে নখাটির এ অবস্থা হোলো কেন?

—না'র হুত্বা সংবার আপনার জানা আছে। প্রায় সবে সবেই পিছুবিয়োগে শোকের শাড়টা পূর্ণ হোলো। দুঃখের পান পান পূর্ণ হতে হইতু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু পূর্ণ করে দিবে সেলেন উদ্ভবেরা। অর্থাৎ এক কথার বক্তৃতিতে ক্যানিটানিটি 'সুখোদার' সোমনাথ একদিনে একেবারে 'প্রোলাভিয়ারেত' সর্বহারার মতো নাম লিখাল। ইতি সোমনাথ জরিত কথা।

সোমনাথের প্রতিটি শব্দ শর্কিটাকে বেহনাকুর করিয়া ফুলিতেছিল, সুতরাং সে না পারিল তাহার পরিহাসে বোম্বান করিতে, না পারিল কোন প্রতিপ্রেরণা করিতে। যে সোমনাথকে সে উজ্জল জ্যোতিষ্করূপে দেখিতে চাহিয়াছিল, সেই সোমনাথ কি এ ভাবে হুলায় লুপ্ত হইয়া লোক চক্ষুর অঙ্গোচরে আত্মগোপন করিয়া থাকিবে? না না অসম্ভব। সোমনাথ বৃদ্ধ। সাময়িক দুঃখের মেঘ অপসারিত হইয়া তাহার প্রোভির্ষ রূপ ভাব্য হইয়া উঠিবে।

অনেকক্ষণ পরে শর্কিটা তাহার ব্যাখ্যাকুর হুটী সেগিয়া সোমনাথের পানে পরিপূর্ণ হুটিতে জ্বকাইল।

অশূন্য বরকভরা কণ্ঠে ডাকিল,—সোমনাথ বাবু।

—কলুন।

—আপনি বাতালার কিরে বান। এখন সুপ্রিয়ার নত আপনার
অত্যন্ত প্রয়োজন। কি হয়েছে আমি জানি না। সুপ্রিয়া কি করে
আপনাকে এ অবস্থায় ছেড়ে কিল তাত আমি ভেবে পাচ্ছি। আমার
অহরোহ, আপনি আর একটা দিনও বিবেশে অশেষ করবেন না।
আপনি বাতালার কিরে বান।

অর্জুন সিং শর্মিষ্ঠাকে অহরোহ করিয়া কহিল,—শরী টিকই বসেছে
বাকুলী। আপনি বাতালার কিরে বান।

সোমনাথ বিবর হাসি হাসিয়া বলিল,—মোত। আপনি সত্যিই সুখী।

অর্জুন সিং উচ্ছ্বাস করিয়া কহিল,—সচ বাত মোত। সত্যিই
আমি সুখী। আপনিও সুখী হবেন। শিশুটির আপনি আপনার সুপ্রিয়াকে
বিয়ে করে কেনুন। শরীকে যেখান পর আর বিয়ের আগে, আমারও
টিক ভই রকম হয়েছিল। সে ভারী বয়স বাকুলী, ভারী বয়স। আবারও
একসময় বনে হয়েছিল, শরীকে না গেলে আমি সত্যিই হয়ে চলে
যাবো।

—তোমার তুমি কটা দিন মোত। এমিকে আমি যে সুপ্রিয়াকে
সেখছি আজ সাত বসর।

অর্জুন সিং বিষয়ে বিস্ময়িত নরন হইয়া কহিল,—ক্যা। না—ত
বরন? ভবতি নারি নেই হয়?

—ভাইত সেখছি মোত।

—আকশোব। আকশোব। আমি হ'লে কলমে কেটে অনেক আগেই
মরে যেতুন।

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,—বাতালীর কলমের মোর তা' হলে পাঞ্জাবীর
চেয়ে সিন্ধর বেশী বীকার করহ?

শর্মিষ্ঠা কহিল,—তর বীকার বা অস্বীকারে পরিবেশটার পরিবর্তন
হবে না। কিন্তু আপনি যেন নিজেকে চেপে রাখেন সোমনাথবাবু।

সোমনাথ রহস্যের হাসি হাসিয়া উত্তর করিল,

—আর বাহা আছে

তাহা প্রকাশের নয়।

শর্কিষ্ঠা কিন্তু তেমনি বিবরভাবে করিল,

—কতের গুরুত্ব বাস কি শেষ হ'লো ? সে কি পেল সেই অনুভব ?

শর্কিষ্ঠার শাখা কি বেবানীর প্রেমের আবেশন অবলো কল ?

সোমনাথ সেখিল শর্কিষ্ঠা কোথলে শ্রুতিয়ার বহিত তাহার বর্জমান
নামস্টি। জারিয়ার চোঁ করিতেছে। কি হইবে উহাকে কথা দিয়া ?
তাই করিল,—হর্গের কচ আর বর্জোর কচ এক নয় দেখী ! প্রেমকে
প্রজ্ঞাখ্যান করা তার শকে সন্তর হলেও কলিঙ্গীকৃত কতের পক্ষে তা
সন্তর নাও হতে পারে। কারণ, বর-জগতে সত্যিকার প্রেম জীবনে
একবারই আসে। তাকে উপেক্ষা করা না অবজ্ঞারে অবলো করা
যুক্তিসঙ্গতের কার নয়।

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনার এই বুদ্ধি নির্মলা হোক।
কলিয়া শর্কিষ্ঠা উদ্দেশে প্রণাম করিল। সে প্রণাম প্রেমের সেবতার উদ্দেশে
কি তাহার ভগবানের উদ্দেশে তাহা সেই জানে।

শর্কিষ্ঠা তাহাকে প্রচুর আহাব্য দিয়া আর অর্জুন সিং তাহাকে প্রচুর
আপ্যায়ন দিয়া বিদায় দিল।

সোমনাথ পথে নামিয়া পুনরায় বিড়লা শর্কিষ্ঠার উদ্দেশে পদব্রজেই
চলিতে আরম্ভ করিল। শর্কিষ্ঠার বর্জমান অবস্থা তাহা তাহার দৃষ্ণ
হইল। শর্কিষ্ঠা বিব্রোহিনী। কিন্তু এ বিব্রোহ কাহার বিরুদ্ধে ? নিজের,
না সমাজের, না তাহার আকর পরিবেশের বিরুদ্ধে ? প্রেমের পরিপাক
কেন রেখা দায়। সৌভাগ্য করা যায় না, তাই সবই পাত্তাবী বিবাহে
সোমনাথ ক্রুদ্ধ হয় নাই, সে সন্তোর তাহার নাই ; তথাপি স্বদেশ কল

হইতে দূরে এমনভাবে নিজেকে এক প্রকার অবলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা
বাগনার অন্তরালে কোথায় যেন শনিটার অতিমানসিক ক্রমিক চক্র
ভ্রমরাইয়া ভ্রমরাইয়া পয়সাকে অভিযোগ জানাইতেছে। তথাপি শনিটাকে
প্রশংসা না করিয়াও সে থাকিতে পারিল না। জাগ্যের মাঝে পাড়া
কবিবার এই যে অনন্ধ্য মনোকল, এ মনোকল সাধারণ নহে। এ মনোকল
সমস্ত অভিনবন আহার করিবার দাবী রাখে। সুপ্রিয়াও বহি.....

সুপ্রিয়াও বহি বরণভঙ্গম এমনই তীক্ষ্ণবাহ হইত, তবে বৃষ্টি উহার
অত্থানি মনীষা অত্থানি প্রাণ, এমনভাবে দাব পথে পথ হারাইয়া না।

সে মণী বরণে হারান দারা,

জানি হে জানি তাও হয়নি দারা।

সত্যই কি সুপ্রিয়া হারাইয়া যায় নাই? না, সত্যই সে হারাইয়া যায়
নাই। তাহার বুকের প্রতিটি পক্ষরে রক্তাকরে উজ্জল হইয়া সে জালিয়া
আছে। কিন্তু সে উজ্জলতার বহিঃশালায় তাহার সর্বত্র পুড়িয়া বহিতেছে।
সে দিবের সে দৃষ্টের বৃষ্টি কণেকের জন্তও বহি তাহার মনের সোপানতম
অংশে জালিয়া না উঠিত।

দার্শনিকরা বলেন, দৃষ্টমান অগত নাকি মিথ্যা! বলেন, আপন অতি
দিয়াই নাকি অগতের অতি কল্পনা।

কল্পনা! হউক কল্পনা! তথাপি এই কল্পনা কী হুঃখের! এই
কল্পনার অগতে হুঃখ যেন পরিপূর্ণ হইয়া জালিয়া উঠিতেছে। এই
কল্পনা কবে খান খান হইয়া জালিয়া পড়িবে তাহা সে জানে না,
তবে এইকু জানে যে, সেই জালনের মুখেও হুঃখের পারদকশা
চাষিষিকে বিক্লিষ্ট হইয়া বাহ্যকে আরও ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া
হুঃখিবে।

অগত মিথ্যা। তাই সেই অগতের অন্তর্গত সব কিছু কল্পিত মিথ্যা।
অর্থাৎ সুপ্রিয়া, বহর, সোপান, বলিয়া কেহ অগতে ছিল না, অগত নাই

এক পরেও থাকিবে না। অতএব হুজিয়ারকে শহরের বন্দ-গদ দেখিয়া
সে যে কথা সম্বন্ধ করিতেছে তাহাও সত্য নহে, মিথ্যা।

হা, সে যে বীভূত দার্শনিক হইয়া উঠিতেছে। আত্ম-প্রবন্ধনা
আর কাহাকে বলে। তবে একথা সত্য যে সন্ন্যাস বিশেষে এই দেখার বিশেষ
রূপের সৃষ্টি করে। যেমন বীরা। বীরার সে কি ভুলই না বুঝিয়াছিল,
ভাবিয়াছিল, মায়াকিনী বীরা বুঝি একদিন তাহাকে কামনার অন্ধরূপে
টানিয়া আনিয়া অধীর উল্লাসে নৃত্য করিবে। হান্তময়ী, লাস্তময়ী বীরাকে
দেখিয়া সে প্রেমময়ী মাধুর্যময়ী বীরার কল্পনাও করিতে পারে নাই।
বহি না মৈকজমে সে সেখানে বীরার স্বরূপ অবগত হইবার সুযোগ
পাইত, তবে বীরার প্রতি তথা সমগ্র নারী জাতির প্রতি, একটা
অস্বাভাবিক বিরক্ত ধারণা গইয়াই সে আত্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত।

হুজিয়ারকে সে বীর্ষবিন ধরিয়া বানাতাবে দেখিয়া আসিতেছে। সে
দেখার পন্থিত সে সিনের দেখার কোথাও সামঞ্জস্য নাই। হস্ত বাহ্য
দেখিয়াছে এক সে দেখার যে অর্থ করিয়াছে তাহা ঠিক নহে।
অকস্মাৎ কলিকাতা ত্যাগ করার সত্যর্থ আবিষ্কারের সুযোগ
হইতেও সে বঞ্চিত হইয়াছে। না, ইহা একপ্রকার হঠকারিতা।
আবার হস্ত তুল হইল। বীরার নামে সাক্ষাৎ না করিয়াই আত্ম
ত্যাগ করাটীও যথেষ্ট হয় ভুলই হইল। বীরা হইতে এখন
তাহার কোন আশঙ্কাই নাই বলিয়া সে প্রব-নিশ্চিত হইল, এখন
সে এভাবে পলাইয়া আসিল কেন? সমস্ত ঘটনা বীরাকে অকস্মাৎ
খুসিয়া বলিলে হস্ত বীরা তাহাতে এমন কোন আলোকপাত করিতে
পারিত, বাহার কল, তাহার সকল সমস্তার স্রষ্ট্র সমাধান হইয়া বাইতে
পারিত। কিন্তু বীরাই বা কি আলোক সম্ভাষ্য করিতে পারিত? একক
প্রত্যক্ষ-বর্ণনের পরে আর কি অর্থ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইতে
পারিত? হস্ত সে নিরুপায় লম্বার কোনও উত্তরই খুসিয়া পাইত না।

এ বরং ভালই হইরাছে। অবধা অপরকে হুঃখ দিবার চুর্কিপাক হইতে সে
রক্ষা পাইরাছে। সহসা কাহার আশ্চর্য্যে সোমনাথ স্তম্ভিত হইয়া উঠিল।

—কালো, সোমনাথ।

দৃষ্টি কিরাইয়া সোমনাথ দেখিল, ট্যান্ডিতে তাহার বহরিন পূর্বের
সহপাঠী প্রোয়ার।

—কি আশ্চর্য্য প্রোয়ার! তুমি এখানে?

প্রোয়ার ততক্ষণে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া পড়িয়াছে।

—আমি এখানে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কারণ, এ সময়টা
প্রোয়ারই আমি এখানে আসি। রাজধানীর রাজসরকারে আবারের বড়
সম্মানিত অতিথিদের পরীক্ষণ না ঘটলে উত্তর পক্ষেরই মর্যাদাহানি ঘটে।

পরক্ষণেই সোমনাথের কক্ষদেশে একটা আঘাত করিয়া উচ্চকণ্ঠে
কহিল,—কুণ্ডে পারলে না? রেস খেলতে এসেছি যে। আশ তিন দিন
হোলো বাইগেনে কলকাতা থেকে দিল্লী এসেছি। কিন্তু ইন্ডিয়ানিস্টের
উজ্জল দ্যোতিত! দিল্লীর সনাতন রাজসভা 'আনক্যালেন্ড' হয়ে
এভাবে চলেছে কোথায়? জার-দাব বেখে বনে হচ্ছে বেন বিশ্বাসলোয়ের
বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগটা কখনো হয়ে উঠেছে!

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,—তোমরা বাইগেনের বা এয়ারোগেনের রাজস
কাবেই আর্থগেনের উচ্চকণ্ঠ তুমি সবোদ তোমাদের দা রাবাই
খাতাবিক! অভিযোগ আমার কারো বিরুদ্ধেই নেই। তোমাদের বাইগেন
দিবারাত্র নিরাপন্ন হোক, তোমার অথ প্রতিবেশিতার নিজা সাক্ষর
লাভ করুক, তাতে আমার কিছুমাত্র ঈর্ষা নেই! উপস্থিত পথ হাত
আমার গন্তব্য পথ বস্ত্র।

—তা জানি। চিরদিনই তুমি আমাদের এড়িয়ে চলে এসেছ।
তখন তার একটা অর্থ ছিল। কিন্তু তোমার বর্তমান অবস্থায়
যে ছয় ভেসে উঠছে, তাতে বৈরাগ্যটা বেন পকাশ পারলেইতো কিছু

কপালে বকেই যেন হচ্ছে। না, এ অবস্থায় তোমার ছেড়ে দিতে পারি না।
এস আমার সঙ্গে।

বলিয়া একরকম জোর করিয়াই তাহাকে টানিতে টানিয়া তুলিল।
কহিল,—তারপর সোমনাথ ব্যাপার কি রকম? তুমি রেন খেল না, মর
যাওনা, কোন বিশেষ পরীতে রাজি বাপন করো না, তবে সব ধোঁয়াসে
কেমন করে? তোমাদের 'প্যাকার্ড কার' মেখে আমরাও যে একসময়
সম্রাটের দূরে সরে যেতুম।

সোমনাথ সংক্ষেপে তাহার ভাগ্য-বিপর্যয়ের কাহিনী কহিল।
সহানুভূতির কণ্ঠে প্রছ্যর কহিল,—আই সি! তা থাকগে! তুমি হতাশ
হোয়োনা সোমনাথ! আমি তোমার ভালো ভালো টিপ দেবো। ভালো
ভালো জকীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। বিশ পঞ্চাশ হাজার কামিরে
আবার তুমি রিসার্চে লেগে যাও। আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়।
বি, এস, সিতে তিন বার ফেল করবার পর তুমি আমার ধরেছিলে। আমি
কছি তুমি লেগে যাও। অবশ্য প্রথম টাকাটা আমিই লোন দেবো।

সোমনাথ কোন উত্তর না করিয়া বিষম হাসি হাসিল। প্রছ্যর
কহিল,—আই সি। তুমি এতে রাজী নও! সত্যি, তুমি এসব পারবে না।
তাইত! তা হলে কি করা যায়! বলিয়া সে সত্যই চিন্তিত হইয়া পড়িল।

সোমনাথ কহিল,—তা তুমি এত ভাবছ কেন?

প্রছ্যর উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,—আমি ভাববনা? কী কি সোমনাথ!
আমি একটা হতভাগা। জী নেই, পুত্র নেই, ত্রিসংসারে কেউ কোথাও
নেই! আছে শুধু কতকগুলো টাকা, আর সে টাকা ক্ষয় হরে যাচ্ছে মর,
মেয়ে মাহুদ আর মাঠের মত বিলাসে। ডিয়ার সোমনাথ! আমি
জাববনা? না না, তুমি আমার বাধা দিওনা। আমার ভাবতে দাও
সোমনাথ! আমার ভাবতে দাও। বলিয়া সোমনাথের হাত দুইখানি
ধরিয়া সত্য সত্যই সে কাঁদিয়া কেঁপিল। এতকালে সোমনাথ দেখিল,

হুজুরের দ্বার প্রায় এক টোরা এক বিগলিত এক। তালি
হইল বন্ধ নহ। বিশেষ এক মাজলের পায়ের পক্ষি। আবার এক ভাল
বিশেষে কড়ইয়া পক্ষি। সোমনাথ সাধনা দিয়া কলি,—কেন কেন,
ভালো করে জেবে দেখে প্রায়। বাবা তোমার আমি দিছি না। তুমি
ভালো করেই জাবো। তবে কাল সকালে তোমার এ সকল সাধু প্রত্যাব
মনে থাকবে কি ?

প্রায় একগাল হাসিয়া কলি,

—ভাবছো আমি মাতাল হয়ে বা তা বকছি ? না সোমনাথ, হয়
বেলেও আমি মাতাল হই নি। আমি ঠিক আছি। আমার বিশেষ ঠিক
আছে। আজ্ঞা, ভাবত সোমনাথ, প্রায় সেম যেদিন করে বাবে, সেদিন
সে কি রেখে বাবে ? সে রেখে বাবে কতকগুলো পাণ্ডারারের কি,
আর পাছাও প্রমাণ করায়। কিন্তু তারই ঠাকুরে যদি সে সংসারে এই
সহস্রভূতি রেখে যেতে পারে যে, তারবর্ষের অস্তম প্রেই বৈজ্ঞানিককে
একদিন যে বাচিয়েছিলো সেও এই হুনিয়ার মজাল প্রায়ই, তবে কল
সোমনাথ ! সে প্রোভেন আমি ত্যাগ করব কেনন করে ?

চাখি আসিয়া সহরের প্রেই হোটেলেরে বাসিল।

পরদিন প্রাতে প্রাতরাশ সারিতে বসিয়া প্রায়ই প্রথমে গঠকলোর
কোর টানিয়া কলি,

—সোমনাথ ! কালকের কথাটা আমি ভুলিনি। তবে আমার
বর্তমান অবস্থাটাও ঈর্ষা প্রদ নয়। বা টাকা এনেছিলাম এ বাসীতে তা
সব পুইয়েছি। তাই আজই কলকাতার উদ্দেশে রওনা হতে হবে, নইলে
টাকার টান করবে। হোটেলের পাণ্ডা খিটরে প্রায়ই অবশিষ্ট থাকবে,
তাতে হুজুরের কোন হস্তে পার্জকালে বাওরা বাবে। জনতা প্রায় প্রায়ই
ভালো। গানও থাকবে সঙ্গে সঙ্গে টাকার টানটাও থাকান বাবে।

সোমনাথ কলি,

সকল দিক

—কিন্তু আনাকে না নিলে তুমি অপেক্ষাকৃত আরামে বেড়ে পারতে।
দ্বিতীয় এয়ারলেইন ইটালি ক্লাসটা ভাঙল। কষ্টকর না হতেও পারে।

—না সেলে জার্মানি কষ্টটা একেবারেই নাও হতে পারে। কিন্তু তা হয়
না। কখনোই না হবে না, তা নিয়ে মাথা ঘালানোর অর্থ অনর্থক সময় নষ্ট
কর। তার চেয়ে বরং এস, সকাল সকাল ট্রেনে গিয়ে ভীড় জমবার
আগেই টিকেটটা কেটে আনি।

এছাড়াও পরামর্শ দত্ত টিকেট কিনিয়া সেই দিন সন্ধ্যার উত্তরে
কলিকাতার উদ্দেশে বাজা করিল।

সোমনাথ কলিকাতার কিরিয়া এছাড়াও বাড়ীতেই সাময়িকভাবে
অবস্থান করিতে লাগিল। ওয়েলিংটন স্ট্রীটের উপর নাতিবৃহৎ বাড়ীখানার
আগার লাভ করিয়া সোমনাথ স্বস্তি বোধ করিল। এছাড়াও সংসার বলিতে
কিছু কিছুই নাই। এক দিদি আছেন, তিনিও একাধাবাসেই সংসার
চলান যাপন করেন। বৎসরান্তে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতার আসিলে
এছাড়া সেই কয়েকটা দিন শান্তিষ্ঠী জীবন যাপন করে। তখন তাহার
উচ্ছ্বাসতা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়। দিদির সে সত্যই ভক্তি
করে। দিদির দেহ ভালবাসার মূল্য সে কোন দিনই দিতে পারিবে না তাহা
সে জানে, তাই দিদির উপস্থিতিতে তাহার সংযমটা সত্যই প্রাণসমীপ হইয়া
উঠে। সেই যে বাণ্যকালে দিদির কোলে পিঠে চড়িয়া সে মাঝে মাঝে হইয়াছিল,
তাহার দিদি যে তাহাকে অসীম স্নেহে পিতা মাতার কঠিন অঙ্কশাসন
হইতে আঁড়াল করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা সে আজও ভুলিতে পারে নাই।

দিদি আসিয়াছেন। ছেলেকেবের আনেন নাই। একাই আসিয়াছেন।
দিদির শান্ত পবিত্র মুখে একটা ব্যক্তির ছাপ আছে। এছাড়াও সংযম
আছে। সন্তান রাতে শরনের পূর্বে একমাত্রা ওষধের ভার অমৃত পানোই
সে নিজেই ভুল রাখিয়াছে। সে জানে, সাত দিনের বেশী দিদি
থাকিবেন না।

মিসিকে সোমনাথের ভালই লাগিল। মিসি একদিন কথার কথায় গেলেন,

—সোমনাথ! তোমরা বিয়ে করনা কেন? প্রেয়ারকে বলে বলে মিত হার মেনে পেছি। তুমি একবার বলে দেখ না। এলাহাবাদে দটি গরীবের মেয়ের অন্তে তার বা ছবেলা হেঁটে হেঁটে আমার অগ্রসৃত্তর তুলেছে।

সোমনাথ কহিল,

—আপনার কথাই যদি এতদিন উড়িয়ে দিয়ে এসে থাকে, তবে আমার ধারণা যে ও আমল দেবে তা তরলা হয় না। তবুও আপনি যখন কলছেন, গ, আজই আমি ওকে বলে দেখব।

স্বাস্থ্যে শরনের পূর্বে সোমনাথ প্রেয়ারকে প্রের করিল,

—প্রেয়ার! তুমি এখনও বিয়ে করনি কেন?

প্রেয়ার জো জো করিয়া হাসিয়া বলিল,—মিসি বলেছেন বড়ি?

—যদি বলি তাই, তাতেই বা এত হাস্তরস আসে কোথা থেকে?

—আছে, সোমনাথ প্রচুর হাস্তরস আছে। আমি বলে বাই এবং যি তা অবহিত হয়ে অবশ্য কর। প্রত্যেক ছেলে এবং প্রত্যেক মেয়েই যে সম্বন্ধে একটা বিশেষ ধারণা আছে। অবশ্য ছেলে এবং মেয়েতে এখানে পরিণত বয়স ছেলে মেয়েই বোঝাচ্ছে। এই ধারণায় তারা দৃষ্ট প্রেরণা পায়। কিন্তু বাস্তবের কনকুনিতে সেই ধারণায় আর প্ররণায় কোন সামঞ্জস্যই থাকে না। কাজেই সামঞ্জস্যহীনতায় আত্মসমর্পণ বা সকলের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না।

—বুঝলুম! তা তোমার ধারণা এবং তার শক্তাতের প্রেরণাটি কি?

—আমার ধারণা ছিল, আমি যদি সাহিত্যসেবী হই, তবে আমার জীবনী হবেন বৈজ্ঞানিক। আর আমি যদি বৈজ্ঞানিক হই, আমার নি হবেন সাহিত্যিক। এবং তা হলেই আমরা একে অপরের পরিপূরক

হয়ে প্রেরণা লাভ করব। আমার বিধান 'কনট্রোল' নষ্ট না হলে মিলন সম্পূর্ণ হয় না।

সোমনাথ আর কোন প্রর না করিয়া পাশ করিয়া তুলে।

মিহি চলিয়া গিয়াছেন। সোমনাথ নিশ্চিন্ত আলস্তে দিন কাটাইতেছে। ইতিমধ্যে চাকুরীর জন্ত সে খান পনের কুড়ি আবেদনপত্র পাঠাইয়াছে। বর্তমানে একটা চাকুরী না পাইলে এভাবে বেশী দিন চালানো যাইবে না। বন্ধুর সঙ্গে কত দিন আর তর করিয়া থাকিবে? অবশ্য প্রহরার আপত্তি নাই, বন্ধু উৎসাহই আছে। প্রহরার অবস্থা এখনও নৈরাস্তজনক নহে। এখনও দুইখানি বাড়ী ভাড়া আর হাতে আছে। দৈনিক আট শত টাকার অবিবাহিত জীবনে একা ভালভাবেই চলিবার কথা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঠিকমত চলিতেছে না। আর একখানা বাড়ী বন্ধক পড়িয়াছে। উচ্ছৃঙ্খল জীবনে অর্থের অপব্যবহার অপরিহার্য। একদিন হ্রস্ত অর্থ আর থাকিবে না, তথাপি উচ্ছৃঙ্খলতা উহাকে পরিহার করিবে না। অনাগত দিনের প্রহরাকে করনা করিয়া সোমনাথ শিহরিয়া উঠিল। প্রহরার শিক্ষিত, উদার! কিন্তু এ শিক্ষা, এ উদারতা সেদিন তাহার কোন সাহায্যেই আসিবে না।

প্রহরার প্রশ্ন করিয়া কহিল,—কি ভাবছ সোমনাথ?

—ভাবছি, শিক্ষা এবং যোগ্যতা থাকলেও এ বুনে সহজে চাকুরী মেলে না। দেখতে দেখতে বিশ দিন হতে চলল, একখানা আবেদনেরও জবাব এলো না।

—সোমনাথ, তোমার শিক্ষা এবং যোগ্যতা চাকুরীর অস্বল্প নয়। বড়দের আদায় না হলে যোগ্যতা জবে না। আদি রসি, কুশি ও হুয়াশা জ্ঞান করো। চাকুরী যেসকল দিন দিনের বেশী কুশি ঠিকতে পারবে না।

—তবুও পারব কি পারব না বলে এরকম নিশ্চিত জবাবে কখন
থাকবে ?

—কিন্তু কি ? তুমি বয়ঃ চেষ্টা করে আবার রিসার্চেই গেলে ব্যর্থ ।

সোমনাথ ধীরে ধীরে মস্তক আন্দোলিত করিয়া কহিল,

—নাঃ, তা আর এখন সম্ভব নয় ।

প্রহ্মার চুকটে একটা লম্বা টান দিয়া দীর্ঘ শ্বস কুণ্ডলীর স্বন্দন করিয়া
পঙ্খীর ভাবে কহিল,—সোমনাথ । আমার হাতে একটা চাকরী আছে,
করবে ? যদি তোমার প্রেঙ্কুডিস না থাকে ত বলি ।

—চাকরীতে প্রেঙ্কুডিস হতে গেলে চলে না ! তুমি নির্ভয়ে বল ।

—‘কলাবতী কিন্ন কর্পোরেশনে’ একজন কমিটির প্রয়োজন । তুমি
ইচ্ছা করলে এ পোষ্ট পেতে পার, কারণ এ ‘কনসার্নে’ আমার বানিকট
হাত আছে । শ্রীমতী কলাবতীই এর প্রবোধিকা এবং পরিচালিকা ।
আমার অন্তঃপ্রেরণা সেখানে একটা বিশেষ মূল্য আছে । অবশ্য মাইনেটা
খুবই কম । বর্তমানে মাসিক দু’শ টাকা মাত্র ।

সোমনাথ বিম্বমাত্র চিন্তা না করিয়া কহিল,—আমি রাজী ! দু’শ
টাকাই এখন আমার কাছে হ’লো টাকা ।

পরদিনই প্রহ্মার সোমনাথকে কলাবতীর নিকট গাইরা দিয়া চাকরীর
ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া দিল । সোমনাথ একশত টাকা অগ্রিম গাইরা একটা
সজা ‘মেনে’ আশ্রয় লইল ।

প্রথম দিন ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ করিয়া সোমনাথের চক্রে জল
আসিল । সোমনাথের জীবনে চুইশত টাকার এই চাকুরিই আদ্য ক
হইয়া গাঁড়াইল ! ভাগ্যের পল্লিহাস ! সোমনাথের সাক্ষর, সোমনাথের
উজ্জ্বল, সোমনাথের সিদ্ধি বুকি এই ল্যাবরেটরি কক্ষেই সমাধি লাভ

করিন। না, এ দুর্বলতা ত্যাগ করিতেই হইবে। তাহার কর্তব্য সে করিয়া
বাইবে। ভবিষ্যতের জীবন সে ভবিষ্যতের গঠেই কলীন করিয়া দিল।

অনেকে বলে, কলাবতীর এখন জীবনে যত কলক মাথা হইয়াছিল
কর্তব্যের জীবনে যশের প্রাবনে তাহা সকলই নাকি ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া
সিরাহে! নিশেবা সম্রাজ্ঞী কলাবতীকে আত্ম আর তাহার গুণ-দুস্তের দল
অলস্য-ভ্রমে কলকবতী বলিয়া উপহাস করে না। চিত্র-দগতে অসামান্য
শাক্ত লাভ করিয়া, অভিজাত ধনী পুত্রকে বিবাহ করিয়া, ক্ষেত্র বিশেষে
মোটী অঙ্কের দানে বিশেষ মূল্যকে চকিত ও চমকিত করিয়া, কলাবতী
এখন ধনে, মানে, সৌভাগ্যে, শিষ্টাচারে, সহরের তথাকথিত শ্রেষ্ঠ সমাজে
বসিয়া ও বসিয়া হইয়া উঠিয়াছে। কলাবতীর বাক্যে এখন সৌজন্য মিশ্রিত
ব্যয়ের সুতীক্ষ্ণ সুরধার, অপাঙ্গের তীক্ষ্ণকতঙ্গিমার পুষ্পধ্বজ নিশিত শারক,
কষ্টে মদিরময় নবুর আবেশ। এক কথায় অশনে, বসনে, চলনে, বসনে,
হাতে, পাতে নিজেকে সে আজিও অধিতীরার দ্বারীতে চালাইয়া বাইতেছে।
বয়সটা হুজির পায়ে হইলেও ছাফিগে বাধিয়া রাখিতে সে যথেষ্ট পারদর্শিতা
দেখাইয়াছে।

এই কলাবতীর একদিন অকস্মাৎ আবির্ভাব ঘটিল ল্যাবরেটরিতে।
সোমনাথের সহকারী সে দিন অস্থগস্থিত। সোমনাথ একাই কাব
করিতেছিল। প্রান্ত সোমনাথের কপালে বর্ষাবিন্দু ভাসিয়া উঠিয়াছে।

কলাবতী সহাস্তে নমস্কার করিয়া সোমনাথকে কহিল,—পরিজ্ঞমটা
বোধ হয় আপনার পারিজ্ঞমিকের তুলনার বেশীই হচ্ছে সোমনাথবাবু!
এবার একটু বিজ্ঞান করুন।

সোমনাথ না কিরিয়া হাতের কাবটার দৃষ্টি রাখিয়া কহিল,—পরিজ্ঞমের
গড়ে পারিজ্ঞমিকের অস্থাপাত ঠিক করা হয়ত সব সময় সম্ভব নয়, তাই ও
কিছু অস্থযোগ করা আমাদের অর্থাৎ প্রদিকের শোভনও নয়, সবতও
নয়। কারণ, পারিজ্ঞমিকটা পূর্বেই মেনে বেওয়া হয়েছিল।

কলাকতী আহতা হইল। তাহার উপস্থিতি হেলেটো গ্রাহ করিল না।
কহিল,—কিন্তু পরিচয়ের আবশ্যকতা টিক করা আপনার হাতে। অন্যত্র
পরিচয়ে আপনার স্বাধীনতা হতে পারে।

সোমনাথ এবার হাতের কাবটো শেখ করিল। একটা কুই নকশা
করিয়া কহিল,—বর্তমান। আপনার এই সহায়ত্বভিত্তিক কত অনেক
বর্তমান। আমিও কিছু এর বিপরীত অর্থ করে।

কলাকতী ওঁচ চাপিয়া শীতল কণ্ঠে কহিল,—তারা কি বলে?

—তারা বলে, আমিও স্বাধীন আছি। আমিও সোত। তাই আমি
চক্রান্তে স্বাধীনতা হাতে একবারে ভেঙে না পড়ে সেখানে সে হুট
রাখে। সোতটা লাভের ওপর থাকলেও সে জানে, সেটা লাভটা আমিও
কর্মশক্তির ওপরই অনেকটা নির্ভর করছে।

—লাভ লোকসানের খতিয়ানটা এর মধ্যেই টিক করে কেলেছেন
সোমনাথবাবু। কিন্তু প্রচুরবাবু কাছে যেটুকু মনেছি তাতে আপনার
স্বার্থের অধিকার আজ সাতদিনও অতিক্রম করে নি।

—সত্যি। প্রচুর সত্যি কথাই বলেছে। কিন্তু মনটা আমার হাত
ধিনেই সাত বৎসর এগিয়ে গিয়েছে।

কলাকতী বেয়ারাকে ডাকিয়া ছুই গ্রাস সব্বতের আদেশ দিল।
একগ্রাস নিজে লইয়া অপর গ্রাসটা সোমনাথের বিকে বাড়াইয়া দিয়া অত্যন্ত
হরম দিয়া কহিল,—কাবটো আপনার অভ্যন্ত 'বোয়িং' লাগছে, না?

সোমনাথ হুপ করিয়া রহিল।

কলাকতী পুনরায় কহিল,—আপনার হাতে আমি আর কি করতে পারি
বলুন?

স্বয়ং অভিনেত্রীর সেই মর্মের তরলতা।

সোমনাথ কোটটা পায়ে দিতে দিতে কহিল,—বর্তমানে আমার
কিছু দিতে পারেন, আর পারেন কালের সময় আপনার বাধা নহে।

হতে অব্যাহতি দিতে। কার্য, কাৰ্য আশার করতে হবে এবং তা আমি নিরঙ্কুশ ভাবেই করতে চাই।

সোমনাথের স্তম্ভতার কলাবতী আশ্চর্য হইয়া গেল। হেসেটোর মাথার কিছু গোলমাল আছে নাকি? সে ঘেঁষের প্রায় শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, তথাপি আশ্চর্যবশে করিয়া বীর গভীর কর্ণে কহিল,—আপনি কুলে বাঞ্ছন সোমনাথবাবু, আমিই এ প্রতিষ্ঠানের একমাত্র কর্তা। কাৰ্যেই এর যে কোন অংশে বা কিছু কাৰ্য হচ্ছে তা পরিদর্শন করবার অধিকার আমার আছে।

—অধিকার থাকলেই যে যোগ্যতা থাকবে তার নিশ্চয়তা কি?

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সোমনাথ পুনরায় একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া গ্যাবরেটরী পরিত্যাগ করিল।

আহতা কলাবতী তাহার গমন পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া দৃঢ় অশ্রুচক্রে উচ্চারণ করিল,—আজ্ঞা।

পরদিন সোমনাথ পত্র পাইল,—

প্রিয় সোমনাথ বাবু।

আমার গতকল্যকার আচরণে আমি লজ্জিত। আপনি নিরঙ্কুশ ভাবেই আপনার কার্য পরিচালনা করিতে থাকুন, আর কেহ আপনাকে বাধা দিবে না বা বিরক্ত করিবে না।

মাসিক দুইশত টাকার আপনার মূল্য নির্ধারণ করা অভ্যস্ত তুল হইয়াছে। আপনি মাসিক পাঁচশত টাকা করিয়া পাইবেন। অবশ্য মাসিক পাঁচশত টাকাও আপনার উপযুক্ত মূল্য নহে। তবে তাহার অধিক ব্যবসা মজুত করিবে না। ব্যবসা বাঁচাইবার জন্যই সব কিছু আয়োজন। আমার অনুমতি কমা করিবেন।

নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

কলাবতী।

প্রহরীর সহিত লাক্ষ্য করিয়া কলাবতী কহিল,

—তোমার সোমনাথের স্পর্শটা আকাশ স্পর্শ করেছে।

‘তোমার সোমনাথ’ শব্দটার ইচ্ছা করিয়াই একটু চাপ দিয়া কলাবতী প্রহরীকে আঘাত করিল। আঘাতের আঘাটা অল্পকাল করিলেও প্রাণ নষ্ট করিয়া নিশ্চিন্ত কর্ত্তেই প্রহরী উত্তর করিল,—আকাশ শুধু স্পর্শ করেনি, আকাশ ভেদ করে তার স্পর্শিত মাথাটা সেই আকাশের দিকে আত্মগোপন করেছে। তোমার দৃষ্টি তার নাসাল না গেয়ে কার্ত্তার বিষয় হয়ে উঠেছে।

—বন্ধুগর্বে তোমার মাত্রাধিকা ঘটেছে।

—কিন্দুমাত্র না। ও সোমনাথ! সোমনস পানে ও অমর হয়ে আছে! আপন তপস্তার ও মহিমায়!

—শিবেরই অপর নাম সোমনাথ। শিবেরও তপোভক্ত হয়েছিল।

—সেটা সাধারণ ঘটনা নয়, কলে রক্তিকে মৃত্যু মক্ষিণা দিয়ে বিরত হতে হয়েছিল। কিন্তু তোমার এ দৃষ্টি কেন? তুমি অনায়াসেই ওকে উপেক্ষা করতে পারো।

কলাবতী কণেক শুদ্ধ থাকিয়া কহিল,—পারি, কিন্তু করবো না। কেন জান?

—আমিও জানি, কিন্তু বলব না। কেন জান?

—জানি, আমার বিরাগকে তুমি ভয় কর।

—আমি বৈরাগী নই, তাই পূর্বেই অন্তর চেয়ে নিছি।

—নিভয়ে বল। তোমায় অপ্রসন্নতা দিয়ে অপরাধী করব না।

—এতদিন তুমি বা গেয়ে এসেছ, তোমার দেবার অহুপাতে তার পারসেটেকটা ছিল শঙ্কাদের ওপর। সেই অহুকারে তোমার পারসেটেকের ব্যবহার প্রয়োজন কোনদিনই হয় নি। এর কলে, তুমি তোমায় প্রতিপক্ষকে রততা অর্জিত করেছ, অহুপাতে তুমি নিজে অর্জিত হয়েছ অতি অল্পই।

তাই তোমার জীবনটা পান করেছে অকুরান জীবনানন্দ ! তবে এও জেনো, কামনার ওই পারসেন্টেজের তারতম্যের মধ্যেই অলঙ্কার লুকিয়ে আছে নৃত্যবান। অর্থাৎ পারসেন্টেজ বতকণ থাকে পকাশের নীচে ততকণ মৃত্যু থাকে চূরে, আর সেই পারসেন্টেজ বখন পকাশের উল্লে ওঠে তখনই মৃত্যু সালে কৃত এগিয়ে। অনেককে এর আগে তুমি মৃত্যু-মদিরা পান করিয়েছ। আজ বিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে সেই তরল মদির-পাত্র নিজে পান করতে ছুটেছ কেন অভিনেত্রী !

কলাবতী উচ্চহাস্য করিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে কহিল,—তোমার বিশ্লেষণটার বিশেষত্ব উপভোগ করছি। বল প্রচ্যয়, আরও বলে যাও।

—কিন্তু। অল্প বখন রয়েছে, তখন ভালো করেই বল। বাস্তব, কৈশোর, যৌবন পায় হয়ে এখন প্রায় প্রান্তবৌবনে এসে তুমি পৌছেছ। একদানি জীবন এনে দিয়েছে তোমায় কেবল একটানি জয়ের মালা। পরাজয়কে হাকিম্য দিয়ে যৌন প্রতিপন্ন করেছে, কোন দিন ভাবোনি যে সেই পরাজয় একদিন তোমাকেও অতর্কিতে আক্রমণ করতে পারে।

—একই কথাই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে।

প্রচ্যয় একই ভাবে বলিয়া বাইতে লাগিল,—প্রথম জীবনে তুমি স্বামী গ্রহণ করেছিলে আশ্রয়ার্থে, প্রান্তবৌবনে তুমি বিবাহ করলে সমাজের সম্মান ক্রয় করতে।

কতকি করিয়া কলাবতী কহিল,—ও প্রসঙ্গের সঙ্গে সোমনাথের কি সম্পর্ক ?

—আছে। বর্জিত সম্পর্ক আছে। স্বামী ত্যাগ করে সোমনাথকে দলী করবার বাসনা জেগেছে।

—তাই যদি জেগে থাকে, তাকে রক্ষা করবে কে ? পারবে তুমি তোমার কনকে রক্ষা করতে ?

—কোনও প্রয়োজন নেই। ও একাই একশ'। আজ তোমার উদ্ভেজিত চোখের তোমার গভীর পরাজয়-বার্তা বহন করে এবেছে। বিবাস না হয় আরনার একবার ভালো করে নিজের বুথটা দেখে এলো। কিন্তু ও সোমনাথ। যাহাদের যত ওকে লুণ্ঠন করতে পারে, তবু ওকে জয় করতে পারবে না, জাগবে না ও তোমার আকুল আহ্বানে।

—জানি, বাবু! পারেনি, কিন্তু সে দিন তার ভক্তের মলও ত তাঁকে জাগাতে পারেনি।

—পারে নি; কারণ ভক্তির অভিনয় করলেও নৃত্যকার ভক্ত সে দিন একটিও ছিল না। যেমন সারা জীবন কবিগণ প্রেমের অভিনয় করলেও নৃত্যকার প্রেমিকা কুনি আজও হতে পারেনি নি।

একটা বিলোল কটাক হানিরা কলাবতী কহিল, —ভালো কথা। এর পর তোমার বন্ধুর পতনে বেন আমার অভিলাষ কিংবা।

—অভিলাষ তোমাদের গারে লাগে না। যদি লাগত তাহলে.....না, থাক সে কথা। তবে তুমিও স্বরণ রেখো, কামনার পারসেটেক্টা তোমার অংশে পকাশের ওপর উঠেছে। অতএব তোমার আগর বৃদ্ধির কথা স্বরণ করিয়ে দিলেও যনের প্রসন্নতা হারিও না।

—প্রসন্ন মনেই বিদায় নিচ্ছি। শেষ বীমাংসা আজ না হলেও অল্প ভবিষ্যতে একদিন দেখতে পাবে।

—আজ আর তোমার জয় কামনা করতে পারলুম না কলাবতী।

সহসা কলাবতীকে প্রহ্মার ইচ্ছা করিরাই বেন চাবুক হানিল।

—প্রহ্মার।

—অপ্রসন্নতা দিয়ে এখনই আপন প্রতিশ্রুতি তদ্য কোরো না।

মুহুর্তে বিজেকে সম্বরণ করিরা কলাবতী হানিরা উত্তর করিল।

—থাক ইউ।

কলাবতী নিকান্ত হইয়া গেল।

কলাবতী জীবনে বহু পুরুষের স্মৃতি লাভ করিয়াছে। কামনা করিবার মত পুরুষও সে অনেক পাইয়াছে। তাহার সর্বশেষ কলাবতীর কামনা যজ্ঞে খেজুর আত্মহুতি দিয়াছে। পুরুষ-চিত্ত গহ্বর বাহুবীর স্বায় নৃত্য করা তাহার কিলানের অন্ততম বিশেষ অঙ্গ। কিলাসিনী কলাবতীর এই কিলাসে আলস্ত নাই, কারণ আজিও আলস্ত আসিবার মত উৎসাহের অভাব সে সোধ করে নাই। প্রচুর সত্যই বলিয়াছে, প্রতি পক্ষে কিলাসিনীর ভূমিকার অভিনয় করিয়া করিয়া তাহার শিল্পের সম্পর্কে সে সর্বদা একটা উচ্চ ধারণার অবিচিহ্নতা।

সোমনাথের নির্গিহ্বতা সে প্রথম দিনেই লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাহাকে একটু নৃত্য-মোহুল হিন্দোল ধোলায় দোলাইতে বাসনা হইয়াছিল। এই বানিনার মূলে প্রথমে সার্কাসের কোশল প্রদর্শন ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। কিন্তু আলোপের হুচনাতেই আহতা হইয়া সে তির্যক পথ ধরিল। সোমনাথকে একেবারে কুণ্ঠিত করিবার দুর্জয় সঙ্কল্পে সে কঠিন হইয়া উঠিল। উদ্ভেজনায় সোমনাথকে বিগ্ৰেবণ করিবার ঐর্ষ্যটুকুও সে হারািয়া ফেলিল।

কলাবতী এতদিন দেখিয়া আসিয়াছে শুধু দেহের দাব, আর মনের স্বাধীনতা। বিশেষ পরিবেশ সৃজন করিতে পারিলে সকল পুরুষ, সকল নারীই সমান। সকলেই খেজুর সে পরিবেশে লাড়ী দেয়। লাড়ী না দেওয়াটার যে তীক্ষ্ণতা আছে তাহাতে তাহার অপমানিত বোধ করে। অবশ্য সকল নয়নারী বলিতে আজ পর্যন্ত সে বাহাদুরের সংস্পর্শে আসিয়াছে।

হায়, সে জানে না কিবা জানিবার সুযোগ পায় নাই যে, আত্মীয়তার বাহারা বিশ্বাসী, এবং সেই আত্মীয়তার সঙ্কলন বাহারা পাইয়াছে, মনের স্বাধীনতাকে তাহার নীতল পরিবেশে নীতল করিয়া ধূরে ঝুলাইয়া রাখিতে সক্ষম। এই নীতলতাকে বিদ্রূপ করা সহজ, কিন্তু উশেকা করা সহজ নহে।

সোমনাথের অপাপবিন্দু আশ্রয় জ্যোতির্পর্যতার সে নিজের অজ্ঞাতসারেই
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বরূপ সে উপলব্ধি করিতে পারে
নাই। পারে নাই বলিয়াই অহঙ্কারে কলাবতী অন্ধ হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ,
তাহার সমস্ত রক্ষিত কুল হইতে নিষ্কিন্ত এক একটি তাঁহা শায়ক বন্ধন
সোমনাথের কর্ণ ভেদ করিতে অক্ষম হইয়া ধূলি চুষন করিতে লাগিল, তখন
কলাবতী নব নব কলা কৌশল আবিষ্কারে অত্যধিক মগ্নেতন হইয়া উঠিল।
তাহার মনে হইল, জীবনে সে এমন একজন প্রতিদ্বন্দ্বী পাইয়াছে বাহ্যিক
জয় করিতে পারিলে তাহার জীবন সার্থক হইবে এবং পরাজিত হইলেও
সেই পরাজয়ের গ্রানি গৌরব বহন করিয়া তাহার জীবনের শেষ দিগন্ত
পর্যন্ত মাধুর্যে মহিমায় করিয়া তুলিবে।

সুপ্রিয় শব্দরকে লইয়া শেবে বিশেষ চুস্তিতায় গড়িল। সোমনাথের
প্রীতিকার বসিয়া বসিয়া একদিকে সে নিজেও যেমন হতাশ হইয়া পড়িবার
উপক্রম করিল, অপরদিকে তেমনই মিথ্যা আশায় আশায় ঘুরাইয়া শব্দরেরও
ধৈর্যের বিশ্বাসে ভাঙন ধরাইবার কারণ ঘটাইল। সে বেশ বুঝিতে
পারিল, এভাবে আর বেশী দিন চলিবে না। কিন্তু শব্দরকেই বা কিভাবে
নিরস্ত করিবে। শব্দরকে সে কোন দিন চাহে নাই, বর্তমানে চাহে না,
ভবিষ্যতেও চাহিবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এই রূঢ় লতাকে স্পষ্ট
ভাষণ দিয়া অলঙ্ঘ্য করিবার মত মনোবল আজ সে হারািয়া বসিয়াছে।
শব্দর চলনার তুলিয়াছে। তবে সাধনা এই যে, তাহার মনে বত দুরভিসিদ্ধিই
থাকুক, তথাপি সে লক্ষ্য তাহার সম্মানহানি করিয়া নিজেকে তাহার নিকট
হয়ে প্রতিপন্ন করিবে না। এটুকু শিক্ষা ও শালীনতাবোধ তাহার আজ।

শব্দরের ভালবাসায় যে কোন সাধারণ নারী মুগ্ধ হইতে পারে।
সুপ্রিয় তাহার কামনাতত্ত্ব দেহের সেই উকতা আজিও তুলে নাই। কুমারী

জীবনে ভবিষ্যৎ প্রভাব অনুভব করত। কিন্তু মেহের দাবীটাই যদি তাহার নিকট বড় হইত, তাহা হইলে হয়ত এ সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইত বহু পূর্বেই। কিন্তু না, সোমনাথের আশ্রয় জ্যোতির্ময়তা যে উপলব্ধি করিয়াছে, তাহার পক্ষে এ প্রেরণাবাহক। হৃৎকের গানগায়ক পূর্ণ হউক। সোমনাথের আত্মিক স্পর্শ সে অবহেলা করিতে পারিবে না।

চিত্তার চিত্তার, বলাহায়ে, অনিহিত্য হৃদয়ের বাহ্যহানি ঘটিল। তাহার সন্মুখের দীপ্তি, মেহের লাভণ্য, বসিল হইয়া আসিতে লাগিল। একটা কক্ষতা তাহাকে পক্ষ করিয়া তুলিল। স্বভাবেও তাহার আত্মিক সাহায্য যেন প্রতিপদে আঘাত খাইতে লাগিল।

রাজলক্ষী সকলই লক্ষ্য করিলেন কিন্তু সেই যে তিনি নিশ্চয় হইয়া গিয়াছিলেন আর যুথ যুলিলেন না। সোমনাথের প্রতি বিরক্তি প্রশমিত: গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। তাই বলিয়া শব্দকেও তিনি পছন্দ করিতেন না। অবশ্য তাহার নিত্য আগমনে কোন দিন বাধাও দিতেন না। তাবটা অনেকটা—আজকালকার ছেলেনেয়ে, বাহা ইচ্ছা হয় করুক। ইচ্ছা হয় বিবাহ করুক, তিনি বাধাও দিবেন না সম্মতিও দিবেন না।

শব্দরই একদিন সন্ধ্যায় আসিয়া হৃদয়টাকে জানাইল যে, সে আজই সোমনাথকে সহরের শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী কলাবতীর সহিত একই মোটরে বেড়াইতে দেখিয়াছে। বেশভূষা দেখিলে মনে হয়, আজকাল সে তাহার কাছে এবং সুখেই আছে। দুটি বিনিময় হইলে সে ইচ্ছা করিয়াই দুটি সরাইয়া লইয়াছে। ইচ্ছা করিয়াই সে তাহাকে চিনিতে চাহে নাই।

হৃদয় সোমনাথের সংবাদ শুনিয়া ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল। সোমনাথ কলিকাতার কিরিয়াছে এবং বর্তমানে কলিকাতার রহিয়াছে এই টিপ্পনটাই তাহাকে অকল্পনীয় করিয়া তুলিল, কলে কলাবতীর প্রেমভাষার ভাল করিয়া কান দিবার মত মনঃসংযোগ করিতে পারিল না। তাই শব্দর বধন

বিজ্ঞপ-টরল কঠে বসত করিল যে, 'অবু' ভবিষ্যতে' একদিন লক্ষ্য
সোমনাথকে কলাবতীর নায়কের ভূমিকার পর্দার অভিনয় করিতে দেখি-
য়া দিত হইবে, তখন যেন সুপ্রিয়া সন্ধ্যা সন্নিবিষ্ট করিয়া পাইল। বহি-
ম-প্রিয়া উন্নত করিয়া ক্রকৃৎকিত চাহনি দিয়া কহিল,—কি বললে ?

—ওইত কলাম। সুপ্রিয়া অভিনেত্রী কলাবতীর নায়ক সোমনাথের
সৌন্দর্য্য হারাতিতে প্রতিবন্ধিত হইবে সহরের সাধারণ জনের কৌতুক
পরিভূক্তি করবে। সংবাদ পড়ে, রাতার প্রাকার্ণে প্রাকার্ণে চারিদিকে দেখা
যাবে সোমনাথের শাশে প্রেমপূরিত-লোচনা-কলাবতী! সোমনাথ-কলাবতী !
সোমনাথ-কলাবতী !

সুপ্রিয়া তীব্র প্রতিবাদে চীৎকার করিয়া উঠিল,—নিশ্চয় কথা !
সোমনাথ সিনেমায় নামছে, কোন কাগজে বেরিয়েছে ?

সেই ভীত রুদ্ধ করণ স্বর আত্মনাদের দ্বত আছাড় খাইয়া পড়িল।
শব্দর তাহা গ্রাহ্য না করিয়া অত্যন্ত দ্বিষ্টকণ্ঠে বলিয়া বাইতে লাগিল,

—আহা, অত অর্থোৎসাহ কেন ? এখনও বেয়োর নি, তবে দু'দিন
অপেক্ষা কর সব কাগজেই বেরবে। তখন সোমনাথের শুধের গন্ধ হতে
তুমিও বঞ্চিত হইবে না। শিক্ষিত, সুদর্শন, সহরের অভিজাত বংশোদ্ভব
সোমনাথের প্রশংসার প্রতিটি সংবাদপত্র মুখর হয়ে উঠবে। সোমনাথের
পাল্লিসিটির প্রকাণ্ড পরিচয় পত্র এখনই আমি দিয়া চক্ষে দেখতে পাছি !

তেনই রুদ্ধ স্বরে সুপ্রিয়া কহিল,—সোমনাথের প্রতি দ্বন্দ্বের তুমি
এতটা অন্ধ হয়েছ যে তার অসাক্ষাতে তার অসন্মান করতে, তার প্রতি
কটুক্তি করতে তোমার এতটুকু বাধছে না।

—ঈর্ষা ? কিছুমাত্র না। সোমনাথের বংশসৌরভে দ্বিষ্ট পরিচাল্য
হোক, কলাবতীর কলকণ্ঠের সঙ্গে সোমনাথের উদাত্ত স্বর বর্ণক ক্রিয়াকে
উজ্জ্বল করে তুলুক, তাতে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই। শুধু ভেবে
প্রসন্নতা থেকে আমার বঞ্চিত কোরোনা, এইটুকু প্রার্থনা।

—মিথ্যার আশ্রয় নিয়েই তুমি সে প্রসন্নতা দাবী করতে চাও ?

—বারবার মিথ্যা শব্দটা প্রয়োগ করে তুমি আমাকেও সম্মানিত করছ না সুপ্রিয়া ! বেশ, কালই চল আমার সঙ্গে হগমার্কেটে ; তোমার চকু কর্ণের বিবাহ উদ্ভব করিয়ে আনি ।

—হগমার্কেটে কেন ? এর মধ্যে এত খবর তুমি কোথার পেলে ?

শব্দর হিসাব করিয়া হগমার্কেটের উল্লেখ করে নাই, কিন্তু এখন স্ত্রীরবার উপায় নাই । মিথ্যাটা এত দীর্ঘ ধরা গড়িয়া বার দেখিয়া তাড়াতাড়ি কহিল,

—বনে আছে, একদিন তুমি আমার শ্রবণ করিয়ে দিয়েছিলে যে আমার প্রতিপক্ষ সোমনাথ ? স্মৃতিতে সে কথাটা ভালো করেই বসে রেখেছি, একদিনের ক্ষত্রেও ভুলিনি, ভালো সম্ভবও নয় । প্রতিপক্ষকে হীনভাবে জয় করতে আমি চাই না, তাই বরং তার গতিবিধি সম্পর্কে আমি উদাসীন থাকব, এতটা আশা করাও কি উচিত হবে ? তাই সোমনাথ আমার চিনতে না চাইলেও বর্তমানে সোমনাথের স্বরূপটা আমিই চিনতে চাইলুম, এবং প্রাথমিক সংবাদগুলো সংগ্রহ করেই তোমার প্রথম পরিবেষণ করছি ।

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল,—বেশ, আমি কালই তোমার সঙ্গে হগ মার্কেটে যাবো । যথা সময়ে ট্যান্ডি নিয়ে এলো ।

শব্দর বিম্বিতকর্মে কহিল,—সেকি ! মাসিমা যেতে দেবেন কেন ?

তীক্ষ্ণকর্মে সুপ্রিয়া উত্তর করিল,—তিনি যেতে দেবেন কি দেবেন না, সে ভাবনা তোমার নেই । তবে আমি কাল তোমার সঙ্গে হগমার্কেটে যাবছি, এটা তুমি নিশ্চয় মেনে যাও ।

শব্দর অস্মিতকর্মে কহিল,—বেশ ত । বেশ ত । দেখো, আমার কথা দৃষ্টি কি না ।

সোমনাথ সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে টুডিও হাউসে বসিয়া বইখোঁজ
সেছিল, কলাবতী তাহার প্রকাণ্ড 'কার'টের বসিয়া যেন কাহার অপেক্ষা
করিতেছে। সোমনাথ সম্মুখে পড়িতে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কলাবতীই
প্রথমে কহিল,—নমস্কার ! কবি শেষ হয়ে গেল ? কিরছেন নাকি ?

সোমনাথ ক্ষুদ্র একটি প্রেতি-নমস্কার করিয়া সম্মতিসূচক মন্তব্য
আন্দোলিত করিয়া উত্তর করিল—হাঁ !

—বহি আগন্তি না থাকে আমার গাড়ীতেই আসতে পারেন।

সোমনাথ আশ্রয় প্রত্যাখ্যান করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল,—প্রয়োজন
নেই।

—আপনার প্রয়োজন না থাকবেও আমার আছে। মার্কেটে বাছি।
আমার এক বাবুবার পার্টিতে ব্রায়ে নিমন্ত্রণ আছে। কিছু ভালো ফুল
আর কিছু উপহার দ্রব্য কিনতে হবে। টুডিওর বাইরে আমাকে সাহায্য
করার জন্ত এ অফুরোধটুকু কি করতে পারি ?

সোমনাথ তথাপি সাড়া না দিয়া অগ্রসর কর্তে কহিল,—অফুরোধ না
আমেশ ?

সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করিয়া কলাবতী অত্যন্ত সৌজন্য সহকারে
কহিল,—না না, একান্তই অফুরোধ ! আপনি অনায়াসেই এ অফুরোধ
উপেক্ষা করতে পারেন। তবে না করলে, আজ সত্যিই আমার অত্যন্ত
উপকার করা হবে।

সোমনাথ কি ভাবিয়া ভিতরে গিয়ে বসিল।

হৃৎমার্কেটে প্রবেশ করিয়া কলাবতী প্রচুর ফুল কল কিনিয়া ফেলিল।
এক সময় সোমনাথ থাকিতে না পারিয়া কহিল,—এত ফুল কল উপহার
দেবেন ? এ অপব্যয়।

কলাবতী হাসিয়া কহিল,—জানি। উপার্জনটাও সব সময় কেমন সব হয়
না, ব্যয়টাও তেমনই সব সময় সম্ভব হয় না। অপব্যয়ের আশঙ্কা আপনি

ঠিক বুঝে পারবেন না সোমনাথবাবু! বলিতে বলিতে সে একটা ছুরেমুড়ার দোকানে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে একটা মূল্যবান 'ক্যাটস্ আই' অঙ্গুরী তুলিয়া কহিল,—কত দাম?

দোকানী বিস্মিতভাবে উত্তর করিল,—নেপালের যুবরাজ আজই দেড় হাজার দিতে চেয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত একটা নীলার তাঁর দুটি পড়ার এটা আর নেওয়া হয় নি।

—বেশ দেড় হাজারই আমি দেব। দেখুনত সোমনাথবাবু! এটা আপনার 'রিড ক্লিয়ারে'র মাশে হয় কিনা? সোমনাথ ইতস্ততঃ করিয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল,—গরীবকে প্রলোভন দেখাবেন না।

—সামান্য 'ক্যাটস্ আই' আপনাকে প্রলুব্ধ করতে পারবে না, তা আমি জানি। ভয় নেই, উপহারটা আপনাকে নয়, আমার বান্ধবীকেই। কিন্তু তার আঙ্গুলের মাপ আনতে ভুল হয়েছে। আমার আঙ্গুল মোটা। আপনার আঙ্গুলগুলো অনেকটা তারই মত। তাই মাপটার জন্তেই বলছি।

সোমনাথ দেখিল, এ অঙ্গুরোধ অস্বাভাবিক নয়। অঙ্গুরী পরিয়া দেখিল, ঠিক হইয়াছে। কলাবতী চেক লিখিয়া দিল। সোমনাথ অঙ্গুরীটা খুলিতে বাইবে এমন সময় দেখিল, শঙ্কর সুপ্রিয়াকে লইয়া অনতিদূরে তাহাদের লুকা করিতেছে। সোমনাথের মুখ বিয়া অজ্ঞাতে বিষয়টা প্রপন্ন আকারে বাহির হইয়া আসিল, সুপ্রিয়া?

শঙ্কর বিকটীয় ভঙ্গিয়ার উত্তরবঙ্গে অস্বাভাবিক আসিয়া দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া চাপা বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে আহ্বান করিল,

—সোমনাথ! কনগ্র্যাচুলেন্স!

সোমনাথ প্রত্যাশের সহকারে প্রসারিত করটা উপেক্ষা করিয়া আপন হাত সরাইয়া লইল। উত্তরে একটা শব্দও উচ্চারণ করিল না, কিন্তু তাহার অঙ্গুলিশোভিত 'ক্যাটস্ আই' অঙ্গুরীটা শঙ্কর বা সুপ্রিয়া কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না।

ততকালে কলাম্বী সোমনাথের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
সোমনাথকে তববহার দেখিয়া, শব্দের বিকল্প ভাবিয়া, এবং অদ্ভুত
সুপ্রিয়াকে লক্ষ্য করিয়া, অবস্থাটা মোটামুটি সে অনুমান করিয়া ফেলিল।
সে ইচ্ছা করিয়াই এই পারিপার্শ্বিকতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিল। বাহ্যতে
একটা মৃদু আকর্ষণ করিয়া অভিনেত্রীমূলভ ভরল দরদীকণ্ঠে কহিল,

—এস সোম ! এমনও জানাঘের অনেক কাব বাকী।

শব্দ করিলে সুপ্রিয়া কহিল,—বাড়ী কিরে চল শব্দরমা !

এমন একটা কাকতালীয় বোগাযোগের জন্ত শব্দর কিছুকাল একতর
ছিল না। আজ বিধাতা তাহার প্রতি প্রসন্ন। নহিলে এমন বোগাযোগ
সম্বন্ধে যত্নবান করিলেও বড় একটা ঘটনা উঠে না। অত্যধিক উল্লাসে
শব্দর উদার হইয়া উঠিল। তাই তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল,—বেশ ত,
চল না।

ট্যান্ডিতে উঠিয়া এক অবসরে শব্দর সুপ্রিয়ার হাতখানি তুলিয়া লইল।
সুপ্রিয়া বাঁধা দিল না। শব্দর কহিল,—আশা করি এবার তুমি সন্ত
করবে না সুপ্রিয়া ! কলত, কালই আমি যথারীতি বিয়ের প্রস্তাবটা করে
কেনি।

সুপ্রিয়া স্বপ্নোপিতার মত প্রশ্ন করিল,—কালই ?

শব্দর হাসিয়া কহিল,—হ্যাঁ কালই। তবে বিয়েটা নয় প্রস্তাবটা।

সুপ্রিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বীরে উচ্চারণ করিল,—জেনে দেখি !

শব্দর সহসা উত্তেজিত হইয়া কহিল,—তেবে দেখি, জেনে দেখি,
তেবে দেখি। আর কি ভাববে সুপ্রিয়া ? এর পরেও তুমি ভাবতে চাও ?

সুপ্রিয়া শান্ত প্রায়কণ্ঠে কহিল,—বিয়ের পরও কি তুমি এই ভাবই
আমাকে পীড়ন করবে ? আমার ওপর জুলুম চালাবে শব্দরমা ?

সেই সীতল কণ্ঠের শব্দকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। সে অনিচ্ছাকণ্ঠে
কহিল,—অভ্যর্থনা কৰা সুপ্রিয়া। আমি তোমার পীড়ন করব ?

চালাবে ? এমন কথা কুদি কালে ? কল কল হুপ্রিয়া, কুনি কি চাও ? আমি
কি শেবে আত্মহত্যা করব ?

হুপ্রিয়া ইতিপূর্বেই হাতখানা মরাইয় গইরাছে । বলিল,—আত্ম-
হত্যার হারালে আত্মহত্যার কথাটাই আসে মনে আসে । মনে রেখো,
আত্মহত্যার উদ্দেশ্যটা নিজের প্রতি এবং বাক্যে শোনানো হয় তারও প্রতি
চরম অপমান । গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল । হুপ্রিয়া ভিতরে
একে কয়িলে শব্দর একইভাবে অনেকজন গাড়ীর মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া
রহিল । ট্যান্ডীওয়ালারা প্রশ্ন করিল,—বাবুজী ! এবার কোথায় যাবেন ?

বিরক্তিতরে শব্দর উত্তর করিল,—জাহান্নাম্-মে ।

রসবোধহীন শিখ জ্বাইভারের এমন একটি মনোরম স্থানের সঙ্গে সাক্ষাত
পরিচয় না থাকায় সে পুনরায় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

—যুমাও । জ্বাইভার বুকিল, যে কোন কারণেই হউক বাবুজীর
ভবিষ্যত ভাল নাই । সে গাড়ী ঘুরাইয়া প্রশস্ত রাসপথে পড়িল ।

এদিকে সোমনাথ সেই যে নিষ্কূপ হইয়া গিয়াছিল আর একটিও
কথা কহে নাই । কলাবতীও তাহাকে আর প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করে
নাই । এসময়ানেডের মোড়ে পুলিশ গাড়ী থামাইল । এবার কলাবতী
প্রশ্ন করিল,—আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব ?

—এইখানেই । বলিয়া সোমনাথ সহসা নামিয়া পড়িল । সে তাড়াতাড়িতে
কলাবতীকে তাহার অঙ্গুরীয়কটা প্রতর্পণ করিতে ভুলিয়া গেল ।

গাড়ীর পর গাড়ী কমিয়া বাইতেছে । কলাবতী ভাবিল, সম্মুখে
কোন অর্ঘটন ঘটিল নাকি ? সেও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল । মুহূর্ত্তে
একজন পঞ্চাঙ্গারী তাহাকে আর বেধিয়া ধরিল । শব্দর মুখে জোশে
হাশ বিস্ময় ও উদ্বেগনা । কলাবতীকে এভাবে তাহারের মধ্যে পাইয়া
উৎসাহ বেন একদিনে অর্ঘরাঙ্গ্য লাভ করিয়াছে । এই আকস্মিক
ঘটনাটাকে কেন্দ্র করিয়া আত্মীয় বন্ধু সমাজে সুখরোচক করিয়া পরিবেষণ

করিবে তাহাই সকলে মনে মনে বিহার্দ্দাল মিতে লাগিল। পুলিশের হইয়া
বাঝিয়া উঠিল। রাজ্য পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

কলাবতী পুনরায় মোটরে আত্মপোষন করিল।

সোমনাথ চলিয়া বাইবার পর ডাঃ লাহিড়ী দেখিলেন, বাড়ীটা যেন
নিরানন্দে ভুবিয়া গিয়াছে। সোমনাথ থাকিতে প্রতিদিন সন্ধ্যাটা নানাবিধ
আলোচনার বেশ ভরাট হইয়া থাকিত।

বীরা একদিন একখানা পত্র হাতে প্রবেশ করিয়া ডাঃ লাহিড়ীকে
বলিল, কলিকাতা হইতে তাহার দ্বিধা আয়তন করিয়া বার বার অহরোহ
জানাইয়াছে। ডাঃ লাহিড়ী তৎক্ষণাৎ মানসে সম্মতি দিয়া বলিলেন,
ভালই হইয়াছে। তাঁহার ছুটিও পাওনা হইয়াছে আর সোমনাথ
চলিয়া বাইবার পর বাড়ীটাও যেন কেমন কাঁকা কাঁকা ঠেকিতেছে।
অতএব আগামী পরব্বই বাজার আয়োজন করা হউক।

বধারীতি ছুটি লইয়া তাঁহারা হাস দুয়েকের ভিত্ত কলিকাতার উদ্দেশে
যাত্রা করিলেন।

কলিকাতার আসিয়া প্রতিদিন যেন উৎসব লাগিয়া গেল। বীরার দ্বিধা
বীরার স্বভাবটি অত্যন্ত মিষ্ট। অনেকগুলি সন্তানের মা হইলেও আনন্দ
পরিবেষণের সুযোগ পাইলে তাহার সদ্যবহার করিতে সে এখনও তৎপর।
স্বামী জয়দেববাবু ইনকম-ট্যাক্স অফিসর। বীরার বুদ্ধি বিবেচনার উপর
তাঁহার বিশ্বাস অগাধ, তাই সাংসারিক দিকটা বীরাকেই ছাড়িয়া দিয়াছেন
বোল আনা।

সাতদিনেই কলিকাতা সহর পুরাতন হইয়া গেল। বীরার তৃতীয় সন্তান
জুচারু ম্যাট্রিক দিয়া বাড়ীতে বসিয়াছিল। তাহার অবসরের সুযোগ লইয়া
মা ও মাসীমা দুইজনে মিলিয়া দুর্দান্ত অর্থ দুরন্ত করিবার কাহিনী
লাসাইয়া গেল।

চিকিৎসাখানা, মিউজিয়াম, বোট্যানিক্যাল গার্ডেন, শরৎশনাথ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল, লেক, ইডেন গার্ডেন, ব্রাজেন্স বাল্লিকের মার্কেল প্যালাস প্রভৃতি সকল দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হইয়া গেলে আরম্ভ হইল নিত্য দিনেরা সম্বর্ধন। উপযুক্ত পিচ সপ্ত দিন পরে তাহাতেও ভাঁটা ধরিলে বাছিয়া বাছিয়া পুরাতন বান্ধবী ও আত্মীয়দের বাড়ী হানা দেওয়া আরম্ভ হইল। শনের দিন পরে তাহাতেও বখন আর বৈচিত্র্য রহিল না, তখন ধীরা ভাবিল আগ্রাই ভাল। আগ্রা তাহাকে টানিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন ডাঃ লাহিড়ী ধীরাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, —স্বপ্নিয়ার সন্ধান পেয়েছি। বাবে একদিন তার সঙ্গে আলাপ করতে ?

ধীরা সাগ্রহে সম্মতি জানাইয়া কহিল,—কোথায়, কী ভাবে তার সন্ধান পেলে ?

ডাঃ লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন,—ডাঃ ঘোষাল হচ্ছেন আমাদের আমলের পুরোনো প্রফেসর। সে দিন রাত্তার বঠাৎ সুখোমুখি তাঁর সঙ্গে লাক্ষাৎ। তিনি তখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে ফিরছেন। পথের মাঝখানে প্রণাম করতেই তিনি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, চিনতে পারলেন না। অবশ্য এতদিন পরে চেনা সম্ভবও ছিল না। পরিচয় হলুম। পথের মাঝেই আমার জড়িয়ে ধরে আলাপ জমালেন। শেষে আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন এবং প্রচুর আদর আপ্যায়নসহ প্রচুর চা জলযোগে পরিতৃপ্ত করিয়ে তবে ছাড়লেন। তাঁর মেয়েটির নাম সুনলুম স্বপ্নিরা। নামটা আমরা কেউই ভুলিনি নিশ্চয়। কৌশলে সোমনাথের প্রসঙ্গটা ভুলতেই জানতে পারলুম, ক্লিসার্চ ফ্লোর সোমনাথই আমাদের সেই সোমনাথ। সোমনাথ তাঁদের কাছে বর্তমানে নিরুচ্ছিন্ন।

ধীরা কহিল,—ভালই হয়েছে। বাড়ীটার নম্বর দাও। আমি কাল একাই যাবো।

—কেন অধীন কি অপরাধ করলো ?

—অপরাধ আমার। তুমি পুরুষ।

ডাক্তার যেন অপ্রতিভকণ্ঠে উত্তর করিলেন,—ও, সে কথাটা তুমিই
পিয়েছিলুম! জাপিস্ তুমি স্বরণ করিয়ে দিলে। তবে আর একটা
খবর জেনে যাও। শব্দর নামে একটি স্মার্ট এবং হুচতুর যুবক দেখানে
যাতায়াত করে। ভাবে মনে হোলো, সুপ্রিয়ার ওপর যেন তার কিছুটা
প্রভাব আছে।

—ধন্যবাদ! তোমার সংবাদটুকু আমাদের সাক্ষাতকারের প্রয়োজনীয়
অংশ।

পরদিন বিপ্রহরে ধীরা সুপ্রিয়ার ওখানে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই দুই
বাহু দিয়া সুপ্রিয়াকে বন্দিনী করিয়া কহিল,—এতদিন পরে ধরেছি। ও,
কি কঠিন মেয়ে তুমি সুপ্রিয়া!

অপরিচিতা এই নারীকে দেখিয়া এবং তাহার এই রহস্যজনক উক্তি
শুনিয়া সুপ্রিয়া কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। তথাপি তাহারই
গৃহাগতা অপরিচিতাকে একটা কিছু বলিয়া আহ্বান না জানাইলে অসৌজন্য
প্রকাশ পাইবে, তাই ধীরে মুহু হাসিয়া বলিল,—কঠিন কি কোন্স ভীর
বিচার পরে হবে। এখন ছাড়ুন, আপনাকে ভালো করে দেখি।

বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া সামনাসামনি ঋজুভাবে দাঁড়াইয়া ধীরা কহিল,
—দেখ দেখি, চিন্তে পারো কি না?

সুপ্রিয়াও ছুঁমির হাসি হাসিয়া করজোড়ে বিনীতভাবে কহিল,

—চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি,

ধরা দিতে তাই অহরোধ করি।

ধীরা হাসিতে হাসিতে গুটাইয়া পড়িল, কহিল,—চমৎকার! সার্থক
হোলো আমার আসা!

পরক্ষণেই বাহটা বাড়াইয়া দিয়া কহিল,—দেখত, গল্পে কিছু পরিচয়
পাও কি না?

পড়ীর কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,—জীব বিশেষের যগোজ্ঞা হ'লে ও বিজ্ঞা
ব্যাকত। চুঃখের বিষয় তাহের সঙ্গে আমার কোন দিনই আত্মীয়তা নেই।
কোনও ভায়ে ছিল কি না জানি না।

বীরা আবার হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। বরণার স্রোতের মত
দ্রিষ্ট অধিরাহ সে হাসি।

সুপ্রিয়ার ভারী ভাল লাগিল এই নারীকে। বরসে তাহাশেক্ষা অনেক
খানিই বড়, তথাপি কি সুন্দর। সুন্দর তাহার দেহ, সুন্দর তাহার বেশ,
সর্বোপরি সুন্দর তাহার আচরণ।

বীরা কহিল,—পদ্ম-পঙ্ক ইতর জীবের উপভোগ্য নয়। মাহুকের
আত্মাকেই তার গৌরব। আমার চিনতে পারলে না? আমি সেই
পদ্মাসনা পদ্মা।

সুপ্রিয়া কৃত্রিম সজ্জাসে পিছাইয়া গিয়া কহিল,—সর্বনাশ! পদ্মিনী নয়,
পদ্মা নয়, পদ্মাবতী নয় একেবারে পদ্মা? শুধু পদ্ম হলেও সাধনা ছিল,
পান করতুম পদ্মমধু! মালা করে মাথার পরতুম। কিন্তু পদ্মার ভাষনকে
ভয় করি যে আমি। কখন অজ্ঞাতে কোন ফুল কইরে দেবে কে জানে?
বাক, এমিকে কথার কথার পরিচয়টা বে কেবলই আড়ালে রয়ে যাচ্ছে
মিথি।

—মিথি বলে ডাকলে এইত পরিচয়! এর বড় পরিচয় আর কি হতে
পারে? আমি বীরা। সোমনাথকে চেন?

সুপ্রিয়া সহসা বেন নিস্তিয়া গেল। বীরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এ পরিবর্তন লক্ষ্য
করিল। সুপ্রিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—বুঝলুম, আপনি সমীহার আত্মীয়া।
বহুদয়, একটু চা নিয়ে আসি।

—কোন প্রয়োজন নেই। চা আমি এখন খাইনা। তুমি বোসো।

বীরা কহিল,—সোমনাথ আগ্রায় গিয়ে আমাদের ওখানেই ওঠে।
অল্পই হয়ে পড়ে একদিন তোমার নামটা ও উচ্চারণ করে। ছুই হলে এ

সম্পর্কে উত্তর দিতে অনিচ্ছা জানায়। তখনই বুঝেছিলুম তার ব্যথা কত
 নামটার জড়িয়ে আছে, তাই আমারও অবিস্তি তা নিয়ে আর নীড়ানীড়ি
 করিনি। এখন বুঝলুম, ব্যথাটা এমিকেও বড় কম নয়। সোমনাথের
 নামের সঙ্গে সঙ্গে ব্যথার তোমার মুখখানি স্নান হয়ে এলো। জানি না,
 এ শুধু অভিমান, না এর পিছনে আছে অপমান।

সুপ্রিয়া সেখিল অত্যন্ত বীক্ষ-বুদ্ধিশালিনী এই নারী একেবারে তাহার
 অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশপত্র আদায় করিতে চাহে। ইহাকে এখনই
 ছাড়পত্র দেওয়া কতটা সম্ভব হইবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া সে কৌশলে
 কহিল,

—এ সবেৰ মানসও আমার গোচরে নেই দিদি! তাই আপনার
 প্রশ্নের জবাব নিজের ওজনে দিতে পারলুম না বলে ক্ষমা করবেন। তবে
 আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এটুকু বুঝেছি যে আপনি সমীচীন কল্যাণ কামনা
 করেন এবং ঠিক সেই কারণেই আমার কল্যাণ বুদ্ধির পরিচর লাভে উৎসাহ
 হয়ে উঠেছেন।

বীরা সুপ্রিয়ার কথায় চমৎকৃত হইল, কহিল,—একেবারে খাটি কথা
 বলেছ তাই। জানি, এত নিগূণীর আমার মত একজন অপরিচিতাকে
 বিশ্বাস করা শক্ত, তবুও অকপটে জানাচ্ছি, তোমার বিশ্বাস আমাকে
 আদায় করতেই হবে। তোমার দেখে আমি একটা কথা জেবে পাচ্ছি
 না যে, কোথায় রয়েছে সেই ধোঁয়ালীর বিচিত্র খেলা, যেখানে তোমার মত
 বুদ্ধিমতীকেও হতবুদ্ধি করে তুলেছে।

সুপ্রিয়া কপালে করম্পর্শ করিয়া কহিল,—বুদ্ধির অহঙ্কারে চিত্তের
 চৈতন্য হারালে কা'কে দোষ দেবেন দিদি?

বীরা এই কথায় একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেল। সুপ্রিয়া হস্ত অঙ্গ-
 খানিই প্রকাশ করিয়া কেলিল, কিবা স্বত কিছুই প্রকাশ করিল না।
 বীরা একইভাবে তাহার অঙ্গপ্রান্ত্র চাবির গোছাটা অঙ্গুলিতে জড়াইতে

করিল আর সুবিধে লাগিল। লহসা একসময় উঠিয়া পড়িয়া কহিল,
—আজ আসি তাই। কাল আবার আসব, কিছু মনে কোয়ে না।

—সে কি কথা। নিশ্চয় আসবেন, নিশ্চয় আসবেন। তবে আর
একটু বহন। জা নিয়ে আসি। সুপ্রিয়া হরিণীর ভায় ঘরিত-গতিতে
কক ভাঙ্গ করিল।

ঘীরা পরদিন পুনরায় আসিল, অজস্র হাসিল এবং অজস্র বাক্যের
বস্ত্র সুপ্রিয়াকে জাসাইয়া দিল।

পর পর তিন দিনে ঘীরা সুপ্রিয়াকে স্নেহ দিয়া, সহানুভূতি দিয়া, দরদ
দিয়া, একেবারে আপন করিয়া ফেলিল। কোথায় ঘুচিয়া গেল বয়সের
ব্যবধান, কোথায় ঘুচিয়া গেল অনাখ্যাতার অতি-দুস্তর ছরভিক্রম্যতা।

এমন একটি আপন জনের নিকট আজ নিজেকে ব্যক্ত করিতে পাইয়া
সুপ্রিয়াও যেন বাঁচিয়া গেল। যে বেদনার গুরুভারে তারাক্রান্ত হইয়া
যে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, সেই বেদনাকে সাময়িকভাবে মুক্ত করিয়া
দিতে পাইয়া সুপ্রিয়ার মনে হইল যেন বহুদিনের সঞ্চিত আবর্জনা
নিঃশেষে পরিষ্কার হইয়া গেল। সুপ্রিয়া কখন হাসিয়া কখন কাঁদিয়া
জাহাঁর বক্তব্য শেষ করিয়া লঘুচিন্তে শেষে কহিল,—এখন এই জটিল গ্রন্থি
ঝেঁটন করি কেমন করে বলুন ত দিদি। একদিন বুদ্ধিমতী বলে, মনে
মনে আমার অহংকার ছিল। আজ দেখছি, সেই বুদ্ধির ঘট শূন্য। সেই
শূন্য ঘট পূর্ণ হবে কি দিয়ে?

ঘীরা বিষয় অঞ্চল উৎসাহিত হাসি হাসিয়া বলিল,—নিশ্চয়ই হবে।
কল্পনাতে বলে শূন্যের মূল্য হচ্ছে বামে নয় দক্ষিণে। অর্থাৎ শূন্যের
আগে সংখ্যা না বসালে শূন্য শূন্যই থেকে যায়। দক্ষিণান্ত করলে সেই এক
কণ্ঠাটাকে বখাওয়ানে বসাতে পারি, অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি।

—আপনাকে দক্ষিণা দেব তেমন সাধ্য কই। বহু আপনায়ই
লাগিয়া তিকা করছি। ঘীরা প্রকাব্যে মন্তক আকোলিত করিয়া কহিল,

—দক্ষিণা আমার চাই-ই, নইলে যজ্ঞ অসমাপ্ত থেকে যাবে এবং যজ্ঞেশ্বরও আসবেন না।

—কি সে দক্ষিণা ?

—সে দক্ষিণা তোমার বুদ্ধি। আমার বুদ্ধিতেই এখন তোমার চলতে হবে, কিরতে হবে, হাসতে হবে, কাশতে হবে, বসতে হবে, উঠতে হবে.....

সুপ্রিয়া তরলকণ্ঠে কহিল,—হেলাতে হবে, হুলাতে হবে, নাচতে হবে, গাইতে হবে.....

—খেতে হবে, খাওয়াতে হবে, কলতে হবে, বলাতে হবে। রাজী ?

—রাজী। কিন্তু চুক্তিতে সময় উল্লেখটা নিশ্চয়ই বে-আইনী নয় ?

—নিশ্চয়ই নয়। সময়, এই জন্মটা মাত্র। আগামী জন্মে এ চুক্তির দায়িত্ব কারো থাকবে না।

উভয়েই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। ধীরা কহিল,—শোন সুপ্রিয়া। একের পীঠে শূভ্র দিলে দশ হয়। এখন দশের শূভ্রটা বেশ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু একের ওপর একটা কালোমাছি বসে থাকতে সেই শূভ্রটা মূল্য পাচ্ছে না। মাছিটাকে যতই তাড়ানো যাচ্ছে, ততই সে একটাকে চেপে দিয়ে শূভ্রটাকে মূল্যহীন প্রমাণ করে দিচ্ছে।

—এখন উপায় ?

—মাছি মারা কাব আমার নয়। তবে মাছিটাকে আমি ঝড়ের বেগে তাড়া করব, এমন তাড়া করব যে, সে যেন আর একের ওপর বসতে না পারে।

—সে উপায় কি ?

—অশ্বপতি কি প্রকাশ করতে আছে ? এখন তুমি শব্বরের সঙ্গে আমার স্তালাপ করিয়ে দাও।

সুপ্রিয়া শিহরিয়া কহিল,—একটা কথা, শব্বরদা যদি আজ সকালো সোনে বসে যে এককাল আমি তার সঙ্গে মিথো হাসনা করে এসেছি, তা হলে

কিন্তু কারো সঙ্গে থাকবে না দিদি। আপনি তাকে চেনেন না। বাইরে
সে অতি শান্ত তরু, কিন্তু অন্তরে সে শাপের চেয়েও তরু, বাঘের চেয়েও
হিংস্র।

দীয়া শান্তকণ্ঠে কহিল,—জানি। তবু তাঁকেই আমার সর্বাঙ্গে
প্রয়োজন। ভুলে যাচ্ছি, বুঝিটা তোমার দক্ষিণ স্বরূপ আমার দান
করেছে, কাষেই নির্নিচারে আমাকে আপন পথ অনুসরণ করতে দেওয়াই
তোমার কর্তব্য। কারণ তুমি চুক্তিবদ্ধ।

সুপ্রিয়া মৌনতা দিয়া দীরাকে মানিয়া লইল।

শঙ্কর সেদিন সেই যে চলিয়া গিয়াছিল আর এ কয়দিন আসে নাই।
কতকটা নিরাশায়, কতকটা পরবর্তী ভূমিকার চিন্তায়, সে কয়দিন গভীর
ভাবে ব্যাপ্ত ছিল। অবশু মাঝে দুই দিন ব্যবসাসংক্রান্ত কাযে তাহাকে
একটু বাহিরে বাইতে হইয়াছিল। তাই কিরিয়া আসিয়া যখন সে
সুপ্রিয়ার আশ্রয় পত্র পাইল, তখন উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়া
তাহাকে স্বেচ্ছায় আহ্বান করিয়াছে এত বড় আনন্দ সে গোপন রাখিতে
পারিল না। বারকয়েক চুলটা আঁচড়াইয়া, দু'তিন রকম পাঞ্জাবী
পরিবর্তন করিয়া, কয়েকটা সিগারেট ধ্বংস করিয়া শেষে বধাসময়ে সে
প্রকৃতমনে বাজা করিল।

ভাবিয়াছিল, সুপ্রিয়াকে সে একা পাইবে। কিন্তু সুপ্রিয়ার পরিবর্তে
দীরা আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইল। প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই সুপ্রিয়াও
আসিয়া উভয়ের পরিচয় ঘটাইয়া দিয়া প্রকোষ্ঠান্তরে আশ্রয়গোপন করিল।
শঙ্কর ভাবিল মন্দ নয়। এ ধরনের পরিহাসে সে অনভ্যস্ত, তথাপি তাহার
ভালই লাগিল। দীরার সরস সংলাপ যে কোন পুরুষচিহ্নে আনন্দ
পরিবেষণ করিতে সক্ষম। দীরার কণ্ঠে, চক্ষু-তারকার বিচিত্র ভাবনার
বেন বাহু আছে। শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া গেল।

বীরা প্রথমে অতীত চুখটনার উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতি সজীব
সহায়ত্ব দিখাইল, তাহার দীর্ঘ-দিনব্যাপী শব্দা-বস্ত্রগার বর্ণনার কথটাকে
কল্প করিয়া তুলিল, তাহার পর বীরে বীরে তাহাকে অল্প এলসে টানিয়া
আনিয়া তাহার চিত্তকে সরল করিয়া তুলিল। কোশলে বহু প্রশংসাবাদে
শব্দকে অহত করিয়া এক অবসরে কহিল,—আমি ভেবে পাইনা
শব্দবাবু! আপনাদের মত লোক জনতের বন্ধনা কুড়োর কেন।
আপনি হয়ত বলবেন, ভাগ্য। না ঠাট্টা কোন ব্যক্তির কথা নয়।
আমি প্রায়ই দেখি, আপনাদের মত মহৎ উদার ব্যাং, তা'রা নিঃশেষে
অশেকাকৃত অল্পবুদ্ধদের অন্তেই পথ ছেড়ে দেয়।

শব্দর এ অবতারণা ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই অকুণ্ঠিত করিয়া
কহিল,—আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না। হতভাগ্যেরা বন্ধনা কুড়োর
এ কথা মানি। কিন্তু আমি কি করে সেই হতভাগ্যের তালিকায়
পড়লুম জানি না। বুঝিয়ে বললে হয়ত বুঝতে পারি। আমি ভালোই
জানি যে, কারো অন্তেই আমি আপন পথ ছাড়িনি এবং ছাড়তে প্রস্তুতও
নই।

বীরা বিপদে পড়িল। শব্দর সোজানুজি আক্রমণ করিয়াছে।
সে কহিল,—আপনি নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। আমার কলার হয়ত ক্রটি রয়ে
গেছে, সে অন্তে ক্ষমা চাইছি। আপনি সঙ্কল্পে স্থির, একথাও অবশ্য স্বীকার্য।
আমার কলার উদ্দেশ্য ছিল যে, আপনাদের মহৎ-ভিত্তারীদের আপনারা
আমাদের দেখিয়ে দূর করে দেন না বরং অল্পবুদ্ধ ভেনেও অল্পবুদ্ধা দিয়েই
আমাদের পুরস্কৃত করেন। এ উদারতা আপনাদের স্বাভাবিক।

শব্দর সম্পূর্ণ প্রসঙ্গ হইতে পারিল না, তথাপি হাসিয়া কহিল,
—ক্ষমা চেয়ে লজ্জা দেবেন না। আলোচনার গতি হয়ত সব সময়
সরল হওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই বলে, কথায় কথায় ক্ষমা চেয়ে
বসলে অপরাধী হয়ে পড়তে হয়।

—ঠিক তাই। তবু সন্মত ভাবেই কলি, আগনার সঙ্গে আগ্নেয়ে অত্যন্ত আনন্ডিত হয়েছি। কল সন্ধ্যার বদি আমার ওখানে চারের আমন্ত্রণ করি, তা হলে কল করে কি সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন? বলিয়া জোড়করে উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রায় অপরিচিতা সুরসিকা সুন্দরী রমণীর অহরোধ বড় কম প্রলোভন নহে। শঙ্কর এতটা আশা করে নাই, তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল,—এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। আচ্ছা এখন আসি, নমস্কার।

—নমস্কার! ভুলবেন না যেন।

শঙ্কর আর উত্তর না করিয়া নামিয়া গেল। ধীরার অহরোধ তাহার বর্ষে যেন মধু-বৃষ্টি করিতে লাগিল—‘নমস্কার! ভুলবেন না যেন!’ অঙ্গতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত সে শুনে নাই! তাহার মনে হইল সেই অক্লান্ত শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতেও বৃষ্টি এত মাধুর্য্য নাই। তাহার চারিদিক ছাইয়া যেন অজস্র আনন্দের মধু-বৃষ্টি নামিল।

শঙ্কর পরদিন সন্ধ্যায় ধীরার ওখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল আরোজন সম্পূর্ণ। সে একাই অতিথি, আর কেহ নাই। ধীরা প্রথমেই প্রচুর জলযোগ সহ চা-পানে শঙ্করকে আপ্যায়িত করিল। শঙ্কর একটা সিগারেট ধরাইয়া প্রশংসাত্মক ধ্বনি করিয়া কহিল,—জীবনে এমন সন্ধ্যা যদি নিত্য আসত!

ধীরা হাসিয়া কহিল,—কিন্তু জীবনটাই যে অনিত্য শঙ্করবাবু!

শঙ্কর কহিল,—আপনি কি বলেন অনিত্য জীবনে নিত্য বলে কিছু নেই?
—আছে।

—সে নিত্য বস্তুটি কি?

—মাহুষের প্রেম। জীবন অনিত্য, তাই সে কালের কোলে নিজেকে সমর্পণ করতে বাধ্য হয়; কিন্তু প্রেম নিত্য, তাই সে কালকে তুচ্ছ করে অমর হয়ে থাকে।

শঙ্কর চিন্তিত ভাবে কহিল,

—প্রেম কি শুধুই রনোবিলাস ? দেখেই লম্বা কি তার কোন সম্পর্কই নেই ?

—আছে। সে সম্পর্ক গড়ে ওঠে দেখকে উপভোগ করে নয় বরং সেই দেখারীকে উপলব্ধি করে।

শব্দর দুইহাতে কপালের দুই প্রান্ত চাপিয়া ভয়কণ্ঠে কহিল,

—আমি সাধারণ মানুষ। আমি ‘কিলসফি’ বুঝি না।

—কিন্তু ‘কিলসফি’ মানুষকে বোঝে। সে সকল মানুষকেই অল্প-বিস্তর বিবেচনা করে।

—খাং বিবেচনা। ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না।

—না চাইলেও আপনার মাথা কিন্তু সত্যিই ঘেমে উঠেছে।

—আপনি কি বলতে চাইছেন ?

—হুপ্রিয়া.....

—হুপ্রিয়া কি ?

—হুপ্রিয়াকে আপনি রক্ষা করুন। তাকে হত্যা করবেন না।

—হুপ্রিয়াকে হত্যা করব আমি ? আপনার কি মাথা ধারাপ হোলো নাকি ?

যীরা করজোড়ে গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিল,

—শব্দরবাবু! হুপ্রিয়াকে সত্যিই কি আপনি ভাল করে তাকিয়ে দেখেন না ? ও দিন দিন কিতাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, তা কি আপনি লক্ষ্য করেন না ! ওর করে পড়বার দিন বুঝি আর বেশী দূরে নয়। একদিকে সোমনাথ আর একদিকে আপনি, কি নিশ্চয়ভাবেই না ওকে পীড়ন করে চলেছেন। সেই পীড়ন ওর স্বাভাবিক সঙ্কটের সৃষ্টি করে গেছে। এতে কা'র কি লাভ হবে শব্দরবাবু ? ও মরবে এটা ভতটা ছুঁধের সর, বতটা ছুঁধের সেই মৃত্যু ব্যর্থ করে দেবে তিনটি জীবনকে। জানিনা, আপনি হুপ্রিয়াকে কতটা ভালবাসেন, জানিনা সে ভালবাসার হুপ্রিয়ায়

এটি আপনার মন-বোধ, কল্যাণ-বোধ কতটা গভীর। কিন্তু হুজিয়ার অকপট উক্তিতে বেটুকু আমি বুঝছি তাতে আমি সরলভাবেই নিবেদন করছি, হুজিয়ার আপনাকে দিয়েছিল সেবা, দিয়েছিল স্নেহ, কিন্তু সেদিন ক্ষম! ভালবাসা দিয়েছিল সে সোমনাথকে। বলুন শব্দরবাবু। সেই সেবা, সেই স্নেহের প্রতিদানে কি আপনি হুজিয়ারকে হত্যা করবেন? তার জীবন ব্যর্থ করে দেবেন? বলুন, বলুন শব্দরবাবু। আপনার লজিকার মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করে বলুন। আপনি বলেছেন, আপনি সাধারণ মানুষ! সেই সাধারণ মানুষের মনুষ্যত্বের কাছে এক অভাগিনী মেয়ের জন্ত আমি প্রার্থনা জানাচ্ছি। দয়া করুন, আমার কথার উত্তর দিন।

বীরার কপোলমেশ ভাসাইয়া অক্ষর বক্সা নামিল।

শব্দর শাস্তভাবে সকল কথা শুনি, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না, সে এই সকল কথার বিদ্যুৎপাত গুরুত্ব দিয়াছে বা বিচলিত হইয়াছে। অথও নির্গীর্ণতার সে মুখ আচ্ছাদিত। শব্দর কহিল,

—সবই বুঝলুম। কিন্তু ও পক্ষের কান্নার এ পক্ষের করুণতা মুখে ধার না বীরী দেবী! আমার দিকটাও নিশ্চয়ই উপেক্ষীয় নয়। তা ছাড়া, এভাবে আমাকে আশা দিয়ে দিনের পর দিন পদ্মসিঁথির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত খেলিয়ে নিয়ে বেড়ানর অর্থ কি?

—এ ছাড়া আশ্বর্য্যকার ওর দ্বিতীয় উপায় কি ছিল বলুন ত? সোমনাথ ভুল বুঝে ওকে পরিত্যাগ করে চলে গেল, আপনার মত একজন শক্তিশালী পুরুষ নত এরাবতের বেগে এগিয়ে আসছেন, এ ক্ষেত্রে হুজিয়ার নারীর কৌশল অকলম্বন করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল? সাধারণ নারী হয়ে এত দিনে ও অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপনার কবলিত হয়ে পড়ত কিংবা দুহাবরণ করে মুক্তিলাভ করত। তবু ওর শিক্ষিত-পটুত্বই থাকে সেই অপরূপ থেকে দলি করেছে। বলুন, ওর অপরাধ কোথায়?

শব্দর উঠিয়া পড়িয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিতে হাসিতে কহিল,—না, হুপ্রিয়ায় অপরাধ নেই, সোমনাথের অপরাধ নেই, সংসারে কারো কোনও অপরাধ নেই, অপরাধ কেবল একমাত্র শব্দের! শব্দের কব-কবিত্তে কোথাও কারও এতটুকু উদ্বেগ নেই! বলিতে বলিতে শব্দর উচ্চৈঃস্বরে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল,—চমৎকার আপনার আজকের অভিনয় ধীরা দেবী! ধন্তবাদ! আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ! কিন্তু আমারও জ্ঞান হোলো—‘ফ্রেস্‌টি দাই নেভ ইজ ওম্যান’।

বলিয়াই শব্দর কক্ষ পরিত্যাগ করিল। ধীরা কহিল,—একটা কথা!

নামিতে নামিতে শব্দর কহিল,—‘নো—নো—নো! নো মোর ওয়ার্ডস্! ইউ হাভ প্রীডেড নাইন্‌লি। লেট মি থিক ক্রস ডিকারেন্ট এ্যান্ড ন্‌।’

সোমনাথ কলাবতীর ‘কার’ পরিত্যাগ করিয়া সোজা আপন মেলে প্রত্যাবর্তন করিল। হাত মুখ ধুইয়া চেয়ারে বসিয়া চিরঞ্জী তুলিতেই মুকুরে অনুরীয়কটা জল জল করিয়া জলিয়া উঠিল। সহসা যেন সোমনাথের অনুলিটা তপ্ত অগ্নিকণার জলিয়া গেল। সোমনাথ অনুরীয়কটা সাবধানে খুলিয়া স্টুটকেশে রাখিয়া দিল। ভাবিল, কাল ল্যাবরেটরী হইতে ফিরিবার পথে কলাবতীকে ফিরাইয়া দিয়া আসিবে। কিন্তু আজই রাতে তাহার বান্ধবীকে উহা উপহার দিবার কথা! বাহা হর হউক। প্রয়োজন থাকে, সেই লোক পাঠাইবে। এখন সে কোথাও বাইতে পারিবে না।

সোমনাথ ইচ্ছা করিয়াই আঙ্গিকার ঘটনাটা তুলিতে চেষ্টা করিল। শব্দর, হুপ্রিয়া, সোমনাথ, কলাবতী, সব কয়টা নাম সে জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া একখানা ‘পেঙ্গুইন’ সিরিজের লবু উপস্থাপন পড়িতে আরম্ভ করিল। বাৎশবে কিন্তু এক সময় সে লক্ষ্য করিল, কখন সে পাঠ্যচিত্রা ত্যাগ করিয়া শব্দর হুপ্রিয়াকেই ভাবিতেছে। তাহাদের চক্ষে সে যেন

অপরাধী। সোমনাথ বেন আসামী, আর শঙ্কর-সুপ্রিয়া বেন তাহার
বিচারক। না, এ উক্ত্য অসহ। পুস্তকখানা সরাইয়া রাখিয়া আহাঙ্গের
উদ্দেশ্যে সে দীর্ঘে নামিয়া গেল।

সোমনাথ পরদিন লাবরেটরীতে গেল এবং বধ্যবীতি কাষ সারিয়া
প্রত্যাবর্তন করিল। অঙ্গুরীয়কটার কথা সে একেবারেই বিস্মত হইয়া
গিয়াছিল। প্রায় পাঁচদিন পরে একদিন তাহা যেন পড়িতেই সে লক্ষিত
হইয়া পড়িল। হিহি, কলাবতী কি ভাবিতেছে! ভাবিতেছে সে লোভী!
অবশ্য কলাবতী ইচ্ছা করিয়াই যে অঙ্গুরীয়কটা কিরিয়া চাহে নাই তাহা
সে বেশ বুঝিতে পারিল। কলাবতীর নিকট এরূপ একটা মূল্যবান
অঙ্গুরী ভুজ্জ না হইলেও বিশেষ আকর্ষণীয় নয়। হয়ত সে পরোক্ষে
সোমনাথকেই উহা উপহার দিয়া অমূল্য হার হারিতেছে! ঐশ্বর্যের
ইন্ধনে আত্মসমর্পণ করে না সংসারে এমন পতঙ্গ কয়টা? কলাবতী
কৌশলে তাহাকে কল্পনামিশ্রিত অহুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছে। কেন?
নিশ্চয়ই ইহা উদ্দেশ্যহীন নহে। সেদিন সে তাহাকে 'এস সোম' বলিয়া
আহ্বান করিয়াছে। ইচ্ছা করিয়াই সে ও সন্ধান করিয়াছে। কিন্তু
কোন দিন সে তাহাকে অতটা ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ দেয় নাই। অত্যন্ত
কৌশলী অভিনেত্রী তাই সে সুযোগ স্বয়ং সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। সে
তাহাতে বাধা দেয় নাই। বাধা দিবার স্থান-কাল-পাত্র অমূল্য ছিল না।
অসহ ব্যথা ও বিষয় তাহাকে মুক করিয়া তুলিয়াছিল। সেই মৌনতাটাকে
প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্বার্থে বেশ কায়ে লাগাইয়া লইয়াছে।

পরদিন কিরীয়ার পথে সে কলাবতীর ভবনে উপস্থিত হইল। বাহিরের
সজ্জিত কক্ষে সহ-পরিচারক, আলোক-চিত্রশিল্পী প্রভৃতি সিনেমার
বীরকৃষ্ণ সিগারেটের ধূমে ককমণ্ডল ঘূমাইয়া করিয়া নানাবিধ সরস
কথা আদি-রসাস্বাদক সমালোচনার পরম পরিভাষণলাভ করিতেছিলেন।
সোমনাথ প্রবেশ করিতেই শুধন-কবিতা যেন সাময়িক শুদ্ধ হইল।

সহ-পরিচালক অক্ষকুমার অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,—আহ্নন সোমনাথ বাবু! নমস্কার!

—নমস্কার!

এই সময়ে পশ্চাদিকের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সুসজ্জিতা কলাবতী প্রবেশ করিয়া সম্বোধন করিল,—নমস্কার!

সকলে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বিনয়ে বিগলিত হইয়া কব্বজোকে হৃদয়-পৃষ্ঠে সকলেই অমায়িকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া প্রতিনমস্কার করিয়া উচ্চারণ করিলেন,—নমস্কার! নমস্কার!

সোমনাথ শুধু চেয়ারটায় উপবেশন করিয়া যুক্তকর উদ্দেশে উত্তোলন করিল, মুখে কোন শব্দ করিল না। সকলেই ইহা লক্ষ্য করিলেন কিন্তু কলাবতীর সমক্ষে কেহ কিছু মন্তব্য করিলেন না বা করিতে সাহস করিলেন না। যেহেতু কলাবতী নিজে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া সোমনাথকেই সর্বপ্রায়ে সম্বোধন করিয়া কহিল,—এই যে সোমনাথবাবু কতক্ষণ?

সোমনাথ সংক্ষেপে উত্তর করিল,—বেশীক্ষণ নয়। এইমাত্র আসছি।

—তবু ভালো। কাণের লোকের সময় নষ্ট করাটা অপরাধ।

বলিয়াই অপর সকলের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তায় মন দিল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে সকলকে বিদায় দিয়া সোমনাথকে আহ্বান করিয়া বলিল,—আহ্নন!

সোমনাথ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—কোথায়? আমি আংটিটা কেরত দিতে এসেছিলাম। সত্যিই আংটির কথাটা একেবারে বিস্মৃত হওয়াটা অত্যন্ত অজ্ঞান হয়েছে।

—কহা করে যখন পদগুলি দিরায়েছেন, তখন আরও সন্মতিক্রম বসে গেলে আশা করি আর অজ্ঞান হবে না। প্রচ্যয় হঠাৎ বাধে চলে যাওয়ায় একটু মুখিলে গড়ে গেছি।

কলাবতীর অভিনেত্রী জীবনে পর পর তিনটি পর্যায় অতিক্রম করে। প্রথম পর্যায়ের সে সামান্য সহ-অভিনেত্রী, দ্বিতীয় পর্যায়ের সে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অসাধারণ পৌরবে অধিষ্ঠিতা, তৃতীয় পর্যায়ের সে নিজের এক বিরাট প্রতিষ্ঠানের একচ্ছত্রী সর্বদায়ী কর্তা। তাহার এক এক পর্যায়ের সঙ্গী তাহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইয়াছে বা কলাবতীর অনিচ্ছা লাভ করিয়া বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছে। একমাত্র প্রত্যয়েই সেই ব্যক্তি যে তাহার তিনটি পর্যায়েরই তাহার সঙ্গে জড়িত আছে। একলা প্রত্যয়ের সহিত একবার তাহার বিবাহের রটনাট্যও সহরে কিছুটা চাক্ষুষ সৃষ্টি করিয়াছিল। বাহা হউক, আজিও তাহার উপর প্রত্যয়ের প্রভাবটা খুব সামান্য নহে। কলাবতী ইচ্ছা করিয়াই কাবের অছিলায় প্রত্যয়কে দূরে সরাইয়া দিয়াছে।

সোমনাথ এত ব্যাপার জানিত না, তাই কহিল,—তুনেছি সে-ত আপনকার কাবেই বসে গেছে।

কলাবতী অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল,—হাঁ আমারই কাবে গেছে, তবে হঠাৎই গেছে। আচ্ছা একটু বসুন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে জানটা সেরে নিই। উঃ, এমন মাথাটা ধরেছে। বলিয়াই কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

কক্ষপরে এক দাসী আসিয়া আহ্বান করিল,—আসুন।

সোমনাথ তাহাকে অনুসরণ করিল। এক সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া একটা সজ্জিত কেদারায় সে আপন সেহটাকে এলায়িত করিয়া গেল। দাসী চলিয়া গেল এবং কক্ষপরে প্রচুর ফলাদি লইয়া প্রবেশ করিল। সোমনাথ ইচ্ছিতে তাহা সরাইয়া লইতে বলিল, কিছুই স্পর্শ করিল না। কেবল এককালে সরবৎ মাত্র পান করিল। তৃষ্ণাও পাইয়াছিল। দাসী কহিল,—চা আনব ?

—না, দরকার নেই। দাসী চলিয়া গেল।

ক্লান্তিগ্ৰস্ত কক্ষ। কক্ষগায়ে মৃত্যুবান সামরাজ্যের চিহ্নাবলী।
একই গায়ে স্বাধীনতা বিবেকানন্দের পার্শ্বে মনোনিবেশের নর চিহ্ন।
স্বত্ব প্রকৃতির চিত্রের পার্শ্বে পার্শ্ব পুরুষ-প্রকৃতির নর চিহ্ন।
সে চিত্রে বস না আঁট আছে তমপেক্ষা বেশী আছে নিরন্তরীণ কুৎসিত
ইচ্ছিত।

সহসা ফুলের মিষ্ট গন্ধে মনটা বেন মুগ্ধ হইল। দাগী আসিয়া কখন
প্রকাণ্ড একবাড় রজনীগন্ধা বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। কক্ষের আলোক
পরিবর্তিত হইল। বাসন্তী রঙে কক্ষ প্রাবৃত হইয়া গেল। সোমনাথ
বুঝিল বাহির হইতে সুইচ পরিবর্তন করা হইতেছে। মনে মনে হাসিল
ভাবিল, এ একরকম মন খেলা নয়।

সোমনাথ বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। টেবিলের
উপর কয়েকখানি ম্যাগাজিন ও পুস্তক সম্বন্ধ-বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে।
ম্যাগাজিনগুলি প্রায় সবই কলা ও বিজ্ঞানের নামে নিরন্তরীণ কুৎসিত
বিজ্ঞাপন। পুস্তকগুলিও প্রায় তাই। উহারই মধ্যে একখানা পুস্তক
সে বাছিয়া লইল। পুস্তকখানার নাম 'লেডিস্-ম্যান'।

পড়িতে পড়িতে একসময় তাহার মাথাটা বেন ঘুরিয়া গেল। পুস্তকের
পাতা মুড়িয়া সে কক্ষটাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। না, সে ঠিকই
আছে। মনটা বেন বেশ সতেজ প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। সে পুনরায়
পুস্তকে মনোনিবেশ করিল।

সহসা আর এক সময় তাহার মনে হইল, সে অনেককাল অপেক্ষা
করিতেছে। হাতঘড়িটা উল্টাইয়া দেখিল, প্রায় আশ বটা সে বসিয়া
আছে। মনে মনে সে বিরক্ত হইল।

মুহুরে প্রতিবিম্ব ভাসিয়া উঠিল। মুহুরে দৃষ্টি পড়িতেই সোমনাথ
বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া গেল। সেই স্বপ্ন পীতালোকপ্রাবৃত কক্ষে বেন
বসন্ত-রাগী অপরাধা হইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। স্বপ্ন বাস্তবী-নিষ্কর।

শাধীশোভিতা কলাবতী যেন পরিপূর্ণ যৌবনের জলধারে উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ চক্ষু মুগ্ধিত করিল।

মিজবিনী কলাবতী একটা প্রচণ্ড উদ্ভাস চাপিতে গিয়া আপন উরত উরসে প্রকা আশ্বাসন তুলিল। পরে বীর শাস্ত বিজিত ভবিষ্যৎ নিঃশ্বাসে আরও মনোমোহিনী করিয়া, স্তরে স্তরার তরলিত উচ্ছ্বাস ঢালিয়া, অশ্রু কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—কই সোমনাথবাবু! আজুলে আমার আঙুলটা পরিচয় দিল।

সোমনাথের চক্ষে যেন ইন্দ্রজাল রচিত হইয়াছে। প্রাণপণ বলে নিঃশ্বাসে কঠিন করিয়া সোমনাথ উত্তর করিল,—এ স্বপ্নের অর্থ কি কলাবতী দেবী?

কলাবতীর চক্ষে খেলিতেছে ভুবন বিজয়ী শাস্ত্রময় অপারদের স্তম্ভীক শব্দ। সে শব্দকে বিচ হইয়া ধরা-স্বরা গ্রহণ করে না এমন বীর আলিঙ্গ কলাবতী দেখে নাই। কলাবতী বিলাপিত করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি যেন সন্ত স্তরে বাঁধা। সে হাসির বজ্রার কক্ষগাত্রে আহাড থাইয়া সোমনাথের বকে বাপাইয়া পড়িল। কলাবতী কহিল,

—অর্থ? কীলের অর্থ? কার অর্থ? সোম! প্রতি কথার অর্থ জানতে চেষ্টা না। তা হলে জীবনের অর্থ হারাবে।

—জীবনের অর্থ কি?

—জীবনের অর্থ, জীবনকে আকর্ষণ পান করা। বিজয়ের জীবনে, মুহুর্তের মূর্ততার সেই জীবন সারে যায় ধরে। এই মুহুর্তগুলি শাস্ত্রবের জীবনে আসে নিঃশ্বাসে অস্বপ্নে। সময়ে লক্ষ্য করতে না পারলে হতাশাসের সঙ্গেই তাদের শেষ বিঃখাস ত্যাগ করতে হয়। বলিয়াই শাধাবিনী ধূরে জানালার ধারে গিয়া একটা অতি কল্প অঞ্চল মধুর সঙ্গীতে সোমনাথকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সোমনাথ মনে মনে প্রশংসা করিয়া কহিল, লক্ষ বক্ষ করিবার সাধের তোমার নিঃশ্বাস হয় নাই কলাবতী।

কলাবতী সঙ্গীত শেখে সোমনাথের নহুকে আনিয়া সোলা হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল, ডাকিল,—সোম !

সোমনাথ সবিস্ময়ে দেখিল কলাবতীর নয়নে অশ্রুবিন্দু। সোমনাথ
কহিল,—একি ! আগনি কাঁদছেন ?

কলাবতী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই বাসবার তাহার মেয়ের
মুহুর্তিসহ সোমনাথকে স্পর্শ করিল। কলাবতী বিধ্ব করণ কণ্ঠে কহিল,

—হী, কাঁদছি ! আজ নয় বছ দিন থেকেই কাঁদছি। এ কারার
বিবাহ নেই, বিবাহ নেই ! সোম ! মসোরে সন্তিকার পুরুষ দুর্ভাগ !
বহু পুরুষের সব লাভ করেছে, কিন্তু একজন সন্তিকার পুরুষের সন্ধান
আজও পাই নি। এখন দিনেই আমি বুঝেছিলুম ভূমিই সেই পুরুষ বার
একটি স্পর্শে নারী বস্তা হয়ে যায়, পাবাপী উদ্ধার হয়। আজ বধন সেই
মুখোশ পেয়েছি, তখন ভূমি আমার বঞ্চিত করবে কোন অবিকারে সোম !

বলিতে বলিতে সেই মৌর্যাবিনী উদগ্র কাননার উদগ্র আবেশে
সোমনাথের কর্ণধর হইয়া তাহার পিপাসা-স্তম্ভ আতন্ত অধর অধীর আগ্রহে
উন্মুখ করিয়া ধরিল। কণেকের জন্ত সোমনাথ এক অব্যক্ত অহতুতিতে
শিথিল হইয়া পড়িল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার সমগ্র
চেতনা ঘন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

মুহুর্তমাত্র। পরমুহুর্তে সোমনাথ সমগ্র বলে কলাবতীকে ধরে ছুটিয়া
ফেলিল। কলাবতী সশব্দে মেঝের পড়িয়া গেল। টেবিলের কোণে
কপাল কাটিয়া গিয়া রক্তের স্রোত ছুটিল। সোমনাথ পিছমে না কিরিয়া
হাতালের মত টলিতে টলিতে নীচে নামিয়া গেল। পকেটে হাত বিড়োই
দেখিল, অঙ্গুরীটা তখনও পকেটেই রহিয়া গিয়াছে। পুনরায় উপরে উঠিয়া
সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কলাবতী তখনও কপালটা চাপিয়া
রক্ত রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। রক্তে মেঝেটা লাল হইয়া গিয়াছে।
অঙ্গুরীটা টেবিলে রাখিয়া সোমনাথ নতজাহ হইয়া কলাবতীকে পরীক্ষা

করিতে গেল। সে যে এমন একটা ছদ্মহীন কাণ্ডের নায়ক হইয়া বসিবে তাহা সে কল্পনা করে নাই। সে অসুতস্ব কণ্ঠে কহিল,—মতিহই তায়ী
অস্তায় হবে গেছে। কমা করন।

ব্রহ্মসিদ্ধ হাসি দিয়া অভিনেত্রী উত্তর করিল,—কমা চেয়ে আর আমার
অশ্রাধ বাড়াবেন না। বান, এখনই এ ঘর থেকে চলে যান। পারেন ত
ঝিটাকে বাবার পথে একবার পাঠিয়ে দেবেন।

সোমনাথ বাইবার পথে ঝিকে বলিল, তাহার কণ্ঠী সহসা পড়িয়া গিয়া
আহতা হইয়াছেন, এখনই ডাক্তার ডাকিয়া উহার গুরুত্বার প্রয়োজন।

বাসার আসিয়া সোমনাথ সোজা কলঘরে চলিয়া গেল। অনেককণ
ধরিয়া সে পান করিল। পরে নিজ কক্ষে কিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া
ভূতাকে চা আনিতে আদেশ করিল। চা পান করিতে করিতে হৃৎকম্পের
মত আকস্মিক এই ঘটনাটাকে সে পর্যালোচনা করিতে চেষ্টা করিল।
কলাবতীর কলুষ স্পর্শে এখনও যেন সে অশুচি হইয়া আছে। কিন্তু তাই
বলিয়া উদ্ভেজনায় উত্তপ্ত হইয়া তাহাকে ওভাবে আহত করায় অমাহুরের
কাণ্ড হইয়াছে। তবে সে ইচ্ছা করিয়া তাহাকে আঘাত করে নাই। ইহা
একান্তই আকস্মিক ঘটনা। আকস্মিক ঘটনা। সোমনাথের কর্ণপল্ল
কলাবতী এক আকস্মিক ঘটনা! তাই যদি হয়, তবে শঙ্করের বক্ষস
সুপ্রিয়াও ত এক আকস্মিক ঘটনা হইতে পারে? হয়ত কলাবতীর ভ্রাতৃ
শঙ্করও কৌশলে এই আকস্মিকতার আবির্ভাব ঘটাইয়াছিল। তাহার ভ্রাতৃ
সুপ্রিয়াও হয়ত ত্রাণ ঘটনা-চক্রে অনিচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য
হইয়াছিল। সত্যই তাই। সোমনাথের চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একটা
কৃষ্ণ-বনিকী সরিয়া গেল। সোমনাথের সত্য দৃষ্টি সুপ্রিয়াকে ভাল করিয়া
দেখিতে লাগিল। সে দেখিল, সুপ্রিয়ার আত্মা শুভ্র, শাস্ত, পবিত্র। সে
আত্মা এতটুকু ধূলি-বলিন নহে। সোমনাথের প্রতি প্রেমে ও শ্রদ্ধায় সে
আত্মা উজ্জ্বলীন অগ্নিশিখার ভায় দিবারাত্র উদ্ভূত হইয়া অবিরত চলে।

চেষ্টা শু চিন্তা দ্বারা অগ্রসর হইতেছিল। অরুণের সহিত কথার কথার
নিজেকে কিছুটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে লজ্জিত হইল। এখন তাহার
পরীক্ষা দেওয়া ব্যতীত আর পত্যন্তর রাখা না।

যথা সময়ে অপর্ণা পরীক্ষা দিল এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল।
সংবাদটা অরুণই দিল এবং সেই সঙ্গে সে তাহাকে তাহার নিজের
কাউন্টেন পেনটি উপহার দিল। অপর্ণা কহিল—আর কিছু পাশের প্রশ্ন
কুলো না।

অরুণ বিম্বভাবে কহিল,

—আমি হেরে গেছি অপর্ণা! কিন্তু তুমি আরও পাশ করলে আমি
সত্যিই ভারী খুসী হ'তুম।

—ওইখানেই যে আমার সত্যিকার আপত্তি তা' তোমায় ত আগেই
বলেছি অরুণদা! ক্লাউকে খুঁটি করতে আমি পড়ছি, এ আমি ভাবতেই
পারি না।

—অপর্ণা তোমায় আমি ভালো বুঝতে পারি না, তাই বলে তোমায়
চিন্তার দ্বারাকেও আমি আঘাত করতে চাই না। এক এক জন এ
পৃথিবীতে আসে, যারা সরকারী বাধা রাস্তায় পা ফেলতে চায় না। তা'রা
নিজেরাই পথ তৈরী ক'রে যাত্রা শুরু করে এবং অপরকেও সেই পথে
চালিয়ে নিয়ে যায়। তুমি হয়ত তা'দেরই মনের!

এই প্রশান্তিতে অপর্ণা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, কহিল,

—চা দেবো?

—চা? দাও।

চা পান করিতে করিতে অরুণ কহিল,

—সিনেমায় যাবে? 'জোয়ান অব আর্ক' হচ্ছে।

—সিনেমায়! সিনেমায় ত আমি যাই না।

—সিনেমায় নাহে তুমি অবন চমকে উঠলে কেন?

ভূমিন পুরুষরা মেয়েদের শিক্ষাকে চায় নি, তাই মেয়েরা মেধিন শিক্ষিতা হয়ে ওঠে নি। আজ পুরুষরা মেয়েদের শিক্ষিতা দেখতে চাইছে, তাই তাদের খুশী করতেই তা'রা শিক্ষিতা হয়ে উঠেছে। এ এক রকমের দারী মনোবৃত্তি। প্রকৃত ইচ্ছাই অস্বী ছোক! সকলের সঙ্গে আদিত যদি এই ইচ্ছাকে মাথা পেতে না নিতে পারি, তবে তোমার আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে?

অপর্ণার বৃত্তিতে অরুণ বিশ্বয় বোধ করিলেও নিবৃত্ত হইল না। গত দুই বৎসরের মধ্যে সে অপর্ণাকে অনেক দিন অনেক ভাবে দেখিয়াছে; কিন্তু বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে দীপ্তিমতী আজিকার অপর্ণাকে দেখিয়া, তাহার মৌলিক চিন্তার মাঝে বিদ্রোহিণীর দুগ্ধ মহিমার পরিচয় পাইয়া, সে মনে মনে প্রশংসা না করিয়া পারিল না। বাহিরে কিন্তু তেমনই স্মিতহাস্তে কহিল,

—কলেজে যে সব ছেলেরা বারবার ফেল করে, তা'দের মুখেও এ রকম জবাব অনেক শুনেছি। তা'রা বলে,—যারা চাকরীর জন্তে দিবারাত্র পরিশ্রম ক'রে ডিগ্রি নেয়, তা'রা অল্পকম্পার পাত্র। তা'রা ছাত্র-জীবনেও খেটে সারা হোল, আবার কেরানী-জীবনেও খেটে সারা হবে।

—তা'রা বা বলে বলুক, আমার তা'তে মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু পরীক্ষার পাশ করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাণ্ড নয় এ কথা কলতে পারে তারাই, যারা ইচ্ছা করলেই পাশ ক'রে তা' প্রমাণ করতে পারে।

—ভূমি পারো?

—পারি, চেষ্টা করলে আসছে ব্যয়েই ম্যাট্রিক দিয়ে তা' প্রমাণ করতে পারি।

অপর্ণা ভিতরে ভিতরে তাহার বহুসের অস্থপাতে অনেক কিছুই পড়াশুনা করিত। সে কথা কিন্তু কেহই জানিত না। সাক্ষিত্য ও ইতিহাস ছিল তাহার প্রিয়-পাঠ। সমস্ত পড়াশুনায় সে কহহারও সাহায্য না লইয়াই নিজ

সোমনাথ দ্বান্দি-কুহকে পড়িয়া ঘুরিয়া মরিতেছে। কিন্তু কেন? কেন সে মিথ্যার আবরিত হইয়া গেল? কারণ, প্রেম তাহার জীবনে সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে সত্যদৃষ্টি দান করে নাই। একদিকে বিজ্ঞানের সাধনা, অন্যদিকে সুপ্রিয়ার প্রেম, উভয়ের মধ্যে বিজ্ঞানই তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে বেশী। তাই আহত প্রেম তাহাকে ভুলের বাসুচরে নামাইয়া পরিহাস করিয়াছে প্রচুর। এই যুদ্ধে তাহার মনে হইল, সুপ্রিয়ার প্রেমকে সে হ্রিচার করে নাই। সুপ্রিয়াকে অকারণ আঘাত হানিয়া সে অস্তায় করিয়াছে, অত্যন্ত অস্তায় করিয়াছে। সে অকপটে তাহার ভুল স্বীকার করিবে, সে অকপটেই সুপ্রিয়ার ক্ষমা চাহিয়া লইবে।

আহারাদি সারিয়া সেরাত্রে সোমনাথ গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

পরদিন সোমনাথ শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিল আটটা বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি শৌচাদি সারিয়া কাগজখানায় চোখ কুলাইতে গিয়া দেখিল টেবিলে একখানা পত্র রহিয়াছে। কাগজখানা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া সোমনাথ পত্রখানাতেই প্রথম মনোযোগ দিল।

“প্রিয় সোমনাথ!

এ পত্রে আমি তোমাকে আমার আন্তরিক অভিবন্দন জানাছি। প্রথমেই বলি, আমি একথা ভুলতে পারি না যে, আমি একজন আজন্ম স্পোর্টসম্যান! পরাজয়ের গ্লানি উপেক্ষা করে প্রতিপক্ষের জয়কে করমর্দন দিয়ে সজ্জিত করা আমাদের স্বভাব-বর্ষ। বিশেষতঃ সেই প্রতিপক্ষ যদি সত্যই সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ হয়, তা হলে সেই সর্বজনীন আন্তরিকতার অভাব ঘটে না।

সোমনাথ! কাল নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে গেছে যে তুমিই জয়ী! আমার সমস্ত কৌশল ব্যর্থ হয়ে গেছে। হুঃখিত হলো এ পরাজয়কে আমি

শ্রীমতীঃ শ্রীমতীঃই স্বীকার করে নিয়েছি। অকস্মৎ এ সম্পর্কে ধীরে
দেখিও আশারের ভূমিকার প্রকাশ্য দাবী করতে পারেন।

আজ এ সম্পর্কে দু' একটি কথা উল্লেখ করতে চাই। আশা করি
তা'তে ভুলি বিরক্ত হবে না।

আমার ধারণা ছিল, মেহের দাবীটা, কী পুরুষ, কী মেয়ে সকলের
কাছেই বড়। কী নারী, কী পুরুষ, তাই সেই মেহ-সৌন্দর্যের সাধনার
ঐকান্তিক বয় নেয়, কারণ, মন ছোটো ওই মেহের পিছনে পিছনেই! চেয়ে
মেহ, তোমাদের শিল্প, সাহিত্য, কাব্যকলা, সবই এই মেহের অঙ্গ গানই
বোষণা করে গেছে। মাঝে মাঝে দু' একজন কেবল অতি-কৌশলী লেখক
'আমরা' 'আম্রিক' প্রভৃতি দু' একটা আত্মাত্মিক বুলি জুড়ে দিয়ে বহুজনের
হাডতালি আদায় করে নিয়েছেন। এ যেন শাড়ীর ওপর জড়োয়া গহনা।
মেহের শাড়ী জড়োয়ার দাবী কেন? পুরুষের কামনার পরিপূরক বলেই
ওদের মূল্য, কিন্তু আসল মূল্য ওই মেহটার। মেহটাকে ও সর্ব প্রযত্নে
সজ্জিত করেছে। ও জানে, সকল সম্মান দু'রে সরিয়ে দিয়ে গভীর নিশীথে ও
হবে উঠবে অপরাধ। ওর তত্ত্বমেহ বিরে যে রহস্য রচিত হবে, তারই পরে
রয়েছে পুরুষের লুক্কিৎ কামনা।

সজ্জমান পুরুষের প্রতি নারীও তাই অন্তরে অন্তরে আসক্ত। জ্ঞান,
বিজ্ঞা, বশ, অর্ঘ, এগুলো পুরুষের জড়োয়া গহনা। এতে পুরুষকে করে
তোলে স্যোতনীয়। নারীর কামনা কিন্তু ঠিক একই কারণে তাইভেই
সীমাবদ্ধ নয়। তাই যদি হোতো, তবে সর্বশুণাঘিষ্ট পঞ্চদশমী পেয়েও
স্রোগদী কর্ণের কামনা করত না। একথা তুললে চলবে না যে, স্রোগদী
আমাদের আদর্শ সতী।

কিন্তু মেহকে লুপ্ত করার আছে অপৌরুষ। মেহের পিছনে মনেরও
কিছুটা সাক্ষা থাকে চাই। সেটুকু না থাকলে শব নিয়ে সংসার করার
সাক্ষি হ'য়ে পড়ে।

তাই সুপ্রিয়ার সৌন্দর্য আবারে প্রসন্ন করলেও আমি ভাই মনের
একান্তকে আরও করতে আরাম স্বীকার করলুম। সোমসার! তুমি কখন
করতে পারো যে, আমার মত একজন ছুই সবল লোক কেমন করে মনের
পর দিন এক অলসায় রোগীর ভূমিকা অভিনয় করে চলেছিলো? সেই
ভূমিকা অভিনয় করতে গিয়ে যে যন্ত্রণা নিত্য আমার শেখ করেছে তার
পরিমাপ করতে পারো?

ভুল কোরো না। তোমার করুণা উদ্বেক করতে একবার উদ্বেক
করছি না। আমি শুধু আমার ধারণাটার স্বরূপ তোমার স্পষ্ট করে বুঝে
দেখালাম।

আজ অকপটে স্বীকার করছি রহস্যময়ী সুপ্রিয়া যে কেমন করে একজন
সক্ষম পুরুষের নিত্য সাহচর্যকে, তার সহস্র প্রলোভনকে, অনায়াসে অত্যন্ত
কোশলে উপেক্ষা করে গেল তার হিসাব আজও আমার কাছে অজ্ঞাত।

তুমি হরত কলবে, ভালবাসার হিসাব অঙ্ক দিয়ে কষা যায় না। হরত
তাই! ভালবাসার স্তম্ভ মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ নিয়ে কোন দিন আমি বাধা
ধামাই নি, আজও বাধাতে চাই না। সুপ্রিয়াকে চেয়েছিলাম, অর্থাৎ
সুপ্রিয়ার স্বেচ্ছাকেই চেয়েছিলাম, সাধারণ মানুষের চাওয়া হিসেবেই।
ওর হৃদিত ভ্রূদেহের সুসমার, নয়নের নিঃসীম গভীরতায়, আর
লাবণ্যের কণার কণার কামনার যে অগ্নিকণা প্রতিমুহূর্তে বিজ্বলিত হচ্ছে,
তার 'পরেই ছিল আমার প্রচণ্ড লোভ। কিন্তু আমার ভয় ছিল।
ভয় ছিল ওর স্পর্শ-কাতরতায়। একদিনের আকস্মিক আকর্ষণে ও
নিমগ্ন হয়ে গিয়েছিল। ও সহসা সে দিন নিভে গেল বিষমীতল মুখের
শীতলতায়। সেই শীতলতা স্মরণ করলে আজও আমি এক অজ্ঞাত
আশঙ্কার শিউরে উঠি! বোধ হয়, সৌর্ধণ্য-প্রতাপ রাবণ রাজাও
এই শীতলতা অস্বস্তব করেছিলেন, তাই সীতাকে স্পর্শ করতে সাহস
করেন নি।

সোমবার তুমি পণ্ডিতলোক হলেও দুৰ্ব্ব। কিন্তু তুমি এই যে, তোমার সেই দুৰ্ব্বতার সুযোগ লাভ করেও আমি পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হইলাম।

আজ বিদায় নেবার আগে জানিয়ে যাচ্ছি তোমার সে দিনের প্রত্যাক-কর্ম তোমার বিচ্যুত করেছে। ঘটনাটা একান্তই আকস্মিক। সুপ্রিয়া কোনও দিনই আমার ডাকে সাড়া দেয় নি। সে দিনও না, আজও না।

আমি বলি, আজ সাহস করে তোমার বলিষ্ঠ দাবী নিয়ে সুপ্রিয়ার পাশে এসে দাঁড়াও। তোমাদের মিলনের অন্তরায় হতে পারে এতবড় শক্তি ভ্রমতে আজও দেখতে পাচ্ছি না। সুপ্রিয়া সমগ্রভাবেই নিজেকে তোমার উৎসর্গ করেছে। তুমি তাকে গ্রহণ কর। উভয়ে পরস্পর পরস্পরকে ধৃত কর, সার্থক কর।

বিদায় বন্ধু বিদায়।

সুপ্রিয়াকে পাই নি, ভালই হয়েছে। আমার কামনা-তপ্ত দেহ হয়ত অপর নারীতে তৃপ্ত হবে; কিন্তু সুপ্রিয়ার মৃত্যু সে তৃপ্তিকে কখনে কখনে বেবে বিবার করে। তাই সুপ্রিয়াকে তার অশ্রুত্যা থেকে রক্ষা করতে গেলে আমিও বোধ হয় বেঁচে পেলুম। আমার কচ্ছি, সুপ্রিয়া চলছে মৃত্যুর দিকে। আমার কামনা বজ্জে তার সেহকে আহুতি দিতে বাধ্য হলে সে মৃত্যু হয়ত আমত আরও দ্রুত পদক্ষেপে। তোমার প্রেমের সঙ্গীতী মনে সুপ্রিয়াকে তুমি বাঁচাও।

তোমাদের সকল কামনা করি।

আমার বলি, বিদায় বন্ধু বিদায়। ইতি—

শঙ্কর।

পথে ঠিকানা নাই, তারিখ নাই।

সোমবারের রাত্রে হইল, এখনই যে সুপ্রিয়ার নিকট ছুটিয়া যাব; কিন্তু নিজেকে সন্তুষ্ট রাখিয়া সে আপন কর্তব্যে মন দিল। প্রথমটাই সে

কিন-ল্যাবরেটরীর কাছে জবাব দিয়া পছন্দ্যাপ পত্র লিখিয়া ফেলিল।
 পত্র সন্ধ্যার ঘটনার পর ওখানে নাসিকা প্রবেশ করান আর মুক্তিযুক্ত
 নহে। তাহার পর বখারীতি আহাওয়াসি লম্বাশন করিয়া কিছুটা বিশ্রাম
 লইতে পুনরায় শব্যাজের গ্রহণ করিল। ভূত্যা আসিয়া একখানি বিলাতী
 খাম রাখিয়া গেল। এতদিন পরে তাহার বহু আবেদনের একখানি
 উত্তর আসিয়াছে। পত্র উন্মোচন করিয়া দেখিল, হুইকারল্যাও হইতে
 নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত জনৈক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তাহাকে সহকারীরূপে
 পাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। দাসিক পারিভ্রমিকটাত তাহার
 বর্তমান অবস্থায় অল্প লোভনীয় নহে।

বাহিরে প্রবল বর্ষণ শুরু হইয়াছে। সোমনাথ শুইয়া শুইয়া সেই
 বর্ষার রাগিনী শুনিতে শুনিতে কখন যে নিজার অভিজ্ঞত হইয়া পড়িল তাহা
 সে নিজেই জানে না।

কর্ষণমুখর বিগ্রহের জানালার পর্দার দ্বিগুণা হুইয়া আকাশ পাতাল
 ভাবিতেছিল। এই যে প্রকৃতির বনশটা, এই যে সকল কলসাকামের
 সেতুর-মহন, এই যে ভিলামাটির সুমিষ্ট গন্ধতরা বাতাবী কুলের সুমিষ্ট
 পরিবেষণ, ইহার কিছুই সে উপভোগ করিতেছিল না। তাহার সকল
 ইন্দ্রিয়-বার মেন কক হইয়া গিয়াছে। তাচার সমগ্র বনশী পড়িয়া আছে
 বীয়ার লঘু পক্ষমণির আশায়। সে মন এক তীব্র সজাগ যে, এ বালির
 জ্বিলীমানার তাহার আবির্ভাব বাটলে সেই মন সমগ্র বাড়ীখানার সঙ্গে
 বোধ হয়, কলকোলাহলে তাহাকে অজিনাকিত করিয়া তুলিবে।

বীরা সেই যে গিয়াছে আর আসে নাই। আসে নাই এবং কোন
 সংবাদও মের নাই। হৃদয় নক্ষত্রের সহিত সমুদ্র সমরে সে পরাক্রান্ত
 হইয়াছে। সেই পরাক্রমের লক্ষ্যকে লঘু করিবার জন্যই সে সময়

নইতেছে। কিন্তু ভাল হটক মল হটক সর্বদা তাহার চাই-ই। শরৎকে
লইয়া একাধারে প্রাণান্তকর সংশয়ের নাপন্ন সোনার আর সে ছলিতে
পারিবে না।

বীরা হরত পরাজিত হইয়াছে। হরত শব্দ এতক্ষণে সমগ্র পরিস্থিতিটা
আশান নেন্নে বজ্রসুরে প্রতিবিকিত দেখিতে পাইতেছে। এইবার সে
আসিবে তাহার নয় জুর বীভৎস মূর্তি লইয়া। এইবার সে আসিবে তাহার
সব আবরণ দূরে ছুড়িয়া কেলিয়া তাহার ভয়াবহ বিবাক্ত লেলিহ জিহ্বা
বিস্তার করিয়া। এইবার সে প্রকাষেগে ছুটিয়া আসিবে তাহাকে নির্দম-
ভাবেই মংশন করিতে। তাহার সেই বিবাক্ত মংশনের জালায় মৃত্যুও হইয়া
উঠিবে ননোন্ন। নির্দম, নিষ্ঠুর, ক্রুদ্ধ সর্প মংশনের পর মংশনের আঘাতে
তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া প্রচণ্ড উল্লাসে নৃত্য করিবে নরকে বিকার
দিয়া। সেই উল্লাসের নারকীয় হা হা শব্দ তাহার কর্ণকূহর ভেদ করিয়া
হৃদপিণ্ডটাকে বিরাট হাহাকারে পূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহার চূর্ণিত
মলিত, পিষ্ট, হৃদয়টা একটা শিঙের আকারে পুতিগন্ধময় আবর্জনার নিদ্রিত
হইবে। জ্বলিতে গিয়া ছুড়িয়া আশকার তীব্র আর্জনার করিয়া উঠিল।
সেই কলম আর্জনা বারু ভরষে ভর করিয়া নিঃসীম আকাশের বুকে
কিলীন হইয়া গেল।

প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে সমগ্র পৃথিবীটাই যেন ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে।
ছুড়িয়ার বিষমত কেশপাশ প্রকা বারুভরে শূন্যে উড়িতেছে। শরীরের
শিক্ত ছকুল তাহার অঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে। ছুড়িয়া যেন মূর্তিসমী
কড়। বাহিরের প্রচণ্ড দাপাদাপি যেন তাহার অন্তরের ঝড়ের সঙ্গে
প্রতিবোগিতায় পারিরা না উঠিয়া পরাক্রম স্বীকার করিতে চাহিতেছে।

কখন এক আকস্মিকভাবে ছুড়িয়া উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিল।
যেন কতকটা নিম্নের অজ্ঞাতসারেই সে ল্যাবরেটরীর দ্বার উন্মোচন
করিল।

ল্যাবরেটরীর কক্ষে একাকী এভাবে সে এই প্রথম প্রবেশ করিল। সে সবিশেষে দেখিল সেই ল্যাবরেটরী যেন শরীরী হইয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিতেছে,—আমাকে স্পর্শ করিও না তুমি, আমার গুচিভা নষ্ট করিও না। সোমনাথ আসিতেছে, সোমনাথের অমৃত স্পর্শেই আমার মুক্তি!

সোমনাথের অমৃত স্পর্শে স্তুপ্রিয়াও মুক্তি! না না, স্তুপ্রিয়া যেহেতু সোমনাথকে তাহার হাতে তুলিয়া দিবে না। সে-ই সোমনাথকে তাহার অন্তর হইতে অপহরণ করিয়াছে! সোমনাথ একমাত্র তাহার। অগতে আর কাহারও নহে, হইতে পারে না। সে বেধে নাই নারীর প্রলয়ঙ্করী মূর্তি! তাহার প্রলয় নিঃশ্বাসে সে পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। তাহাকে বাধা দিবার স্পর্শ সে আজ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিবে।

স্তুপ্রিয়া যেন কেপিয়া গেল। প্রথমেই সে সমুদয় হস্ত বানদণ্ডটা টান মারিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ছুঁড়িয়া গিয়া উপবিহিত কাচের স্নাকে প্রবল দুর্ভাবাত করিল। কাচ ভাঙিয়া স্নাক অঙ্গুষ্ঠ করেকটা ভ্রম শিশির বিগিত জাবক মেঝেতে পড়িয়া গেল।

এতক্ষণে স্তুপ্রিয়া যেন কতকটা জ্ঞান কিরিয়া গাইল। সে দেখিল, তাহার পদনিরে কাচ আচ্ছাদিত স্নাসের একটা ভয় রচনা করা রহিয়াছে। সেই ভয় ভেদ করিয়া সেই জাবক মেঝেকে পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিতেছে।

হায়, সাময়িক উদ্বেজনায় সে এ কি করিয়া বলিল? সে কি সভ্যই পাগল হইয়া গিয়াছে? সে তাহার শিতার, তাহার স্বামীর এত দিনের সাধনা ব্যর্থ করিয়া দিল! তাহার স্বামী! হাঁ হাঁ, এ কপটে একমাত্র সোমনাথই তাহার স্বামী!

স্তুপ্রিয়া উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল, কিন্তু পদাঙ্গুলির একাংশে সেই তরল জাবক স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃঢ় বয়সায় চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রাণপণ বলে দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই সে সশব্দে অচেতন হইয়া লুটাইয়া পড়িল।

সেই প্রকল বড় জলের মধ্যেই বীরাও ঠিক সেই স্তূর্ভে প্রবেশ করিল।
সুপ্রিয়াকে ভয়বহাৱ পাইয়া সে বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। রাজেশ্বরীকে
ডাকিয়া দিয়া বীরা তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষাৱে আখান মিলেন ভয় নাই। একটা
ইনজেকসন দিয়া কহিলেন, এখনই জ্ঞান কিরিলে। কিন্তু কত পরীক্ষা
করিতে গিয়া তিনি বিষয় হইয়া গেলেন, কহিলেন,—এ ধরনের কত
কিভাবে হোলো ?

বীরা সংক্ষেপে উত্তর করিল,—বোধ হয়, কোন কেমিক্যাল সংক্রমণের
ফল। ও ডাঃ ঘোষালের ল্যাবোরেটরীতে ছিল।

—আই সি। আজ্ঞা, আমি একটা ফল পাঠিয়ে দিছি। কিন্তু এ
কত সারতে দু'চার দিন দেৱী লাগবে।

—ধন্যবাদ। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। এই বড় জলের মধ্যে
যে আপনি আসবেন তা আমি ভাবতেই পারি নি।

ডাক্তার বৃহৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—ইট ইজ যাই ডিউটি! তা ছাড়া
ডাঃ ঘোষাল আখান এককালের প্রক্সেসর। আজ্ঞা এখন উঠি, কোনও
ভয় নেই। আকাশ ধরে আসছে। জ্ঞান কিরলে গরম দুধ দেবেন।
বিশ্রামই এখন শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। কক্ষপরে সুপ্রিয়ারও জ্ঞান কিরিল। বীরা
এক গ্লাস পান দুধ পান করাইয়া প্রের করিল,—তাপার কি সুপ্রিয়া ?
এখন কেমন বোধ করছ ?

—বেশ ভালই ত মনে হচ্ছে। বলিয়া সুপ্রিয়া উঠিয়া বসিতে গেল।
বীরা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিল, বলিল,—চক্ষিণ বঁটা
এখনও এইভাবে স্তূর্ভে থাকতে হবে। ডাক্তারের আদেশ।

সুপ্রিয়া কীৰ্ণ দুর্বল হাসি হাসিয়া কহিল,—চক্ষিণ বঁটা! হুহ শরীরে
একি শান্তি ?

—শকরের এই শাস্তি তুমি বিয়েছ বটীর পর বটী মাসের পর মাস।

শকরের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়া আবার নিভিয়া গেল।
তবু কঠিন কণ্ঠে কহিল,—এ শাস্তি সে বেঙ্কার গ্রহণ করেছিল, আমি
তার অন্তে দায়ী নই।

—প্রত্যক না হলেও পরোক্ষে তুমি এ দায় অস্বীকার করতে
পারো না।

সুপ্রিয়া ইচ্ছিতটা বুঝিয়া চুপ করিয়া গেল। কিন্তু শকর ধীরাক্ষে
কি জবাব দিল তাহা জানিবার জন্য ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল,
কহিল,—শকরদা কি কল।

ধীরাক্ষের নিকট শকরের উত্তরটা আশাশ্রয় বোধ হয় নাই, কিন্তু সে
কথা এখন সুপ্রিয়াকে বলা চলে না; তাই কোণালে উত্তর দিল,—বোধ
হয়, আর সে এখানে আসবে না। সত্যি সুপ্রিয়া! সে যে একজন
সত্যিকার স্পোর্টসম্যান তা সে প্রমাণ করে গেল। বাট, আই হাত এ
সফট্ করনার কর হিম।

সুপ্রিয়া তৃপ্তির হাসি হাসিয়া কহিল,—আমার তাতে আপত্তি নেই।
বাট আই হাত নো সিম্প্যাথী কর হিম। হি ইজ এ ভিলিয়ান।

তিরকারের সুরে ধীরা কহিল,—সুপ্রিয়া! পরাজিত শকর প্রতি
এ মনোভাব প্রকাশনীয় নয়।

সুপ্রিয়া কিন্তু সে তিরকার গ্রাহ্য না করিয়া হাসিয়া পাশ কিল্লিল।

ঔষধের গুলেই হডক বা অবসাদের প্রভাবেই হডক সুপ্রিয়া শীত্বে
গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

ধীরা সংক্ষেপে ঘটনাটা উল্লেখ করিয়া স্বামীকে সংবাদ পাঠাইল যে,
হুত আক্স রায়ে তাহার বাড়ী ফেরা সম্ভব হইবে না। তিনি যেন উদ্বেগ
চিন্তিত না হন। পত্রখানা পাঠাইয়া দিয়া জানালায় দাঁড়াইতেই

বীরা সবিস্ময়ে ঘেঁষিল, ডাঃ ঘোষাল সোমনাথকে লইয়া ট্যান্ডি হইতে নামিতেছেন।

দুই ভাসিতেই সোমনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘেঁষিল পাচটা বাজিয়া গিয়াছে। বীতবর্ষণ সহরটা সর্বদে সিদ্ধতা লেপন করিয়া যেন পঞ্চচারীদের আত্মান করিতেছে। সোমনাথ তাড়াতাড়ি গথে নামিয়া পড়িল। কিছু দূর ঘাইতেই একখানা ট্যান্ডি সশব্দে একেবারে তাহার অভ্যন্তর নদ্রিকটে আসিয়া থামিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসর ঘোষালের হর্ষোজ্জ্বল কণ্ঠ ভাসিয়া উঠিল,

—কী আশ্চর্য্য! সোমনাথ! তুমি এখানে? এস এস শীগ্গীর উঠে এস! এতদিন কোন সংবাদ না দিয়ে ছিলে কোথায়? এখনই বা যাক কোথায়?

সোমনাথ সংক্ষেপে উত্তর করিল, এতদিন সে কলিকাতার বাহিরে ছিল, সম্প্রতি সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে এবং আজ সে তাঁহারই ওখানে ঘাইতেছিল।

সোমনাথের গুঠে একটা মুছ আঘাত হানিয়া প্রফেসর কহিলেন,—আমি জানতুম, তুমি আসবেই সোমনাথ! তোমাকে আসতেই হবে। দুই মা বোটিতে আমার এক সময় এমন ভাবিয়ে তুলেছিল যে, আমিও তেবেছিলুম হয়ত তুমি আর এলে না। বলিতে বলিতে বুকের প্লাটা ধরিয়া আসিল। পরক্ষণেই যেন আপন কৃত্তিষে গর্জিত হইয়া কহিলেন,—কিন্তু দেখ! আজ আমার কথাই সত্যি হ'ল কি না। আমি তখনই বলেছিলুম, সোমনাথ পৃথিবীর যেখানেই থাক সে ফিরবেই, তাকে ফিরতে হবেই।

কৃত্ত কেমন এক আনন্দ-বিহ্বল অক্লান্ত হাসি হাসিতে লাগিলেন।

—কিন্তু সোমনাথ তুমি কতদূর অগ্রসর হ'লে? আমি আর বেশ
প্রিয়ম করতে পারি না, ভবু এগিয়ে বাছি। এবার একটা নতুন
'রম্মা' নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছি। চল, তোমার গিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি,
গরপার তোমার মত দিও।

বুদ্ধ অনর্গল বলিয়া চলিয়াছেন।

উভয়ে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া সোজা ল্যাবরেটরী ঘরের দিকে অগ্রসর
হইলেন।

দরজায় তালী নাই! বুদ্ধ ভাবিলেন, হয়ত অকস্মিকতার কস্ত ভুল
হইয়া গিয়াছে। কখন কখন এমন হয়। সুপ্রিয়াই নে ভুল সংশোধন
করিয়া লয়। তাহার নিকটও স্বতন্ত্র চাবি আছে।

ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিতেই একটা তীব্র গন্ধ উভয়কে অভিনন্দন
জানাইল। বহুদিন পরে ল্যাবরেটরী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমনাথ
আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেল। নিশ্চয়! যেমন নূতন পুস্তক লইয়া
বার বার তাহার মলাটের গন্ধ পানে উল্লসিত হয়, সোমনাথও তেমনই
সেই ল্যাবরেটরীর গন্ধে উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, কতদিন
—কতদিন সে এই স্বর্গ হইতে দূত হইয়া বৃথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সময়ের
অপব্যবহার করিয়াছে!

সোমনাথ!

সোমনাথ প্রফেসরের চীৎকার শুনিয়া পিছন ফিরিল। এ কি।
উদ্ভেজনা আনন্দে প্রফেসর চৈতন্যচারা হইবার উপক্রম করিয়াছেন।
প্রফেসর রীতিমত কাঁপিতেছেন!

তাড়াতাড়ি প্রফেসরকে ধরিয়া সোমনাথ কহিল,—কী হয়েছে? কী
হয়েছে স্যার!

—দেখ না—দেখ না, ঘরে নিশ্চয়ই কেউ ঢুকেছিল। সব তচন-
করে হতভাগা সরে পড়েছে। কিন্তু এদিকে তাকিয়ে দেখ—তাকিয়ে দেখ

অবতন ঘটে গেছে। ট্রাটস্কিয়ার ভেদ করে 'কসমিক রে' মেঝে
কুঁড়ে চলে গেছে।

—তাইত। তাইত। আশ্চর্য্য স্তর আশ্চর্য্য! আপনি বলুন
আপনি বলুন, আমি দেখছি। এমন অসম্ভব কাণ্ড কী করে ঘটল।
ইট ইজ সিম্পলি মিস্টার এ্যাকসিডেন্ট!

—এ্যাকসিডেন্ট! বাট হোয়াট গুয়াণ্ডারফুল কয়েনসিডেন্স!

উভয়ে দুইটি চেয়ারে বসিয়া গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন।
প্রফেসর মাঝে মাঝে উঠিয়া ভিন্ন দিশিগুলি পরীক্ষা করিয়া সেই মিশ্রিত
জীবক নিজে আরোপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু প্রতিবারই
ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া হতাশাব্যঞ্জক মন্তক আন্দোলন করিতে
লাগিলেন।

এইভাবে পুরা চক্ষিণটি ফুটা অভিবাহিত হইয়া গেল। গুরু শিষ্য
পদম্পরের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া আছেন।

এক সময় প্রফেসর উঠিয়া আসিয়া সোমনাথের হাত দুইখানি ধরিয়া
ভয় করণ কর্তে বলিয়া উঠিলেন,—আই ফেল, আই ফেল সোমনাথ! আই
ফেল! মাই মিশন ইজ ওভার! আই কাইও নো হোপ! আই অ্যাম
কিনিশ্‌ড!

সোমনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। পরিপূর্ণ বিশ্বাসে বৃদ্ধের হস্তে চাপ দিয়া
কহিল,—নো নো নো স্তর! ইউ কান্ট ফেল। বিশ্বাস করুন আমাকে!
ভগবানের আর আমার নামের পবিত্র নাম নিয়ে আমি শপথ করছি,
আপনার সাধনা আমি ব্যর্থ হতে দেবো না। জীবন দিয়েও তাকে আমি
সার্থক করে তুলবো। যে আবিষ্কার একবার ধরা পড়েছে, তাকে ধরা
বেশীদূর নয়। কিন্তু আমি ভাবছি আরও দূরের কথা। আমি ভাবছি,
মানব-কল্যাণে তার ব্যবহারের কথা! এই দেখুন স্তর, জুইজারল্যাণ্ডের
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আমাকে তাঁর গবেষণাগারে আহ্বান করেছেন।

বলিয়া সে সেই পত্রখানা বাহির করিল। পত্র পাঠান্তে প্রক্বেসর
সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া অধীর উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন,—সোমনাথ!

ইউ আর সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল! ওয়াণ্ডারফুল! ওয়াণ্ডারফুল!

হারে করাচাত হইল,—আসতে পারি? বীরার কণ্ঠস্বর!

সোমনাথ প্রক্বেসরকে ত্যাগ করিয়া দ্বার খুলিল। সম্মুখে বীরা!

—আশ্চর্য! বীরা! তুমি!

—সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল। কিন্তু বেশী কথা নয়, শিগ্গীর আমার
গর্বে একবার ওপরে এস। পরে প্রক্বেসরের পানে তাকাইয়া কহিল,
—আপনি দয়া করে আর এখন উঠবেন না, আমি এখানেই চা কলখাবার
নিরে আসছি। আপনি ভয়ানক পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছেন।

বলিয়াই প্রক্বেসরকে আর কিতীয় কথা বলিবার অবসর না দিয়া
সোমনাথকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিল।

সুপ্রিয়া শয্যা় বসিয়াছিল। বীরার সহিত সোমনাথকে কক্ষ প্রবেশ
করিতে দেখিয়া দুই হাতে নমন আবৃত করিয়া উভয় হাতের অন্তরাল হইতে
সে ক্রন্দনের সুরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—আমি তোমাদের ল্যাবরেটরী
লষ্ট করেছি সমীচা! আমার শান্তি নাও, শান্তি নাও।

সোমনাথ কথা-সুন্দর প্রসন্ন হাসি হাসিয়া উত্তর করিল,—ভ্রাকারিন
আবিষ্কারের মত তোমার দূরদৃষ্টপনা আমাদের আবিষ্কারকে অনেক দূর
এগিয়ে নিয়েছে সুপ্রিয়া! কাবেই লজ্জা পাবার কারণ তোমার নেই বরং
অভিনন্দন পাবার দাবীই তোমার আছে।

সুপ্রিয়া বৃথ না তুলিয়া একইভাবে বসিয়া রহিল, ভাবিল, ইহা
সোমনাথের স্বাভাবিক ঔদার্য্যময় সাধনা! বীরা তাহার পাশে বসিয়া
কানে কানে সোমনাথের অকৃতকর্ত্তে কহিল,

শোনগো প্রিয়া খোলগো আঁধি,

সম্মুখে প্রিয় দেখিবো নাকি ?

বলিয়াই হাসিতে হাসিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সোমনাথ পাঠকর্মে ডাকিল,—সুপ্রিয়া!

সুপ্রিয়ার পক্ষ হইতে কোন সাড়া জাগিল না।

—শোনো সুপ্রিয়া! আকস্মিকভাবেই একদিন, ভুলের চোরাবালিতে আকর্ষিত হইয়া গিয়ে আমাদের প্রাণ সংশয় হয়ে উঠেছিল। আজ আবার আকস্মিকভাবেই আমরা সে চোরাবালি হ'তে উদ্ধার পেলুম। অপরাধ আবারও কম নয়। কিন্তু কমা আজ আমি তোমার কাছে চাইব না, কারণ তাতে তোমারই অপরাধ বেড়ে যাবে। শোন তবে শব্বরের চিঠিখানা। সোমনাথ পরিচর কঠে শব্বরের পত্রখানা পড়িয়া গেল। শুনিতে শুনিতে সুপ্রিয়া এক সময় সোমনাথের আশ্রয়-স্থান চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে সুপ্রিয়া একটা প্রকাণ্ড স্বস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল,—শব্বরলা ওয়াণ্ডারফুল।

—সত্যিই ওয়াণ্ডারফুল! আরও ওয়াণ্ডারফুল কিন্তু তার ওই উপমা! যেখানেও লিখেছে—তোমার নয়নে নিঃসীম গভীরতা! তাকাও দেখি একবার সুপ্রিয়া, আমার পানে?

লজ্জায় মুখ কিরাইয়া সুপ্রিয়া কহিল,—তুমি যেন কি! দেখছ না, ধীরাদি আড়াল থেকে সব দেখছে।

সোমনাথ কহিল,—দেখুক তোমার ধীরাদি আড়াল থেকে। গ্রাহ্য করি না আজ আমি তোমার ধীরাদিকে, গ্রাহ্য করি না জগৎকে। আমার সব আড়াল আজ ভেঙ্গে গেছে। এই দেখ সুইজারল্যান্ডের পত্র। আজ এইমাত্র জগবানের নামে, আমার মারের পবিত্র নামে তোমার বাবার কাছে শপথ করে এসুম যে, তাঁর সাধনা আমি ব্যর্থ হতে দেব না। আমরা দু'জনে চলে যাবো ছুর সুইজারল্যান্ডে। সেখানে তুমি আমার পাশে বসে দেবে শুধু প্রেম আর প্রেরণা। সে প্রেরণার আনন্দ হয়ে উঠব

সেই অভিমানে লোক থেকে আমরা বর্ষণ করব অমৃত
ফুটি! সেই বৃষ্টি ধারার স্নাত হবে জগতের সাধারণ মানব!

বলিতে বলিতে সোমনাথের বলিষ্ঠ ধড়ু দেহ যেন স্বর্গীয় আলোকে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! • তাহার নয়ন হইতে স্নানিত হইতে লাগিল
অভিমানে কমা-সুন্দর অমৃত বিষ্ণু!

সুপ্রিয়ার নয়নে দেখা দিল সেই নিঃসীম গভীরতা! সেই নিঃসীম
গভীরতায় যেন বিশ্বের বেদনা! তাকে যেন আর্ন্ত মানবতা আহ্বান
জানাইতেছে তাহার করুণা-ব্রহ্ম সত্যমুভূতির আশায়! সোমনাথের
আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বরে সেই আবেদন যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। সুপ্রিয়ার
চক্ষু তারকার ভাসিয়া উঠিল সোমনাথের প্রতিবিম্ব!

সুপ্রিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই সম্মোহিতা হরিণীর স্তায় ধীরে, অতি
ধীরে, সোমনাথের বকের একান্ত সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িল! সে সান্নিধ্য
এতই একান্ত যে তাহা তখন স্পর্শ দিতেছে সোমনাথের গভীর উষ্ণ
নিঃশ্বাস!...

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

ঐকান্তী চট্টোপাধ্যায়ের

চিত্তা-বহির্মান ৪৯

জীবন-কল্প

জ্যোতির্বিদ্যা ৪৯

কালকল্প

নীলসিন্ধু ২১০

মহাকল্প

হে মোর দুর্ভাগা দেশ (১ম) ৩১০

হে মোর দুর্ভাগা দেশ (২য়) ৪৯

হে মোর দুর্ভাগা দেশ (৩য়) ৪৯

ঐকান্তী চট্টোপাধ্যায়ের

স্বাক্ষরিত বাক্য ৩১০

ঐশ্বরিকুমার দামোদরের

বঙ্গমহীন গ্রন্থি ৩৯

শ্রীমখনলাল রায়চৌধুরীর

নিবেদিত বিচিত্র পত্রাবলী ২১০

ঐশ্বর্যে বিধীর

বিপ্লবী শব্দচন্দ্রের জীবন-প্রসঙ্গ ২৯

রবেন রায়ের

আবিস্ফোষ ৪৯

জাগ্রত জীবন ২৯

শব্দম ৩৯

সুখের সুখের ৪৯

ঐশ্বর্যের

সবুজ বনে ছদ্মক ভাড়া (কিশোর উপাঙ্গাল) ২১০

দেবপ্রীতি সাহিত্য-সমিতি

২২৫, ভারত প্রাথমিক রোড, কলিকাতা-৬

বন্ধের শেষে সোমনাথ কহিল,

—আজ সন্ধ্যার সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

সোমনাথ সন্ধ্যার পর টাকা লইয়া বসিয়া ছিল। দ্বারে আঘাত করিয়া শশিষ্ঠা কহিল,—আসতে পারি ?

—নিশ্চয়ই। আপনারই জন্তে বসে আছি।

‘আপনারই জন্তে বসে আছি।’ শশিষ্ঠা সহসা বিবল হইয়া পড়িল। প্রতীক্ষানান সোমনাথ যদি সত্যই তাহার জন্ত বসিয়া থাকিত। না, দুর্বলতা জর করিতেই হইবে। শশিষ্ঠা হৃদপদক্ষেপে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া ককে প্রবেশ করিল, দেখিল, সোমনাথ একতাজা দশটাকার নোট হাতে করিয়া বসিয়া আছে।

সোমনাথ কহিল,—আপনার পারিশ্রমিকটা...

শশিষ্ঠা কহিল,—হাঁ, ঠিক আছে। কাগজ দিন রসিদ লিখে দিই।

—রসিদ! না না, রসিদ লেখবার কোন প্রয়োজন নেই।

—বিস্ময়ে এক তরকা হয় না সোমনাথ বাবু! আপনার কর্তব্য যেমন আপনি করছেন, তেমনই আমার কর্তব্যেও আমাকে বাধা দেওয়া উচিত হবে না।

সোমনাথকে যেন ইচ্ছা করিয়াই শশিষ্ঠা আঘাত হানিল। সোমনাথ অপ্রসন্ন মুখে একখানা কাগজ দিল।

—একখানা রেভিনিউ স্ট্যাম্প।

—স্ট্যাম্প নেই।

—এই চারটে পয়সা রইল, লাগিয়ে নেবেন। বলিয়া বখারাতি রসিদ লিখিয়া দিয়া টাকাটার জন্ত হাত বাড়াইল।

এবার সোমনাথ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,

—জানি না, টাকাটা নিজের হাতে ভুলে দিতে কোথায় যেন বামছে। কেবলই যেন মনে হচ্ছে কোথায় যেন আপনাকে অপমান করছি।

একটা বিকল হানি হানি শব্দটা উঠল কহিল,

—সত্যিই বাবুদে ? কনে ছুঁই হলুৎ । তাহলে সেখানি পরামর্শের
সাধটা কঠিন মীল বরকে আছর থাকলেও সাহসে তার নকল পাড়ায়
অজ্ঞান হয়ে না । তবে তাই যদি হয়, থাকনা টাকাতা ?

—কিন্তু আদার কর্তব্য ।

—ও কর্তব্য ! বলিরাই শব্দটা কঠিন হইয়া উঠিল । মোটের তাড়াটা
এক রকম কাড়িয়া লইয়াই সে কদম ত্যাগ করিল ।

সোমনাথ রহস্যময়ী শব্দটার গমনপথে বিমিত্ত হুঁই খেলিয়া ছিন্ন হইয়া
বসিয়া রহিল ।

শব্দটা যদিও সর্বপ্রকারে নিজেকে সংবৃত রাখিতে চেষ্টা করিত তথাপি
তাহার আপন মনের দুর্জলতা তাহার নিজের নিকট অজ্ঞাত ছিল না ।
তাই সে সবসময় সোমনাথের সার্বিক এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত । সে
তাড়িত, প্রেলোডন জয় করিতেই হইবে । কারণ, মিথ্যার মত দিয়া নিজেকে
প্রকাশ করিলে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হইবে না । মাঝে হইতে সোমনাথের
নিকট মধ্যমা হারাওয়া সে অবজ্ঞার পাত্রী হইবে । সোমনাথকে লাভ করা
হয়ত তাহার দুরাশা নহে । কিন্তু সুপ্রিয়াকে অতিক্রম করাও সহজ সাধ্য
নহে । বিশেষতঃ, ইহার অন্তরালে প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্ভাবনার সে সচুড়িতা
হইয়া পড়িল । অপর্ণাকে সে ভালই জানিয়াছে । জানিয়াছে, অপর্ণার
প্রভাব সোমনাথের জীবনে অনতিক্রম্য । সুপ্রিয়া অপর্ণার সম্বর্জন লাভ
করিয়াছে । সোমনাথের নিকট পরাজয়ের সম্ভাবনা না থাকিলে সে হয়ত
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিত । নারীর জীবনে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বীতার
কিছুই অশোভন নহে, কিন্তু পরাজয়ের গভীর মানি সহ্য করিবার মত
তাহার দায় স্কল নহে ; কাবেই সর্বনাশা খেলার মাতিবার চিন্তা

জ্ঞান করাই সংযুক্তি। কিন্তু যুক্তিত সব সময় শাসন বাধিতে চাহে না। যুক্তিকে চাপা দিয়া জয়রাবেল উজান হইয়া উঠে। শক্তিটা থাকে থাকে সোমনাথের পদধ্বনিতে তাহার আপন জ্বলন্ত অন্তর জ্বলিতে পার। শক্তিটা তাই কোশলে আরও দূরে সরিয়া বাইতে চাহে। সোমনাথকে সে পরিহার করিতেই চাহে। জয়রাবেলে পরিচালিত হইয়া সে সোমনাথকে সর্বনাশের গুহার টানিয়া আনিতে চাহে না। সোমনাথের কল্যাণ সে কামনা করে, কিন্তু নিজের অসহায়তা সম্পর্কেও সে সম্পূর্ণ সজাগ।

সেদিন সন্ধ্যায় সোমনাথের অল্পসংস্থিতে তাহার শয়ন কক্ষটা সে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছিল। এমন সে প্রায়ই করে, কারণ এই সময়ে সোমনাথ প্রায় বাড়ী থাকে না। অন্তরমনে সোমনাথের শয্যাগৃহ একটা বিশুদ্ধতার প্রদর্শনী। পুস্তক কাগজপত্রাদি হইতে পারের জামা, পারের ছুতা, পর্যন্ত সকলেই যেন প্রতিদ্বন্দ্বীতায় অসহযোগীতা আরম্ভ করিয়াছে। সোমনাথ কখনই এ সকল বিষয়ে লক্ষ্য করে না। প্রতিদিন ফিরিয়া আসিয়া সেগুলি যথাস্থানে সুবিন্যস্তভাবে সজ্জিত থাকিলেও সোমনাথের তাহাতে দৃষ্টি পড়ে না। শক্তির প্রতিদিনের সব্ব হস্তের নীরব সেবার সম্পূর্ণ উদাসীন সোমনাথ। শক্তির তাহাতে অভিযোগ নাই। এইটুকু অলক্ষ্য সেবার ছবোপ পাইয়াই সে বস্তু হইয়া পড়িয়াছে। সে জানে, সোমনাথ কোন দিব্য তালার গানে কিম্বা তাকাইরে না, সোমনাথ কোনও দিন সঙ্গমানে দৃষ্টিতে জাহার সেবার উল্লেখ করিবে না। উল্লেখ না করুক, প্রেম ত সে করিতেছে। তাহার সেবা স্বীকৃতি বাড়া পুরস্কৃত না হইলেও অস্বীকৃতি দ্বারা অবজ্ঞার অনুরূপ হইতেছে না ত। শক্তিটা এই সকল ভাবিতেছে আর দ্রুত দ্রুত সকলদনে যথারীতি গৃহভ্যন্তর সুবিন্যস্ত করিতেছে।

চাদের কাপটা শয্যাপ্রান্তে গড়িয়া রাখিয়াছে। শক্তির অপর প্রান্তে কলশামাঝা কড়ের হালি কুটির উঠিল। কোরী সমুদ্র টেলিফোনের গানেও তাকাইয়া সেখানকার অকসর পায় না। জলের কুলা হইতে জল

লইয়া কাপ ডিস বুইয়া টেবিলে রাখিতে বাইবে এমন সময় মহলা মুকুটে সোমনাথের দীর্ঘ ধোঁ প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিল।

—একি! আপনি আমার ধর পরিষ্কার করছেন? কেন? কি করে?

শশিষ্ঠা এ সকল প্রশ্নের একটোরও জবাব দিতে পারিল না। পক্ষান্তে না কিরিয়া মুকুটে প্রতিবিম্বিত সোমনাথের অবয়বের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইতে তাকাইতে সে কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার কি হইল সেই জানে। সেই নির্জন কক্ষে কক্ষ নিঃশ্বাসে তাহার চোখ দুইটা ক্রমশঃ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। মহলা তাহার উত্তেজিত দেহটা ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। হস্তযুত কাপটার একটা অস্বাভাবিক চাপ দিতেই কাপটা তাজিয়া সমবে মেঝের পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শশিষ্ঠার অচেতন দেহটাও মেঝের লুটাইয়া পড়িল।

এই অত্যািক্ত পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া সোমনাথ কিংকর্তব্য-বিশুদ্ধ হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, শশিষ্ঠার কি মূচ্ছা রোগ আছে? পর-মুহূর্ত্তেই সে সম্মাণ হইয়া নিজ কর্তব্য স্থির করিয়া কেঁদিল। এ সময় সকল দুর্বলতা পরিহার করিতেই হইবে। সোমনাথ তাড়াতাড়ি উঠা হইতে বল লইয়া শশিষ্ঠার মুখে চোখে সিকন করিতে লাগিল।

শশিষ্ঠার জ্ঞান হইলে যেখিল, সোমনাথের সঙ্গে উপস্থান জন্ম করিয়া সে তইয়া আছে। একটা স্বর্গীয় অসুস্থিতি। সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। কয়েক মুহূর্ত্তে সে নিজেকে সমরণ করিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া সহস্র ভাবেই বীরে বীরে চলিল,—আপনি বান। হেলেকোয়ার আবার হিষ্টরিয়া ছিল। অনেক দিন হয় নি। রোগের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। এতদিন পরে দেখছি আবার আক্রমণ করেছে। হাক, এখন ভালই আছি। আপনি একটু বাইরে অপেক্ষা করুন।

সোমনাথ বিনা বাক্যব্যয়ে গৃহান্তরে গমন করিল।

অভ্যন্তরীণতর অপবাদ দিলেও সোমনাথ কিন্তু শর্মিষ্ঠার সেই মুহুর্তে বিবর্তিত মুখ দেখিতে ভুল করে নাই। তাহার সেই দৃষ্টি, সেই আশ্র-সম্বরণের কঠিন প্রয়াসও তাহার লক্ষ্য অতিক্রম করে নাই। সোমনাথ ভাবিল, শর্মিষ্ঠা কবে, কোথায়, কেমন করিয়া তাহাকে ভুল বুঝিল। সে ত জানতঃ কখনই তাহার অবসর দেয় নাই। শর্মিষ্ঠা সহসা আত্মবিস্মৃত হইলেও ইহা যে তাহার দীর্ঘদিন সঞ্চিত মানসিক অসুস্থতার বহিঃপ্রকাশ তাহা গোপন থাকে নাই। সেহকে জয় করিবার অনাভাবিক পীড়নই সে দুর্ভাগ্যবতী হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। সে মিথ্যা বলিয়াছে। বিষ্টরিয়া তাহার কোন কাগজেই ছিল না। আশ্রও নাই।

হায়, সোমনাথ জানে না, একের উৎসাহের অভাবও অত্যন্ত কার্যকর বিকল্প নয় অপরকে পীড়িত করিতে কার্পণ্য করে না। শর্মিষ্ঠার নিজস্ব সংকল্পিত, সুস্থ মানসিক শক্তি সকলই আজ একমুহুর্তে ধূলিসাৎ হইয়া গেল এক দুর্লভতম মুহুর্তে।

শর্মিষ্ঠা লজ্জা পাইল। আপনি দুর্লভতার মধ্য প্রকাশে গভীরতম লজ্জার সে ভুবির গেল। কিন্তু সেই সঙ্গেই একটা অপূর্ণ আনন্দের বস্তুর সে যেন ভাসিয়া গেল। সারারাত্রি একটা অনাশ্রয়িত সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া সে আশ্র যুগে আশ্র আগরণে কাটাইয়া দিল। এক সময় তাহার মনে হইল, এই অসহ আনন্দ তাহাকে যেন মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। মৃত্যু! আঃ, যদি এসময় তাহার মৃত্যু হইত!

শর্মিষ্ঠা প্রাতে স্নান সারিয়া শুচি-শুভ্র দেবী-প্রাতিমার নত অপর্ণার কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার সম্মুখত শুভ্র সুখখানিতে কোথাও এতটুকু স্নানি, এতটুকু অবলাদ ছিল না।

সেই মুহুর্তে সোমনাথও কি একটা প্রয়োজনে কক্ষে প্রবেশ করিয়া শর্মিষ্ঠার পানে তাকাইয়া কিছুটা বিস্ময় অনুভব করিল। সোমনাথ দেখিল, শর্মিষ্ঠার সারা অঙ্গ ঘেরিয়া যেন একটা শুচিতা, একটা পবিত্রতা

মিত্র মেহ পরিক্ষেপ করিতেছে। সোমনাথ ভাবিল, সে শশিষ্ঠাকে কু-
 বুঝিয়াছে। পরক্ষণেই আবার ভাবিল, সচ্ছার শশিষ্ঠা আর সকলের
 শশিষ্ঠা বৃষ্টি এক নহে, এক ঘেহে বেন দুইটি স্বতন্ত্র শশিষ্ঠা বাস করিতেছে।
 সোমনাথের প্রেংসমান হৃষ্টের সহিত শশিষ্ঠার লজ্জিত হৃষ্টের বিনিময়
 হইল। উভয়েই চক্ষু কিরাইয়া গেল। অপর্যায় তীব্র সমাপ চক্ষু এই
 বিনিময়টুকু ধরিয়া ফেলিল, অপর্যায় কহিল,

—সখী! আর, কাছে বোস। শশিষ্ঠা তুমিও আমার কাছে
 বোসো না।

উভয়ে দ্বারের শব্দ আর দুই প্রান্তে বসিল। অপর্যায় অনেকক্ষণ চক্ষু
 মুগ্ধতা পড়িয়া রহিল। পরে শশিষ্ঠাকে আবেশ করিল,—পূর্বের জানালাটা
 আরও একটু ভালো করে খুলে দাও ত না।

শশিষ্ঠা জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিলে এক কলক ঠাণ্ডা বাতাস
 আসিয়া ঘরটা ভরিয়া গেল। পরক্ষণেই অপর্যায় শশিষ্ঠার হাতধানা
 তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বুলাইতে লাগিল। শশিষ্ঠা আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে
 নিশ্চুপ হইয়া বসিয়া রহিল। সহসা অপর্যায় সোমনাথকে প্রেরণ করিল,

—সখী! শশিষ্ঠাকে তুই আগে থেকেই চিনতিস, কিন্তু আমাকে
 গোপন করেছিল।

উভয়েই চমকিত হইল। শশিষ্ঠা সত্তর্পণে হাতটা সরাইয়া লইল।

—মাত্র একদিনের পরিচয়। ও স্তম্ভিত্যর কলেজ-বন্ধু। কিন্তু গোপন
 আমি করিনি না। তুমি আমার এর আগে এ বিষয়ে প্রেরণ করোনি,
 আমিও বলিনি। অপর্যায় দিকে শশিষ্ঠারও নিবেশ ছিল।

—আমিও তাই অহমান করেছিলাম। পরে শশিষ্ঠার পানে তাকাইয়া
 কহিল,—শশিষ্ঠা! তুমি মিথ্যা বলেছ। তুমি বলেছ কোন দিন তুমি
 কলেজে পড় নি।

শশিষ্ঠা এতাবে ধরা পড়িয়া গিয়া মাথা নত করিল।

—সরী। এবার একবার ও ঘরে বা। সোমনাথ উঠিয়া গেল।

শশিষ্ঠাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কহিল,—আপনার হুড়টা তৈরী
করতে একটু দেরী হয়ে গেল, আমিও উঠি না।

—না, তুমি বোসো। হোক দেরী।

বাধা পাইয়া শশিষ্ঠা বসিয়া রহিল। কিন্তু সেই শীতল বায়ু-প্রবাহিত
স্থিতি কক্ষে বসিয়াও তাহার কপালে শ্বেদবিন্দু দেখা দিল। সে যেন
বিচারকের সম্মুখীন এক অপরাধিনী।

অপর্ণা আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া একই ভাবে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া
রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল,—শশিষ্ঠা শিকার-রীক্ষায় প্রস্তুত তুমি
আমার চেয়ে ছোট নও, কিন্তু বয়সে তুমি অনেক ছোট। তাই, মৎস্যারটা
চেনবার ভ্রুবোগ তুলনায় তোমার অনেক কম হয়েছে।

শশিষ্ঠা ভেমনই নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না।

অপর্ণা বলিতে লাগিল,—জানাবাটা। অপরাধও নয়, অজ্ঞানও নয়।
তাই ওতে লজ্জা পাবারও যেমন কিছু নেই, অজ্ঞানতা করবারও ভেমনই কিছু
নেই। তুমি যে ভালবাসার পড়েছ, তা তুমি গোপন রাখতে পারনি। তোমার
পরহাড়ে মনে নাগরের উপমাটা নিছক কাব্যিক সমালোচনা নয়, তা
আমি অল্পের মধ্যে অনুভব করতে পেরেছিলুম। কিন্তু বুঝতে পারি নি
তোমার সেই ভালবাসার পাত্রটি কে! আজ যখন বুঝতে পারলুম, তখন
একদিকে আনন্দ অপরাধিকে বেমনায় মনটা বিচলিত হয়ে গেল। কিন্তু
আমি অসহায়। আমি মত দিতে পারি না। তুমি সুপ্রিয়ার ঘটনা সবই
জানো। কা শশিষ্ঠা! আমি কি করতে পারি?

শশিষ্ঠা শান্তকণ্ঠে কহিল,—সব জানি না। আপনি নিশ্চিত হোন। আপনি
নির্ভর হোন। যেটুকু করবার আমিই কোরব। আমার বিশ্বাস করুন না।

অপর্ণা ততোধিক কোলাহল হ্রস্ব স্বরে কহিল,—বিশ্বাস তোমার
করি না। তবুও...বলিয়া তাহার স্বভাব-সুলভ রক্তবরী হাসি হাসিয়া

কহিল,—‘বাট্, ইট ইজ এ ফেরার কম্পিটিশান’। তুমি বাঁহ সোমনাথকে
জয় করতে পারো তবে আমি প্রত্যক্ষভাবে তাতে অস্ত্রার হয়ে লাভাব না।

শর্ষিষ্ঠা ততোধিক রহস্যময়ী হাসি হাসিয়া কহিল,—‘বাট্ বি টাউন ইজ
টু হার্ড!’ প্রলোভনটাও সাধারণ নয়, তবে আমার কর্তব্য আমি করব।
সুপ্রিয়া আমার শুধু এক ক্লাসের বন্ধু নয়, সে আমার সত্যিকার বন্ধু।

বলিয়াই সে অপর্ণাকে রাখিয়া হুড় তৈয়ারী করিতে উঠিয়া পেল।

কয়েকদিন হইতে অপর্ণা বেশ ভালই আছে। আজ সে বাহিরে
বাইবার জন্ত অত্যন্ত জেদ ধরিল। সোমনাথ কহিল, ডাক্তার যেটার
সহিত পরামর্শ করিয়া কাল তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইবে।
অপর্ণা অশান্ত হইয়া উঠিল, কহিল,

—সেখ্, সেখ্, সন্নী, সমুদ্র কী গাছ নীল। এই বীলাঘুনি আমার জাকুল
আগ্রহে হাতছানি দিবে ডাকছে। কাল, অর্থাৎ চল্লিশকটাকাল তার
আহ্বান উপেক্ষা করে এই জানালার ধারে আমি বসে থাকব। অসম্ভব,
অসম্ভব সন্নী। এখনই আমার ঘেরিয়ে পড়তে হবে। শর্ষিষ্ঠা তুমিও
তৈরী হয়ে নাও না। কিছু ভয় নেই। আমার কিছু হবে না।

এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সোমনাথ ও শর্ষিষ্ঠা লাফা না বিরা পারিল
না। উভয়ে অতি সতর্কণে অপর্ণাকে সমুদ্রতীরে লইয়া চলিল।
সমুদ্রতীরে সেই কোলাহুলিতে আসিয়া অপর্ণা চকলা বালিকার দ্বায় নয়-পরে
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অপর্ণা আজ বেশ পরিপূর্ণ আনন্ডে মত্ত
করিতেছে। তাহার উত্তর পার্শ্বে সোমনাথ শর্ষিষ্ঠা চলিয়াছে দাঁড়াবে।
একদম অপর্ণা বাগুর উপর বলিয়া পড়িয়া কহিল,

—নাগর জলে নেমে পড়ি।

শর্ষিষ্ঠা মিনতির সুরে কহিল,

—ভাঃ মেটার বিনা অল্পমতিতে অনেকটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে না।
এর পর যদি আপনি জলে নামেন তা হলে আর আমার চাকরী
থাকবে না।

অপর্ণা ছেলোমাহুকের ভক্তিতে কহিল,—নাই বা থাকল।

শশ্বিষ্ঠা বিষম হাসি হাসিয়া কহিল,

—চাকরী গেলে এই বিশেষে থাক কি ?

—বিশেষেই কি তুমি চিরকাল থাকবে ?

—চিরকালের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এই
মুহুর্তে চাকরী হারালে আমি অসহায়া হয়ে পড়ব।

অপর্ণা অল্পমনস্ক হইয়া পড়িল। সুযোগ পাইয়া শশ্বিষ্ঠা কহিল,

—এইবার ফেরবার অল্পমতি করুন না।

সহসা বিরক্ত হইয়া অপর্ণা শুক কণ্ঠে কহিল,

—সহী। একটা দিনের মধ্যেও কি তুমি আমার এই নাসের
অল্পশাসন থেকে অব্যাহতি দিতে পার না ?

সোমনাথ মায়ের এই রুদ্ধতার কারণ অল্পমান করিতে পারিল না ;
কিন্তু তাহার উদ্ভেলনার শক্তি দৃষ্টি মেলিয়া শশ্বিষ্ঠার পানে তাকাইল।

শশ্বিষ্ঠা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,

—আপনি অল্পমতি করলে কার্লই ভাঃ মেটাকে বলে আমি বিদায়
দিতে পারি না। সোমনাথবাবুকে ওভাবে অল্পযোগ করবার কোন
এয়োজনই নেই।

অপর্ণা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। অন্তরঙ্গী রান ঘরের পানে
প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল,

—আবার শেব প্রণাম গ্রহণ কর বিশ্বদেব ! অন্ধকারের কোণে বিজ্ঞান
বেধার পূর্বে তুমি পৃথিবীকে দিয়ার জালায় পুৰ্বকালের বাণী বহন করে।
আবারও যদি বিদায় মুহুর্ত সন্নিবিষ্ট হয়ে এসে থাকে তবে হে বিশ্বদেব !

সম্পূর্ণতর জীবনভাঙের প্রার্থনা জানিয়ে আমিও যেন নীরবে ভই পবিত্র
অঙ্কবাহের দ্বারা আত্মগোপন করতে পারি।—অত্যাধীন হওয়ার
পাণ্ডুর রসি অপর্ণীর পাণ্ডুর আননে গড়িয়া তাহাকে আরও বিধ
করিয়া তুলিল।

এবার অপর্ণী একান্তে কহিল,

—শর্মিষ্ঠা! আজকের সন্ধ্যাটা কি শান্তির নিকটতর না ছোয়
হিল। তোমাকে আঘাত করতে গিয়ে সেই প্রশান্তির প্রসন্নতা হারিয়ে
গেল। কিন্তু তোমার কাছে তাই বলে কমা চাইতে পারবো না না।
এ আমার দুর্ভাগ্য বৈশিষ্ট্য প্রতিজ্ঞা!

শর্মিষ্ঠা বিষয়ে কহিল,—প্রতিজ্ঞা!

—মনে করে দেখ শর্মিষ্ঠা! একদিন তোমার আমি সত্যিকার স্নায়ের
দাবী জানিয়েছিলাম। তুমি কঠিন আঘাত দিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করেছিলে।
বলেছিলে—তুমি মাইনে পাও। জানিনা তার পিছনে কী গোপন অভিমানে
লুকিয়ে ছিল। আজ এই আঘাতের পেছনেও যদি কোন গোপন অভিমানে
থাকে তা শ্রবণ করে তুমি আজকের আঘাত তুলতে চেষ্টা কোরো।

শর্মিষ্ঠা অপর্ণীর হাত দুইখানি ধরিয়া অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে কহিল,

—আমার কমা করুন না! বলিয়াই একেবারে মাথা নত করিয়া
পাশতুলি গ্রহণ করিল।

অপর্ণীর চক্ষে জল দেখা দিল, ধরা পড়ার কহিল,

—তোমাকে আজ আশ্বস্ত করতে গিয়ে আমার কলার ভাঙা
বেহুছে না। তুমি আমার যেন তুল বুঝো না না।

পরে ক্রান্ত কণ্ঠে কহিল,—সবী! এবার কিরে চল বাবা।

সোমনাথ সেই উদাস সন্ধ্যার নীরব সাক্ষীর দ্বারা দাঁড়াইয়া ছিল।
স্নায়ের আসনে সে নীরবেই সম্মতিমান করিল। তিনিই প্রাণী বিশেষে
ধীরে ধীরে সমুদ্র-সৈকত পরিত্যাগ করিল।

ভোর রাতে শর্মিষ্ঠার শব্দিত আহবানে সোমনাথ আঠাবাতে উঠিয়া
কহিল,—কি হয়েছে?

—হঠাৎ মা'র অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। ডাঃ মেটাকে কোর
করেছি তিনি এখনি এসে পড়ছেন। আপনি আসুন।

সোমনাথ তাড়াতাড়ি শর্মিষ্ঠার সঙ্গে মা'র কক্ষে প্রবেশ করিল।
প্রথিল, মা'র চক্ষু বিক্ষারিত হইয়া পড়িয়াছে। অপর্ণা অতি কষ্টে বুকটা
চাপিয়া ধরিয়া সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে। সোমনাথ কাতর কণ্ঠে
ডাকিল,—মা!

অপর্ণার নয়নের দুই প্রান্ত হইতে দুই কিছুক্ষণ পড়াইয়া পড়িল।
এ অক্ষ কিসের! ধরণীর শেষ বন্ধন ছিন্ন হইবার ব্যাখ্যা, না সমীকে ত্যাগ
করিবার আশঙ্কা, না রোগের দুঃসহ ধন্যধার কে জানে।

ডাঃ মেটা প্রবেশ করিয়া অপর্ণাকে তদবস্থার দেখিয়া স্থির হইয়া
বাঁকাইয়া রহিলেন।

শর্মিষ্ঠা আকুল কণ্ঠে কহিল,

—বাঁকিয়ে কি দেখছেন ডক্টর! শীগ্গীর একটা কিছু ব্যবস্থা করুন।
কোন ইন্জেকশন বা.....

ডাঃ মেটা একইভাবে পকেটে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা
নাড়িলেন। পরে রোগিণীর শব্দ্যপার্শ্বে বসিয়া মুখের পানে স্থির দৃষ্টি
মেলিয়া হাতটা তুলিয়া লইলেন। অপর্ণার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল। ডাক্তার
হাতটা ছাড়িয়া দিয়া শাস্তকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,

—আপনার মা শান্তির লোকে চলে গেছেন মিঃ সোমনাথ!

—মা!

সোমনাথের মুচ্ছিত দেহ সপথে পড়িয়া গেল। সেই আর্জনাথ বেন
জিওরী আশ্রয় পড়িতে কণ্ঠের ভক্ত ভক্ত করিয়া কেগিল। শর্মিষ্ঠা
শেষে দেখিল অপর্ণা যেন আর একবার দৃষ্টি মেলিয়া নয়ন নিবীলিত করিল।

ডাঃ মেটা ও শশিষ্ঠার বন্ধে সোমনাথ কিছু পথে জান লাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। সমুখে থাকের বৃতদেহটার পানে তাকাইয়া কয়েকটা স্থির ভাবেই বসিয়া রহিল।

ডাঃ মেটা কহিলেন,—কর্তব্যে কঠোর হ'ন রিঃ সোমনাথ! আমি আমার বাঙ্গালী বন্ধুদের সংবাদ পাঠাইছি।

প্রত্যন্তরে সোমনাথ হাঁ না একটা বর্ণও উচ্চারণ করিল না।

সর্বস্বার্থে সোমনাথকে সাহুনা দেওয়া বুঝা! শশিষ্ঠা তাই সোমনাথের পানে কাতরদৃষ্টি মেলিয়া একই ভাবে বসিয়া রহিল। দুঃসহন্য বেদনার অংশভাগিনী শশিষ্ঠা তাহার মতাকার কেহ নহে, তবু অদৃষ্টের পরিহাসে এই অভাবনীয় পরিবেশের মাঝে সেই আজ তাহার একমাত্র বন্ধু!

দুই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন বাঙ্গালী ভ্রমলোক আসিয়া যথারীতি সোমনাথকে সাহুনা ও সমবেদনা দিয়া শব্দ লইয়া প্রেহান করিলেন। সোমনাথ শব্দের অহুগমন করিবার কয়েক মিনিটের মধ্যে শশিষ্ঠার চাতে টেলিগ্রাম আসিল,

—পিতা মৃত্যুব্যায়! মাকে লইয়া চলিয়া আনুন! 'নরেন'।

শশিষ্ঠা ভাবিল, বিশদ কখনও একা আসে না। হয়ত তাহার পিতাও এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না।

পরদিন সকালে তিনটোড়িয়া টারমিনালে ট্রেনে চাপিয়া সোমনাথ চক্কর গ্যাটকরমটার পানে উদ্যাস দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়াছিল। ট্রেন ছাড়িতে আর কিলম্ব নাই। সহসা সোমনাথ লক্ষ্য করিল শশিষ্ঠা অঙ্গলভিঃস্থ দৃষ্টিতে তাহারই কানরা লক্ষ্য করিয়া ক্ষত অঙ্গুলর বইয়া আসিতেছে। সোমনাথকে দেখিয়া একটা ক্ষণিক নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,

—বাক শেষে শেষ দেখাটাই হয়ে গেল।

আসিয়ার মন সোমনাথ ট্যান্ডিতে উঠিলে শর্ষিষ্ঠা তাকে বিহার দিতে তাহার পার্শ্বে উপস্থিত ছিল। আবার এখন কেন যে সে প্রসটিকরমে কেবা করিতে আসিল তাহা সোমনাথ ভাবিয়া পাইল না। এই মুহূর্তে সে ভাবিতেছিল, এতবড় বিশাল সংসারে সে কী একা, কী নিঃসঙ্গ! বোঝেতে নামিবার দিন কত আশা কত আনন্দ লইয়াই না সে তাহার হাকে লইয়া নামিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, তাহার হাকে হুহু করিয়া সে ক্রিয়ারে! হায় মাহুকের আশা! জনমুখর প্রাটকরমের নিঃসঙ্গতার হাথে শর্ষিষ্ঠাকে পাইয়া সোমনাথ যেন একটা বস্তু অহুভব করিল। শর্ষিষ্ঠার কথার উত্তরে সে মুখে কিছুই বলিল না। তেমনই সঙ্কল্প দৃষ্টি মেলিয়া বাহিরের জনতার পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ঐশ ছাড়িবার আর কিলম নাই। উভয়েই শুদ্ধ হইয়া আছে। সোমনাথ সহসা এক অকৃত বিষম হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল,

—শর্ষিষ্ঠাদেবী! আমার মত অকৃতজ্ঞ মাহুয় বোধ হয় সংসারে আর ছুটি নেই। সংসারে এসে অপরের দান দুহাতে অঙ্গলিভরে নিয়েই সেলুম, দিতে কিছু পারলুম না। হরত দেবার সত্যিই কিছু আমার নেই। পোকে জানা আমার অহঙ্কার, আমার ঔদ্ধত্যটাই বড়, হৃদয়টা সেই অল্পপাতেই ছোট।

—সোমনাথবাবু! আপনার দানে একদিন পৃথিবী সমুদ্র হয়ে উঠবে। সাময়িক দুঃস্থতার বহু উপরে আপনি। আজ আপনার এই সাময়িক অবসাদ থেকে আপনি মুক্ত হোন, ভগবানের কাছে আমি নিজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।

কম্পানদয়ী শর্ষিষ্ঠা। কয়টি কথার প্রলেপে সোমনাথ কী ছড়িয়ে না পাইল! শর্ষিষ্ঠা কহিল,

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি যেন গিরে আপনার বাবাকে
হুই দেখেন। সোমনাথ কোন উত্তর করিল না। কশেক ইতস্ততঃ করিয়া
শশিষ্ঠা পুনরায় কহিল,

—যদি কোন দিন সুপ্রিয়ার সামনে আমার প্রসঙ্গ ওঠে তা'কে কলহে,
শশিষ্ঠা তার বন্ধুত্বের সম্মান রাখতে চেষ্টার ক্রটি করে নি। কিন্তু তা
সত্ত্বেও যদি কোন ক্রটি থেকে থাকে তা যেন সে ক্ষমা করে।

সোমনাথ মন্তক আকোশিত করিয়া জানাইল সে জানাইবে, কিন্তু
এবারেও কোন কথা কহিল না। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

শশিষ্ঠার নয়নে সহস্র রক্তের অন্ধকার নামিয়া আসিল। অপস্রম্যমান
ট্রেনটার পানে তাকাইতে তাকাইতে অন্তর হইতে একটা অদৃশ্য ক্রন্দনবেগ
রহিয়া রহিয়া তাহার সমগ্র দেহটাকে কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। উদ্বেগে
বুজু করে প্রশ্ন করিয়া সে মনে মনে কহিল,

সোমনাথ ! তোমাকে পাইবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইলেও তোমার
কয়দিনের সাহচর্য আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া গাধিয়া থাকিবে। সুপ্রিয়া
হয়ত দেবীর আসনে বসিয়া একদিন তোমাকে আলিঙ্গন করিবে। কিন্তু,
তাছাড়া আমার ঈর্ষা নাই। ভাগ্যবিড়ম্বনায় অধিহৃত তখন সামান্য
মানবীর ভূমিকার পরণীর সামান্য কুটিরে সংসারের অভিনয় করিব।
প্রতিদিনের কঠোর কর্তব্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিতে চাহিলেও হয়ত কখন
কখন এই কয়টা দিনের স্মৃতি অলক্ষ্যে উকি মাড়িয়া আমার আনমনা করিয়া
তুলিবে। জানি, হয়ত আর কোন দিনই তোমার সাক্ষাত পাইব না, তথাপি
হে কঠোর দেবতা ! তুমি দেবতার ভূমিকার অভিনয় করিলেও এই সামান্য
মানবীর স্পর্শ ক্ষমা করিও, ক্ষমা করিও।

শশিষ্ঠার আশঙ্কাই সত্য হইল। সোমনাথ কলিকাতার কিরিয়া দেখিল,
কয়েক দশক পূর্বে যানেনজাইটিস রোগে আক্রান্ত হইয়া তাহার পিতার দৃষ্টি

হুইয়াছে। তাহার আসিবার অপেক্ষায় সকলে খব আকস্মিকীয়া বসিয়া আছে।
মাতার মৃত্যুর পর এই আঘাত তাহাকে নুতন করিয়া শোকাক্ত করিলেও
মুহূর্ত্তন করিয়া ফেলিল না। সে বধারীতি আপন কর্তব্য সমাধা করিল।

সংবাদ পাইয়া রাজলক্ষ্মী আসিলেন, প্রোঃ ঘোষাল আসিলেন, সুপ্রিয়া
আসিল। রাজলক্ষ্মী অনেক সাধনা দিলেন, সাহস দিলেন, উপদেশ দিলেন।
প্রোঃ ঘোষাল শুধু বলিলেন,

—অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার সোমনাথ! অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার!
এ ভাবে একই সঙ্গে বাপ মা দুইজনকেই হারাবে এ আমি ভাবতেও
পারি নি। দেখেছ, কি রকম বাধার পর বার্ষ্য এসে এক্সপেরিয়েন্টটা
পেছিরে দিচ্ছে? এবার কিছ... ..

রাজলক্ষ্মী বাধা দিয়া বলিলেন,—তুমি এখন থাকো ত! তোমার
এক্সপেরিয়েন্টের কথা পরে হবে। প্রফেসর ঘোষাল বুঝিলেন, এখনও
প্রসঙ্গটা উত্থাপন করা সম্ভব হয় নাই, তাই নিজেকে সংশোধন করিয়া
বলিয়া উঠিলেন,

—ঠিক কথা! ঠিক কথা! এ সময় ও সব কথা তোলবার কোন
অর্থই হয় না। সোমনাথ! তুমি একটু সামলে নাও বাবা! ও সব পরে
ভাবা যাবে। তুমি কিছু ভেবনা।

সোমনাথই যেন তাঁহাকে তাহার ভাবনার কথা জানাইয়াছে এই ভাবে
সাধনা দিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া প্রোঃ ঘোষাল প্রস্থান করিলেন।

সুপ্রিয়া একটি কথাও কহিল না। কেবল বতরুণ সে রহিল, ততরুণ
এককণ্ঠের অস্ত্রও তাহার দৃষ্টি সোমনাথকে ত্যাগ করিয়া অস্ত্র নিবদ্ধ
করিল না।

প্রাঙ্গণের তখনও বিলম্ব আছে। সোমনাথ তাহার প্রধান কর্মচারীর
সহিত তাহার সমগ্র সেনা পাওনার একটা হিসাব নিকাশ স্থির করিতেছিল।
পরিদর্শন শেষে সোমনাথ গভীর আবেশের স্বরে কহিল,

—কিছু লোকবার চোঁটা করবেন না হুয়েন বাবু। আমি জানতে চাই মাটি দেনার পরিমাণ কত এবং বাড়ী দর সব বেচে দিলেও শ্রাহের ধরচের জন্য কিছু অবশিষ্ট থাকবে কি না।

হুয়েন বাবু বিরলকেশ মস্তকে অঙ্গুলি সকালন করিতে করিতে ভয়ে ভয়ে কহিলেন,

—শেষ পাঁচ বৎসর ক্রমান্বয়েই লোকসান বাচ্ছিল কিনা তাই...

সোমনাথ অধীরভাবে ঘমক দিরা কহিল,

—কায়দা মাকিসু ভূমিকা ছাড়ুন হুয়েন বাবু! দেনার পরিমাণ কত এবং সম্পত্তির মূল্যের পরিমাণই বা কত, পরিষ্কার করে তাই খুলে বলুন।

—হুয় সমেত দেনার পরিমাণ প্রায় পঁচিশ লক্ষ। সমগ্র সম্পত্তির মূল্য কেলে-ছড়িয়েও প্রায় ত্রিশ লক্ষের কিছু উপর। কিন্তু হঠাৎ কিছু করতে গেলে ওই পঁচিশ লক্ষ পাওয়াই দুর্ঘট হয়ে উঠবে।

সোমনাথ আদেশ করিল,

—কালই সমস্ত পাওনা দারদের ডাকুন। শ্রাহের পূর্বে আমি আমার স্বর্গীয় পিতাকে ঋণমুক্ত দেখতে চাই।

হুয়েন বাবু অমন্বয়ের ভঙ্গিতে কহিলেন,

—এমন কায় করবেন না খোকাবাবু! তাহলে দর বাবে। ভিটে-মাটি ছেড়ে একেবারে পথে বসতে হবে। আপনি গুয়ের চেয়ে ন। দাঁও পেলে ওরা কিছুতেই জাব্য দাম দেবে না। শ্রাহটা আগে ভালর ভালর মিটে বাক তারপর ওসব দেখা বাবে।

—না—না। আমি কোন কথা গুনতে চাই না। কাল সকালেই সকল পাওনা দারদের সঙ্গে আমি সুখোমুখি কথা কহিতে চাই।

হুয়েন বাবু হতাশ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতে সকলে উপস্থিত হইলে সোমনাথ তাহাদের উদ্দেশ করিয়া কহিল, তাহার। তাহাদের ঋণের হিসাব প্রস্তুত করিয়া আনিরাহে কিনা।

সকলের প্রাণ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। তখনো রক্তক্ষয়ের প্রাণটাই বেশী। প্রাণ প্রাণের লক্ষ টাকা।

সোমনাথ তাহার বশমুক্তির আবেদন জানাইয়া কহিল,

—এবার আপনারা বলুন কে কত টাকার এই সমগ্র সম্পত্তি নিতে পারেন।

অনেক বর কথাকবির পর স্থির হইল পঁচিশ লক্ষ টাকার রতনলাল ব্যবসা সমেত সমগ্র সম্পত্তি সোমনাথের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইবে। জ্বরের বাবু কি একটা বলিতে চাহিলে সোমনাথ বাধ্য দিয়া কহিল,

—আমি রাজী রতনলাল বাবু! তবে শ্রদ্ধের ব্যয়ের জন্য এতে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তাই আরও দশ হাজার টাকা আমার প্রয়োজন। আগনি ঐ টাকাটা বত শীত্র পারেন হিরে এটনী দায়কৎ দলিল সম্পাদন করিয়ে নিন।

জ্বর রতনলাল অভ্যস্ত ভালমাসুদীর হাসি হাসিয়া কহিল,

—বোভো! লোকসান হইরে গেলো বাবুজী! তবে হাপনে যখন বোলসেন ক্ষুধোন তা-ই হোবে। এখোন এই দশ হাজার টাকা লিরে একটা বয়নায়া পত্র করিয়ে দেন।

বলিয়া একখানা দশ হাজার টাকা চেক লিখিয়া আগাইয়া দিল। জ্বরের বাবু বয়নায়া পত্রখানা লিখিয়া সহি করিবার জন্য সোমনাথের হস্তে সমর্পণ করিলেন। এমন সময় বীর পদক্ষেপে সেখানে জুড়িয়া প্রবেশ করিল। সহসা বেন তাহার আকির্ভাব ঘটিল। সোমনাথ সহি করিবার পূর্বে একবার তাকাইয়া দেখিল।

—খাসো!

আগুয়ারিভকেশা জুড়িয়া বেন সম্রাজীর ভূমিকা অভিনয় করিতেছে। রতনলালের মুখ অশ্রুস্রব হইল। অপর সকলে সবিনয়রে তাহার প্রতি জাকাইয়া রহিল। জুড়িয়া বলিতে লাগিল,

—রতনলাল বাবু! বিবরের কুটনীতি আমি কিছুই বুঝি না। কিন্তু আঁড়ালে থেকে আপনাদের কথাবার্তার এইটুকু বুঝছি যে সোমনাথ বাবুকে সরলতা আর বিবর-বুদ্ধির অভাবটুকু আপনারা নিতর্কে নিয়ে কারে লাগাচ্ছেন। যে বিবরের দাম কেলে ছড়িয়ে মিলনক টাকা হওয়া উচিত, তা পটিল লোকের ওপর আরও দশ হাজার দ্বিগুণ উন্নয়ন দেখাচ্ছেন। এ আমি হতে দেখে না।

রতনলাল তেমনই শান্তকণ্ঠে কহিল,

—সে হাপনি কেঁলুতে পারেন। হামরা অসময়ে সোমনাথ বাবুকে বিরক্ত করণ্ডে আসি নি, সোমনাথ বাবুই হামাদের ডাকিয়েলেন।

সোমনাথ মাথা ঝুঁকু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,

—সত্যি! রতনলাল বাবুকে একেত্রে অত্যাশংকনীয় অস্ত্রার হবে সুপ্রিয়া।

অভিমান আহত কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—স্বাধীন অস্ত্রার বিচার পরে শুনব, কিন্তু বর্তমানে এই অপদার্থ মানুষগুলোর সামনে এমন করে আমার ছোট কোরোনা সমীক্ষা। আমি তুমি কারো কথাই শুনবে না। তবু মনে মনে কীণ আশা ছিল, হঠাৎ চক্ষুগন্ধার খাতিরেও আমাকে তুমি আমার অমান্ত করবে না। কিন্তু তা হোলো না। রতনলাল বাবু! আপনি দ্বিগুণে গেলেন, আমি হেঁদে গেলুম। তবু সকল লজ্জা বুইয়ে করজোড়ে আপনার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি, অন্ততঃ এই বাড়ীখানা আপনি সোমনাথ বাবুকে অত্যাশংকনীয় দিন। আমার মাসোমা এই বাড়ীতে দিনের পর দিন আপনাদের বাবুনীকে এতটুকু থেকে রাখুব করেছেন। এর দেওয়ালে দেওয়ালে দাসীদার ডাক আর আপনাদের বাবুজীর হাসি কান্না মিশিয়ে রয়েছে। সেহা এই রতনলাল বাবু! বাড়ীখানা ছেড়ে দিন। আপনার ভালো হবে। আপনার ছেলেপুলের ভালো হবে।

সত্যই সকলেরই চক্ষু মলমল হইয়া উঠিল। সোমনাথও বিচলিত হইয়া পড়িল। তাহার হস্তত করনান্য পত্রখানা কঠিন চোখে ফিরাইবার উপক্রম করিল। সোমনাথ কি সত্যচ্যুত হইবে? না, সে সোমনাথ! সত্যে সে অটল, অচল।

মুচুকুর রতনলাল সকলই লক্ষ্য করিতেছিল। সে অত্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছিল,

—হামি সবকুছ বুঝতে পারছে না। হামাকে সোধী করছেন না। বেশ ত, অপর কাউকে বিক্রী কোরলে বহি গণনার নাকি হয়, হাপনি তা করতে পারেন। তবে এটুকু হামি করতে পারি যে, ছে মাসের মধ্যে সোমনাথ বাবুকে এবাড়ী ছাড়তে হোবে না।

গভীর কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—বক্তাবাহ! রতনলাল বাবু! তার আগেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো। বলিয়াই বরনামাপত্রে সই করিয়া আগাইয়া দিল।

কখন যে পাণ্ডনাথাররা চলিয়া গিয়াছে, কখন যে সোমনাথও সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহা সুপ্রিয়া টের পার নাই। সখিৎ কিরিলে দেখিল, সে স্বাস্থ্য স্বায় একইভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার হতনান অন্তরটাকে অধেষণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে।

সুপ্রিয়া লক্ষ্য করিল, অপর্ণীর অভাবে সোমনাথকে যেভাবে ডাকিয়া পড়িবে বলিয়া সে আশঙ্কা করিয়াছিল বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু সোমনাথ তাহা বিখ্যা প্রতীপন্ন করিয়া কঠিন দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে তাহার উল্লসিত হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু কেন জানিনা সোমনাথের সকল সাক্ষীসত্য সুপ্রিয়া কোথায় বেন দূর হইল, আহত হইল! সে ভাবিল, সোমনাথ আত্ম সাক্ষ্য চাহে না, সহায়ত্ব চাহে না। সে আপন গতিপথ হিন্ন করিয়া হিন্ন লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে চলিয়াছে। অসহায় জনতার সোমনাথ হুদয় হুদয়

যেন একদিনে খড়ি হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথের নিকট হুজিরা আকির অপরিহার্য নহে। তাহার আবেগে সোমনাথ সাফা দেয় নাই, কোন সন্ধানই দেবার নাই। এই কথাটাই তার বার হুজিরা কিরিয়া তাহার মুখের নিকট অংশে বীটার ভাষা বিদিত্তেছিল। অপর একই একটা বড় হুজিরা সোমনাথকে সে সন্ধানপেদা নিকটে কামনা করিয়াছিল। তাহিয়াছিল, তাহার সেবা, তাহার স্নানকৃত্তি উভয়কে নৃতন করিয়া আবাদন করিবার সুযোগ দিবে।

শব্দর হুজিয়ার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই শব্দর হুজিরা কিরিতেই অন্তত সন্ধানপেদার কঠে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,

—সোমনাথের এ হুজিরা আমার এই অক্ষর দেহ কোনও কায়েই এলো না। হুজিরা! একবারও যদি আম সোমনাথের দাবতের দিগে দাঁড়াতে পারতুম। আহা! চোরী! সংসারে যা হাফা আম কাউকে জানতো না। আমার মুখের সঙ্গে গুর সমস্ত সন্ধানকা নই হয়ে গেল।

হুজিরা কোনও উত্তর দিল না। শব্দর পুনরায় বলিয়া উঠিল,

—এ সময়ে সোমনাথকে সন্ধান একলা ফেলে রাখা উচিত নয়।

হুজিরা শান্ত কঠে কহিল,—সন্ধানকে তোমরা বড়টা অসহায় ভাবছো, সে হয়ত বড়টা অসহায় নয়।

শব্দর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদের ভিত্তিতে কহিল,—না, না হুজিরা! এ সমস্ত কুখি সোমনাথের প্রতি অধিকার কোরো না। তাহা, সোমনাথের মত লোক এসব কী রকম ভেবে পড়ছে।

অপেক্ষাকৃত একটু কঠিন কঠেই হুজিরা উত্তর করিল,—কুখি বিদিত্ত হও শব্দর যা। সন্ধান একটুও ভেবে পড়েনি। সে একলা কোন পাওনা আর প্রাধিকার কর্তব্য নিয়ে ব্যস্ত আছে। অধিকার আমি কাহাও পদারই করতে চাই না, তবে নিজের প্রতি অধিকার প্রত্যাশা করাও একটা অপরাধ নয়। বলিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিল।

শব্দ শুনি, কোথায় যেন একটা বেহর স্বর দিচ্ছে। তার
দিকে গাই, তবে সেই বেহরটা যেন সীতিলত কর্ণ শীতল কারণ হয়।
উঠিয়াছে। শব্দ রসে রসে উল্লসিত হয়। উঠিল, কিন্তু সোমনাথের
কৃত্তার সংবাদ শুনিয়া কিছুটা দরিয়াও গেল।

রাজলক্ষী বস্কে পরিভ্রম করিতেছেন। তাঁহার ব্যবহাপনার সোমনাথ
আসেকটা নিশ্চিত হয়। কিন্তু আশের দিনেও যখন সুপ্রিয়া ও বাবী
বাইবার কোনও উযোগই করিল না, তখন রাজলক্ষী আর স্থির থাকিতে
না পারিয়া কন্ডাকে একান্তে ডাকিয়া তিরকারের সূত্রে কহিলেন,

—এটা কি হচ্ছে সুপ্রিয়া!

—কোনটা না!

ইহা করিয়া না জানিবার ভান করিতে রাজলক্ষী অন্তরে অন্তরে
কুখিয়া উঠিলেন, তথাপি বাহিরে শান্ত স্বরেই কহিলেন,—আজকের দিনেও
কুখিল্লিগিত হয়ে রয়ে আছ। আজও কি কুখি ও বাবী বাবে না।

—না।

—নে আশি আসেই বুঝি। কিন্তু কেন?

—কিন্তু বহিঃকালের সর্বত্র দানে বিধামিরের মন উল্লসিত হলেও
সামান্য বিশ্বের লোক তা'তে সেদিন কেঁদেছিল না।

রাজলক্ষী সবকই জানিলেন, তাই চুপ করিয়া গেলেন। তথাপি ইহা
অশোভন হইবে ভাবিয়া বলিলেন,—ছোড়ার নিবেদ অস্বস্ত করে ও তোমার
অপমান করেছে, এ ব্যর্থতা তুল। তবে যেথো ও সত্যাকারী! তুল
নাম অজ্ঞানে শুকে তুল বুঝে তোমার কল্যাণ নেই।

কন্ডাকে বিজয়বার অহরোধ না করিয়া রাজলক্ষী এখানে রহিলেন।

আজকের সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর রান শারিরা সোমনাথ
তাঁহার সারের কক্ষে প্রবেশ করিল। আজ তাহাকে নবী বলিয়া যেহেতু
তাক ডাকিতে দেখানে তাহার না নই। আছে ওই দীর্ঘ আয়তনটায়

মাঝার তাহারই প্রাণহীন একটা তৈল চিহ্ন। সেই তৈল চিহ্নটার নামে
 কাকাইতে কাকাইতে তাহার দুই চক্ষু মিলা বাধ বন্ধ বজা ঘোড়ের অধিনায়
 দ্বারার ভায় অক তাহার কপোল চিবুক ভাসাইয়া দিল। তৈল চিহ্নটা বেন
 ক্রমশঃ সজীব হইয়া উঠিতেছে। সে সোমনাথ কমে গলে বসিল, বাগো।
 একদিন তুমি বলিয়াছিলে সম্পদের দ্বারে যদি না চিনিতে পারি তবে দুর্দিনের
 দ্বারে আমার বন্ধুকে চিনিতে পারিবে। জীবনে ইহা অপেক্ষা বড় দুর্দিন
 আর কবে হইবে? কে সে বন্ধু! আর কবে তাহার দেখা পাইব?
 তোমার ইচ্ছিতে তুমি রাখিলা দুখিয়াই হইত আমার সেই বন্ধু। সেই
 ইচ্ছিত বন্ধু করিয়া অন্যসত্ত দুর্দিনের অপেক্ষায় একদিন প্রতীক্ষা
 করিতেছিল। কিন্তু হায়, কঠিন পরীক্ষার দিনে দুখিয়া বুকি ভাসিয়া
 যায়। আর আমি বিষ রক্ত, অব্যাহিত পথের শব্দিক। দুখিয়া এই
 অব্যাহিত শব্দিকের সহিত পথে পাড়াইতে হইত প্রভুত্ব নহে। যাকেই পথ
 করিতে পারে সংসারে এমন মেয়ে কয়জন আছে। ইহা দুর্ভাগ হইলেও আছে।
 সে মেয়ে শর্খি। কন্যারের আশাত্তকে বুকে লইয়া সে পথে পথে গাইয়াছে,
 তথাপি মাথা নত করে নাই, শর্খি নদীর লী। এমন কঠিন মেয়েই পারে
 পাথরের বুকে-ফুল ফুটাইতে, পারে বন্ধুত্বিতে স্বর্গোত্তান রচনা করিতে।
 শর্খিটার সহিত দুখিয়ার তুলনাই হইতে পারে না। শর্খি। কিন্তু তাহার
 জন্মদাতা গোপন রাখিতে না পারিলেও অন্তরত্ব হ্রস্বকোণে তাহাকে দূরে
 সরাইয়া দিয়াছে। সোমনাথ সেই আসন্ন সন্ধ্যায় সেই দুঃখের দারুণ
 অস্ত্রব্য করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার না দুখিয়াকে জাহিরায়।
 চাহিয়াছেন তাহাকে তাহার বন্ধুত্ব। দাতার নবোনীত বন্ধু দুখিয়া।
 দুখিয়া হইত একদিন শুষ্ক হইবে, কিন্তু বন্ধু ... চিন্তা বাধা প্রাপ্ত হইল।
 দুঃখের দুখিয়ার পরিপূর্ণ অবস্থায় ভাসিয়া উঠিল। দুখিয়া একবারও
 ক্রোড়ীতে কিছু কণ্ড শিটার ও অপর হাতে অনেক স্নান সহ অনেক
 জড়িতেছে। সোমনাথ বন্ধুরে দুখি। দুখিয়া হিরণ্যবে পাড়াইয়া গেল।

জুড়িয়া ধীরে ধীরে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—এসো, কিছু
খেতে যান। কলিয়া টেবিলে পান্ন রাখাইয়া আহার করিল।

সোমনাথ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল,

—প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নেই।

—প্রয়োজন হয়ত তোমার নেই, কিন্তু আমার আছে। সারাদিন না
খেয়ে আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। নাও অনেক হয়েছে। এবার আমার
কম্বা কর। একটু কিছু মুখে দাও।

সোমনাথ এবার ভাল করিয়া জুড়িয়ার গুড় মুখের পাশে তাকাইয়া
বলিল,—সেখুঁহি সত্যিই তুমি সারাদিন কিছু খাও নি। কিন্তু কেন?

জুড়িয়া একটা উল্লসিত অঙ্গ রোধ করিয়া বলিল,—আমি বস্ত্র ক্রান্ত
স্বীয়া। এখন আমি তোমার সঙ্গে সব কথা বলিবার অবসরমিহীন করতে
পারছি না। হয় করে খেয়ে এখন আমার অব্যাহতি দাও।

সোমনাথ আর প্রশ্ন না করিয়া আহায়ে মনোযোগ দিল। আহার
শেষ হইলে জুড়িয়া নিঃশব্দে রেকাবী ও গ্লাসটা লইয়া প্রস্থান করিল।

পিতামাতার পারলৌকিক ক্রিয়া নির্বিশেষে জুগলঙ্গ করিয়া একদিন
সোমনাথ আমার এক্সেসের ল্যাবোরেটরীতে প্রবেশ করিল। এক্সেসর
অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাঁহার প্রিয় পিত সোমনাথকে গ্রহণ করিলেন।
করেকদিন অতিবাহিত হইলে সোমনাথ জানাইল যে, অর্থের অভাবে আর
বেশী দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। এক্সেসর চিন্তিতভাবে বলিলেন, তিনি
তাঁহা উপলব্ধি করিয়াছেন কিন্তু কোন উপায় আবিষ্কার করিতে পারেন
নাই। এক উপায়ে সরকারের হাতে তাঁহাদের সমগ্র পরিবারের কল কলিয়া
দেওয়া। কিন্তু সে ক্ষেত্রে হয়ত সরকারী সাহায্যের বিনিময়ে জন্মের
সাহায্যেই তাঁহাদের মারিতে হইবে। ইহা তাহাদের কল্যাণের বিপরীত।

স্বদেশি কাজ কৃশীতি পরিবার পরিবার চিন্তাও হানি দেওয়া যায় না। এক
শিত বিনের পর কিল ভাবিয়াও সমস্তার স্বাধীন কথিতে পারিলেন না।

নব কায়দেই কেন একটা শিকলিতা দেখা গিল। একদিন স্বাক্ষর
সোমনাথকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন,—কান-কর্ণ ত জনমানের ইচ্ছা
ভালোই ভালোই একরকম কাটিলো। এটা বহাওক নিপাতের বন্দর।
কালাশৌচ-বাচ্ছে। এ বন্দরটা এখন ভালোই ভালোই কাটিলে বাচি।
বাই হোক, তোমার বাবার স্ববস্থা কি হচ্ছে? তবু, তুমি নাকি ঠাকুর
চাকর সব বিবের করে বিরহ ?

নত বৃধে বিবর কটে সোমনাথ উত্তর করিল,—আমার বর্তমান অবস্থার
এ হাজা আর কি উপায় আছে কুন! এক উপায় বলা। ভাঙ
রিক্তকৃতকে কে কণ মনে কুন ?

উত্তরকটে স্বাক্ষরী কহিলেন,—বৃকলুন! সিতে কেউ চাইলেও নিতে
তুমি অনিচ্ছুক! কিন্তু আমার প্রেরের জবাব এখনও পাইনি। তোমার
বাওরা বাওরা কি তাতে চলেছে ?

সোমনাথ কহিল,—অনুবিধা কিছুই নেই। বাইনে পাবার
প্রত্যাশা না থাকলেও পুরোনো বিটা এখনও এ বাড়ীর দ্বারা ত্যাগ
করতে পারে নি। সেই দ্বারের দাঙল সিতে গিয়ে এখনও সে কিছুক
পরিচর্যা করে চলেছে। তারই সাহায্যে এবং একটা ইকমিক-কুকারের
সহযোগিতায় বর্তমানে কশাক সেবার ভালই আছি।

স্বাক্ষরী একটা দীর্ঘবাস কেনিয়া কহিলেন,—ভাল যে নেই তা
তোমার শরীরই জানিয়ে দিচ্ছে। তোমার সঙ্গে দ্বারাবরের কেউ সে
সহযোগিতা করতে পারে তা শপথ করে কালোও বিবাস করতে পারেন
না, তা সে ইকমিক-কুকার বা ইকনমিক কুকার বেই হোক। কিন্তু
আমি ভাবছি কি জানো, তোমার দ্বারের অবর্তমানে আরবাই হয়ে করে
হাজি, না তুমিই ইচ্ছা করে আনাথের হয়ে সরিয়ে দিচ্ছ ?

সোমনাথ অপ্রতিভভাবে কহিল,—না—না, কে বল কিছু ভাবকে
না। কোন্‌র আশ এখানেই থেমে থাকি।

হাকিমসাহী আর কিছু বলিলেন না, তবে কহিলেন, সোমনাথ তাঁরকে
সাক্ষর হিসেবেই কেহারা আনিকার সাহায্যের আর কুসিন, কিন্তু সেই সঙ্গে
কোন প্রতিক্রিয়ায় এরটা কোশলে অভিযুক্ত করিয়া যেন।

হাকিমসাহী অস্বস্তি বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। বাবার পর বাবার
বিবাহটা অস্বাভাবিক সিদ্ধাইয়া বাইতেছে। শেব পর্যন্ত একটা বিবাহটা না
বাধিয়া যায়। সোমনাথ অবশ্য মায়ের শেব ইচ্ছার অস্বস্তি জানাইবে
না, তথাপি এরটা একবার কুসিনা রাবিলে ভাল হয়। কিন্তু ছাড়াটা
কহিলে সোমনাথ নশেহ করিবে, তাবিবে, তাহার আর্থিক বিপর্যয়ে শঙ্কে
যেথা বিদ্যাহে। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া কোশলে কথাটা
সাক্ষর কর্তব্য। একদিন কথার কথার একেসরকে উদ্ভেদ করিয়া
হাকিমসাহী কথাটা পাড়িলেন, কহিলেন,—সেখানে দেখতে তির বাস ত
করে কেন। তুমি কিছু ভাবছ ?

—কিম্বদন্ত ! আমি ভাবছি না ? ভাবতে গিরে আমার মূল পর্যন্ত নষ্ট
কর গিয়েছে। কিন্তু টাকা আমার নেই, সোমনাথেরও এখন নেই।
কোনও উপায় নেই। একেসর হত্যাণ ভাবে মাথা নাড়িলেন।

হাকিমসাহী একেসরের হুতীবনায় দুহু হাসিয়া কহিলেন,

—টাকা আমারও নেই। কিন্তু তাই বলে মেরেটার বিয়ে
কেন না ?

—মেরে বিয়ে ? ওঃ, হুতীবনায় কথা কহছ ? কেন ? সে ত একরকম
টিক হয়েই আছে। কেন, সোমনাথ কি এখন অন্যত করছে ? না না,
ইচ্ছার সঙ্গে বিয়ের অন্যত করা অস্বাভাবিক কার। সোমনাথ কখনই এ কার
করতে পারে না। ওঃ, তাই আমি সোমনাথের সঙ্গে একটি
বোঝাপড়া করে কোছি। তুমিই একদিন বলেছিলে যে সব টিক হয়ে আছে,

‘‘ହେଁ ଏବେ ରଥ ଆସିବାର !’’ ବାବୁ ଯେତେ ଘାଟିଏ ବାବୁଲ ଏକଟି ବାବୁଲ ବିକାଟି ବାବୁଲ !

হাংগারী পক্ষি বইলেন, কিন্তু ছিন্ন করে ফেলিলেন,—তোমার কিছু
কলঙ্ক রয়ে না? কাটাঁর জার খাবার ওপর ছেড়ে দিয়েই দাঁড়ি
বসিলেন। পরে ইক্স হাঙ্গারী পক্ষিগণ ভয়ভয়ে কহিলেন,—আজ, তোমার
বাহুল্য হয়ে না থাকলে বিয়েটা হয় কি করে কলঙ্ক? বহুসংখ্যক পক্ষি
বাহুল্য ছেঁয়েছে বাঁধ দিয়ে দিয়ে করেছে ভাবতে পারো?

প্রকল্পের অপ্রভুত ভাবে পরিচালনা,—সব মাঝে কি করতে পারি

—তোমার কিছুই করতে হবে না। ভাল কাঁচের নকশে পদ্ম
করতে এসেছিল।

বলিয়া রাজস্বী গ্রহণ করিলেন ।

আমত অভিযানে হুজিয়ার সহজে সফল হইতে পারিল বা। সেই সালে, সোমনাথের অন্তরে তাহার, আসন হুজিয়ার, কিছু সোমনাথ সেন-সহসা তাহার সেই আসনকে বেছায় ঘুরে নয়াইখা বিস্তার করে, বসিবে বল করিয়াছে। কিন্তু কেন? সে কী অপরাধ করিয়াছে? সোমনাথ কেন তাহার অহরোধ অগ্রাহ করিয়া তাহাকে সেই প্রতিশ্রুতি করিলে? সোমনাথ-হুজিয়ার সম্পর্ক কি কল্পিত? ইহার ঘুরে কি গভীরের স্পর্শ নাই? তাহাদের এতদিসের পরিচয় কি বিজ্ঞা? বহি বিজ্ঞা বহু, তবে সোমনাথ সফলভাবে তাহা স্বীকার করিয়া প্রকাশ করে বা কেন? সোমনাথ কর্তৃক তাহার দিকট কি প্রত্যক্ষা করে? এই সকল প্রশ্নের বীনাঙ্গা কে করিবে। সোমনাথের বসিবে সোমনাথ তেহ করিয়া তাহার সমাধান লাভ করা, পাহাড়ের বুক বিপরীত করিয়া বাহি-পাহাড়ের প্রত্যক্ষা করে। বাসন বাসনিক অপাতিতে হুজিয়ার কিছুটা রকম হইয়া উঠিল।

সে দিন শবরের কণ্ঠে প্রবেশ করিতেই শবর সোমনাথকে আহ্বান করিয়া কহিল,—সোমনাথ! আমি বোধ হয় কখনই তুমি হয়ে উঠিছ, কিন্তু ত্রিক সেই অল্পশাস্ত্রেই তোমাদের মহাহুত্ব হারাছি।

সোমনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—শবর! আমি এখনও মনের মহত্ব লাভ করতে পারি নি, তাই তোমার আহ্বোগটার প্রতিবাদ করার মৌর পাছি না।

—সোমনাথ! হিমাচলের হুকা খসলে পৃথিবী আতকে বিস্ত্রিত হুটি যেলে তাকিরে থাকে, তাকে মহাহুত্ব দেবার না! তাই বলে, পৃথিবীর সার্বভৌম কঠিন হিমাচলের মহাহুত্বের অভাব হয় কি? তার মহাহুত্বিতে শৈলচূড়ার কঠিন বরক গলে জল হয়ে ধরণীর বুকে নেমে আসে।

সোমনাথ বিব্র হালি হাসিয়া বলিল,—কুল হচ্ছে শবর! হিমাচল পৃথিবী হতে বহুত নয়, সে সর্বদা তার বুকেই শস্য ররেছে।

শবর প্রত্যুত্তর শ্রুতিয়া না পাইয়া কুল করিয়া গেল। অল্পকালিই হুজিয়া আলোচনার সোমনার কহিল না। সোমনাথ উঠিয়া গেল। বিদ্রিয়ার গবে মাকলনী তাহাকে ডাকিয়া গাইয়া সেলেন।

একদিন কি ডাকিয়া হুজিয়া সোমনাথকে কথার কথার সিজান করিল,—আজ! শরিত্তার কোন সংখার জানো? আস ক'হিন খেকে খেল জাবি না, বাহ বাহ তার কগাই মনে পড়ছে।

—জাবি! সে এখন বসেতে নারের কাজ করছে।

বিদ্রিককর্মে হুজিয়া কহিল,—শরিত্তা নাম? কুবি কি করে জানলে?

—বাহ শেষ সেবার আর সেই নিয়েছিল।

কলা হুজিয়ার সুখানা কঠিন সিবা হইয়া উঠিল। কসতোকি হইলেও সে একটু মৌরোর মহিতই বলিয়া কেলিল,—ও, তাই! কথায় সোমনাথের কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া তাহাকেও চমকিত করিয়া কুলিল।

সে কহিল,—কি ভাই! হুজিরা তখন প্রায় কক্ষের বাহিরে চলিয়া
গিয়াছে। সোমনাথ উঠকবটে ডাকিল, হুজিরা! যেয়ো না, তুমি বাও!

—হুজিরা তনিষ্ঠাও তুলিল না। সে ততকালে প্রায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

সোমনাথ মনে মনে হাসিল, কহিল, হার নারী! তোমাদের জীবনে
কি মতাই অনতিদ্রব্য? শিক্ষা আর সংস্কৃতি কি তাচার কঠিন পাণ্ডে
আঘাত বাইরা চূর্ণ হইয়া যায়?

সোমনাথ হুজিরা পরস্পর নিকট নাগিয়ে থাকিলেও কোথায় বেন
পরস্পর হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে। এই দূরত্ব তাহারা অন্তর দিয়া
অনুভব করিতেছে। উভয়েই ইহাকে ভয় করিয়া আবার পূর্বোক্তার সহজ
জীবনে কিরিয়া আসিতে চাহে, কিন্তু হার, ব্যবধান বেন একশই বিকৃত হইয়া
উঠিতেছে। হুজিরা বার বার নিজেকে বিচার দিয়া বলিয়াছে শরীফা
সম্পর্কে তাহার ধারণা কুল। সোমনাথকে সন্বেদ করার বৃত্ত অন্তর আর
কিছুই হইতে পারেনা, তথাপি কখন চাহিতে গিয়াও আজ পর্যন্ত সে কখন
চাহিতে পারে নাই, এমনকি শরীফার প্রসঙ্গও আর উত্থাপন করিতে পারে
নাই। সোমনাথ ডাকিল, হুজিরা যদি আহতই হইয়া থাকে, তবে তাহারই
অগ্রসর হইয়া তাহাকে সাহায্য দেওয়া কর্তব্য। হুজিরা তাহাকে কুল
বুঝিয়াছে, কিন্তু এই কুল বুঝিবার অবসর কি সে দেয় নাই? তাহার
পক্ষে শরীফার প্রসঙ্গও পূর্বোই উত্থাপন করিয়া সকল ঘটনা সরল ভাবে
বিস্তৃত করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া, সকল কথা উলটিম না
করিয়া অপরাধীর দায় বেন সে অর্ডিনতা প্রকাশ করিয়া হুজিরাকে শোপন
করিতে চাহিয়াছে। অবশ্য চাহিয়াছে বলিলেও সত্যের সন্ধান কেতরা
হয় না, কিন্তু ঘটনাসমূহে স্ত্যাপারটা কর্তমান এইরূপই দাঁড়াইয়াছে।
এই প্রসঙ্গঃ ঘটিল হইয়া উঠিতেছে। এখন তাহাকেই অগ্রসর হইয়া ইহার
মোটমোট সর্বা সমাধা করিতে হইবে। কিন্তু আতঙ্কল করিয়া প্রসঙ্গটা আতঙ্ক
উত্থাপন করা বলিয়া উঠে নাই।

লক্ষ্য বদাইয়া আনিয়াছে। লক্ষ্য একটা কড়ের বেগে লম্বা
বাড়ীঘানাই কাপিয়া উঠিল। কালবেশারী ছক হইয়াছে। এখনও রক্ত
একল বর্ণ দেখা দিবে, কিন্তু রক্ত শুষ্ক করেই ইহার সমাপ্তি ঘটবে।
বিপদ অত্যাশঙ্ক করিয়া কড়া বেন একটা প্রকণ্ড সোজের বক কাপটা
কাটিল। জারিয়ার দরকা শুলা সেই কাপটার বেন বহানিয়াত হইতে হইতে
সেতকমেই বাটিয়া গেল। হুজিয়ার কড়ের বেগেই কণে প্রবেশ করিয়া
জরকা জানালা শুলা বন্ধ করিয়া আলোটা আলিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।
শব্দর তইয়া তইয়া হুজিয়ার এই আশমন নির্গমন লক্ষ্য করিল।
বাহিরের উদ্যম প্রকৃতির সঙ্গে উদ্যম অন্তরের প্রকৃতির বেন কোথায় একটা
গভীর একা রহিয়া গিয়াছে।

সে ভাবিল, তাহার আশন অসাক্ষেরা অন্তরাকাশের এক কোণে
কাপিয়া উঠিয়াছে কণিকের কণপ্রভা! সে কণপ্রভা হুজিয়ার। উহার
এক একটি সূতীর কণকে সে সিঁদাহারা হইয়া বাইতেছে।

সে আশ্চর্য হই তাহার আশন মনের লগ্নেয় স্বরণ করিয়া। কেনন
করিয়া সে এক দিন এভাবে আশনসংবরণ করিয়া আছে? কামনার শেষ
কিনারায় দাঁড়াইয়া সর্বনাশের অভলম্পর্শ প্রপাতের পানে তাকাইয়াই বৃষ্টি
ভরে সে শুক হইয়া গিয়াছে।

চিত্তার কাঁধা পড়িল। হুজিয়ার পুনরায় প্রবেশ করিল। উত্তেজনার
পরিপ্রবে তাহার দীর্ঘ বন-বাস বাতাসকে ভারী করিয়া ফুলিতেছে।

শব্দর বেধিতেছে। লম্বা ইজির দ্বারা বেধিতেছে। বেধিতেছে হুজিয়ার
দীপ কাটিলে। স্বাভাবিক অমবচ্ছাদী। শান্ত হুজিয়ার বন-বাসের সঙ্গে
তাহার শিরোরোক্ত উদয় ভালে ভালে নৃত্য করিতেছে। চিত্তের বক্তব্য
কমনকারী জ্বরের হিম্মোল সোনার হিম্মোলিত এ নৃত্য বুদ্ধিমত্তার
অভিপ্রায় ঘটায়। শব্দর ত সামান্য দ্বন্দ্ব। তাহার কামনার শব্দ শব্দ
উত্তেজনার উত্তর হইয়া উঠিতেছে। এ উত্তানে বৃষ্টি সেই পানপানি এখনই

খান খান হইয়া তাকিয়া পড়িলে, আর সেই পাত্তিত মতীন প্রাচীর
উপরকে জুবায়েয়া দিয়া বর্তমান অবস্থায় সব একাকার করিয়া দিলে ।

বাহিরে বিকট শব্দ কোথায় একটা জগাড হইল । শব্দ শুধু
হুলিল । হুজিয়া নতবে শব্দমাটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল,—আ, কী
করানক দুকোণ দেবে ? সব বয়ের জানালা কটা নিচে বাসিরে দিজেছে ।
কাজের উদ্দেশ্যের আন্দোলিত দেহ এখনও বাতাবিক হইয়া আসে
নাই ।

তেননই মুখিত চক্ষে শব্দ উত্তর করিল,—বাহিরের দুকোণটা বাতে
ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে তার জুই ব্যবস্থাটা ত শেষ করে এসে
হুজিয়া । তবুও এত ভয় ?

—দুকোণ এখন সত্যিই একল হয়, তখন সে ভেতরের দ্বারা দানে না
শব্দরা ! তার প্রকোশে পড়ে সব বাধা বন্ধ হুই কিছুই হয়ে যায়
মহাকালের সেই রক্তরূপ আসিয়া কখনা করতে পারি, কিন্তু সব করতে
পারি না ।

একল বর্ণন মুক হইল । শব্দ ব্যস্ত কর্তে কহিল,—দাঁও দাঁও, কুনে
দাঁও হুজিয়া, নর জানালাগুলো খুলে দাঁও । এর দাঁগাদাঁগিটা একেবারে
বরের মধ্যে এসে পড়ুক ; কতকাল, যেন কতকাল ওদের দুহকশর
সেখিনি । নিভিয়ে দাঁও আলো । নিঃশেষে ওর উল্লস উদ্ভতাকে অব্যাহত
করে দাঁও ।

সত্যীর কর্তে হুজিয়া কহিল,—কাখ-ওজনটা পূর-কোণেই আসে ।
মহাকাব্য রচনা করতে গিয়ে শেষে মহাকালের কবলে আত্মসমর্পণ করাটা
সব অধিকার পঞ্জির নয় ।

স্বধীর কর্তে শব্দ কহিল,—আ, গালো হুজিয়া ! সোনারকের
দাঁগা হুলিওলো আর সেখানেই আবৃত্তি করে আবারে অত্যা ত্যাগকে
স্বাক্ষর কর ।

—সহসা সখীদার ওপর এত 'ভোমার' হয়ে পড়লে কেন ?

—কীনা, সখীদা আর সখীদা ! কিন্তু কক্ষ করেছে কি যে ভোমার
সখীদার কক্ষ আর ভোমার ওপর নেই ! বর্তমান মুহুর্তে সখীদার ঢকে
কুণি আর ভেদনটি নেই !

—সেখছি, আমার চেয়ে সখীদাকে লজ্জা করছ তুমিই বেশী ! কিন্তু
মনে রেখো এ অনধিকার চর্চা !

—আমি, বড় অহঙ্কারই করো, তবু একথা জোরের সঙ্গে কল ভোমার
অধিকারটাও বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত নয় !

—শকরবা ! আজ ভোমার কি হয়েছে কলত ? তুমি কি কলতে
চাইছ ?

—কলতে অনেক কিছুই চাইছি, কিন্তু ঠিকমত শুধিরে কলতে পারছি
কই ? বাক সে কথা ! সুপ্রিয়া এখন একটা গল্প শুনবে ? গল্পের
নামে সুপ্রিয়া সোজা হইয়া বসিল । গল্প শুনিতে সে ভালবাসে । বর্তমান
একমত্যাগে কিবা গৃহত্যাগে সে মনে মনে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল ।
কই গল্পের সম্ভাবনায় সে যেন অব্যাহতি পাইল । কারণ, সহসা গৃহত্যাগে
শকর কুণ হইবে । অকারণ অহঙ্কার দ্বারা কুণ করা অস্বাভাবিক । শকর
কুণ করিল, —“অনেক দিন আগে একটা বিলেতী ছবি দেখতে গিয়েছিলুম ।
ছটনাটা মনে থাকলেও ছবিটার নাম বা পাত্র-পাত্রীর নাম কিছুই মনে
নেই । নামগুলো না হয় বাম দিগেই কলসুম ।

একটা এক অসাধারণ মহত্বের অত্যাচারে সারা দেশ সন্ন্যস্ত হয়ে উঠল ।
খোঁসে সে সন্ধান এখন হয়ে উঠল যে তার নাম শুনলেই অতি বড় সাহসী
বীরের বুকাটাও ভরে কেঁপে উঠত । গভর্নমেন্ট মত চেঁচাতেও সেই মহত্বকে
বরতে পারলেন না, যা তার কাঙ্ক্ষাকাশও বন্ধ করতে পারলেন না । কলে,
কক্ষ হাজার বিতীবিচার মত তার অসামান্য কীরণ যেনের সৌকর্য
নিরুপায় করে ফেলল ।

একদিন এক কবীর কুহে সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে সেই বড়ার আনন্দ
 উঠল। বহু একা এক বেবে তাকে বিছিন্ন বলেই বনে হছিল। কিন্তু
 সেতের গোশন অংশে সে অল্প গোশন যেনেই এসেছিল। খুঁ খুঁ এটিয়ে
 উপর উঠে বখন সে মাঝিরে পড়বে তাবহিল তখন বেকল, একটি অপর
 কুহরী ঘেরে হুগাখানে ঝড়িয়ে হুলের শোভা দেখেছে। অত্যাচার
 হস্তের পেরশ্মি পড়ে মেয়েটির দুখখানিকে অপরূপ করে তুলেছে। হুলের
 পরিবেশের বাবে রক্তিমাত মেয়েটিকে তার মেবী বাল জন বল। মেয়েটিকে
 তার আকির্ষ্যে আতঙ্কিত করতে কোথায় বেন সে একটা দুর্লভা অল্পতন
 করল। তাল, সে বেকল নিঃশব্দে এসেছে তেননই নিঃশব্দে কিয়ে
 বার! কিন্তু তা সে পারলো না। সে মার্জারের লুপ্তি দিয়ে একটা
 গাছের ডাল ধরে অতি সতর্কণে তার পিছনে বেনে পড়ল। মেয়েটি
 কিছুই জানতে পারল না। বহু তার একাত 'ক্রোকট' দিয়ে সন্ধ্যা
 ঢেকে বজ্রের সত্ত্ব বিধি বিটী ক্লাস বলে উঠল,

—অকস নাচারকে কিছু তিখে বেনে ?

মেয়েটি চমকে উঠে পিছন কিয়ে তার পানে তাকিয়ে কল,

—কি হরেছে তোমার ? কি করে ছুনি এখানে এসে ?

তার খবর বেন লিফনী ককার দিয়ে উঠল। বহু তেননই বিটী কাকর
 কর্তে কল,—ছুটি হাত নেই! আমি অকস নাচার।

ছুটি হাত নেই! মেয়েটি ককশায় গলে গেল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে
 শত এরে পালন করে তুলল। সত্যিই মেয়েটির ছুটি খবর বাহুল্যে
 বহু একদিনে বেন স্বর্গরাজে গেছে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। নিবেকে
 লব্ধে যেনে সে জানালো যসারে তার কেউ নেই, হুনিয়ার কুহে স্ববনবীণ
 বহুদিন সে এক কিংগ পকি। মেয়েটি শুধু কল,—আল।

বহুকে সে তা কটি মিল। বহু প্রতিবানে একটা ছোট পল বলে
 তাকে ছুটি করল। মেয়েটি খাবার সময় কল,—আবার এসো।

কিন্তু প্রতিদিন আসে। সে মেয়েটিকে পর শোবার, আর বিনিময়ে
 তা-কিৎ খেয়ে চলে যায়। গল্পের দেশার মেয়েটি দিন দিন বেশ ভারী
 হুই বন হয়ে গেল। এখন সে তার পাশে এসে বসে। এত কাছে
 বসে যে দৃষ্টি তার প্রতিটি নিঃশ্বাস, বুকের প্রতিটি স্পন্দন শুনে
 যায়।

এমনই দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলে যায়। দৃষ্টিও দেশার
 ঘোরে আসে আর যায়। এমনই ভাবে অনেকদিন বাবার পর, একদিন
 সরল করে দৃষ্টি মেয়েটিকে কল—তুমি আমার ভালবাস ?

মেয়েটি তার ভাঙ্গর চোখ মেলে কল—তোমার ভাল-না কেলে
 থাকে যায় ? আচ্ছা, তোমার যে দুটো হাতই নেই !

দৃষ্টি কিরে এসে সে রাতে আর ঘুমোতে পারল না। তার কানের
 কাছে কেমন একটি কথাই যায় যায় ঘুরে ফিরে সোনার মাখ রঙীন
 মনের মত মনোমগ্ন হয়ে নাচতে লাগল—তোমার ভাল-না কেলে থাকে
 যায়। আচ্ছা, তোমার যে দুটো হাতই নেই।

যেহে দৃষ্টি শেষরাত্রে গল্প ফির করে ফেলল। পরদিন প্রাতে বহুদূর
 কোঠে অসুচিকিৎসা বিশারদের নিকট গিয়ে তার নির্জন প্রকোষ্ঠে দেখা
 করতে গেল। এবং এখানকার পাকা পাউণ্ড টেবিলে যথেষ্ট জানালো
 তার বিনোদন পোশাক পরাকর্ষ আছে। সম্ভ্রান্ত খন্ডের কোষে ডাক্তার তাঁকে
 তাঁর আইডেট চেয়ারে নিয়ে গেলেন। দৃষ্টি এখানে আত্ম-পরিচয় দিতেই
 ডাক্তার বিবাক্রিত মেঝে চেয়ারে বসে পড়লেন। পলা গিয়ে একটি
 অত্যন্ত স্বল্প বেকতে গিয়ে দাঁত গণ্ডে কাটিকে গেল। এর পর অনেক
 কষ্টে শেষ পর্যন্ত সে ডাক্তারকে বোঝাল যে তার হাত দুটি ‘এডামপুট’
 করে দিতে হচ্ছে। ডাক্তার এখানে ভেবেই স্থির করে উঠতে
 পারলেন না যে এটা সত্যি না পরিহাস। তার বর্ণিত কৃষ্ণের দেহটির
 পানে বার বার দুই দুইয়ে ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে বসেই ছিলেন।

শেষ পর্যন্ত তরুণীকে বহু ছির করলে সে ডাক্তার তার একটি পরিচয়
 স্থাপন রেখে তার হাত দুটি কেটে দেবেন এবং যিনিগরে বহু তাঁকে হাজার
 পাউণ্ড হকিমা দেবে। বহি ডাক্তার চুক্তি তরুণী করলে, তবে সপরিবারে
 তাঁকে নসারের কাছে বিদায় নিতে হবে। বিলপায় ডাক্তার
 মত হলেন।

এর পর নানা কারণে হাসপাতালে বহুর হুমান কেটে গেল।
 ডাক্তার পরামর্শ দিলেন আরও হুমান সমুদ্রতীরে বাস করবার পর সে
 মাঝারপ ভাবে সোলাবেশা করতে পারে, কারণ তখন এটা যে কাছাকাছি
 কল তা সমুদ্রে কেউ বুঝে পারবে না, তাহলে জরুরিই সে হুমানী।

এক বৎসর পরে বহু কীরে আসছে তার জানকের পরে। সে
 আসছে আসি আর হুমানের আসার নিয়ে নয়, আস সে নতাই অকল
 নাচার। মেঘের প্রকাশে আসি আর সে সজ্জিত নয়, জীত নয়।

হুমানী বহু অনারালেই প্রাচীরে উঠল, আসি, বহু সেয়েটির
 মাননে লাকিয়ে পড়ে তাকে চমকে দেবে। কিন্তু তরুণী তার পাশে
 থাকে।

ওই তরুণী তরুণী আবেশে বিবল হয়ে রয়েছে। একটা পরামর্শের
 প্রতি প্রেম নিবেদন করছে। একটা অসহ্য তীব্র ব্যথার বহু আর্জনা
 করে উঠল। এবার হুমানের চমক সেই দিকে তাকিয়ে দেখল। মেঘের
 দেখল, সেই মোকটা। সে ছুটে এসে তাকে অভ্যর্থনা করল, কল,
 —তুমি এসেছ। কতদিন, কতদিন তুমি আসি নি, কল কল নি।

এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? তবে সেই বহু বহু বহু।

বহু নাকাল না। একইভাবে ছির দুটিতে সে হুমানের গায়ে লাকিয়ে
 দেখতে লাগল। মেয়েটি ছেলটিকে ডেকে কল,—আনো, কোথায় ছি
 রাখেই নেই। আসি কোথায়। ও সিন্দে খুব ভালো গর করতে পারে।
 ডেকে লজা করতে হবে না এসো। ও ভারী ভালো মোক।

ভারপর দহাবে উদ্দেশ করে ব্রীচানর কণ্ঠে কল,—আগছে দাসে
আবারের বিয়ে হবে। তুমি নিশ্চয়ই খুশী হবে। তুমি এলো।

এতকণে দহা কণা কল,

—খুশী। এর চেয়ে বেশী খুশী হবার আর কি আছে? আমি খুশী।
কিছাই খুশী। এত খুশী জীবনে আর কখনও হইনি। কলত কলত
দহা হা হা করে হেসে উঠল। হা-হা-হা। দহা হেসেই চলেছে।
হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে তার চোখ কেটে ধারার পর অন্ধর
ধারা বয়ে চলল। তখনও দহা হেসেই চলেছে হা-হা-হা-হা-হা-হা!
হৃদয়েই জীত হয়ে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো,

—ধান্ডা, ধান্ডা তোমার হাসি।

তবুও দহা হেসেই চলেছে—হা-হা-হা—হা-হা-হা! হাসতে হাসতে
এক সময় সে অকস্মাৎ পাঁচিল থেকে নুর্ছিত হয়ে পড়ে গেল।

নব্বয় থাকিল। বাহিরে বজার বেশ কবিতা আনিয়াছে, কিন্তু বর্ণের
বেশ ভেদনই একা রহিয়াছে। হুপ্রিয়া তখন হইয়া তনিতেছিল, সে
আগ্রহভরা কণ্ঠে কহিল,—ভারপর!

নব্বয় উত্তর না দিয়া ইদিকে আনাইল তাহার পর আর কিছু নাই।

কল কণা হুপ্রিয়া সববেদনার ভাষাতুর হইয়া রহিল। অনেককণ
কেহই কথা কহিল না।

পরে হুপ্রিয়াই প্রথম তরুতা তল করিয়া কহিল,

—তোমার গল্পের মর্ম হরত উপলব্ধি করতে পেরেছি, কিন্তু উপলব্ধি
করতে পারছি না তোমার সত্যিকার মর্মকথা! দহার কৃমিকার অভিনয়
হুহ হয়েছ কতদিন থেকে?

নব্বয় আবেগে নব্বয় বসিতে গেল,

—হুপ্রিয়া! আমি নাগরিক নহই। কাম্বা বামনার বেয়া বাতির
রূপে একবারে কুণার কুণরিত দহাব। আমি দহাব অভিনয়ও করতে

চাই না, সেবতার অভিনয়ও করতে চাই না। আমি চাই সত্য বাস্তবের
সেই হাসি-কান্নার সঙ্গ। এই পৃথিবীর যুদ্ধ বিচরণ করতে।

সুপ্রিয়া অশ্রুপূর্ণ কঠিন করে বসিল,—তার বাধাটা কোথায়?

—বাধা যে কোথায়, তা যে আজও বুঝ বুটে করতে পারছি না।
আমার দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখ সুপ্রিয়া। কী বস্ত্রপাশ না
আমি যিনের পর যিন কাটাচ্ছি। আজ কাছি, আমি অনেক দিন পুরোই
সম্পূর্ণ হুঁ হুঁ হয়ে গেছি। শুধু এই স্বর্ণরাশি হতে বিদ্যারের জ্বর
আমি এই দীর্ঘকাল নিরাক্ষর বস্ত্রপাশের রোগীর ভূমিকা অভিনয় করে
এসেছি।

বলিয়াই সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। সুপ্রিয়া তাহার সেই সঙ্ক
বসিবার ভঙ্গি দেখিয়া উৎকল বিষয়ে প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া
উঠিল,—কী আশ্চর্য! তুমি সম্পূর্ণ সেরে গেছ, তবুও এভাবে শুয়ে
শুয়ে বস্ত্রপাশ ভোগ করছো? তুমি মাঝে পাগল ত?

—সত্যিই আমি পাগল সুপ্রিয়া! কিন্তু একবার ভেবে দেখ, তুমিই
আমায় পাগল করছ। আমি অনেক ভেবেছি, সেই ভাবনার আমি নেই,
অন্ত নেই। আজ সেই ভাবনা উজাড় করে দিয়ে আমি মুক্ত হলাম।
গোমনাথ সেবতা। সেই সেবতা থাক তার আপন স্বর্গে। আমি তাকে
ইধা করি না। কিন্তু তুমি কেন তার সঙ্গে সেবীর ভূমিকা অভিনয় করছ
দিয়ে অকালে করে পড়বে? সুপ্রিয়া, তুল কোরো না, তুমিও বাস্তব
মানবী—আর আমিও বাস্তব মানব! আমরা উভয়ে উভয়কে বুঝব।
আমরা হুঁষী হব, শান্তি পাব। না-না, সুপ্রিয়া! তুমি ভুলন করে
প্রাণহীন হুঁ দিবে আমার হৃদয় দুখে ঠেলে দিও না।

বলিতে বলিতে উভয়ের শব্দর সঙ্গম সুপ্রিয়ার একটা হাত ধরিল
কিৎ আকর্ষণ করিল। সেই আকর্ষণেই সুপ্রিয়ার শিথিল অঙ্গভঙ্গ
সেই একবারে শব্দরের বুকের উপর গিয়া পড়িল। এবিকে সেই মুহূর্তে

সন্ধ্যাে বার দুইটা সোমনাথ হুপ্রিয়াকে ভববহার শহরের বন্দল দেখিল। সোমনাথ এক দুর্ভুত কঠিন হিয় দৃষ্ট মেলিয়া উত্তরের পানে তাকাইল। শহর পাশ কিরিয়া বাহু দ্বারা চক্ষু আবৃত করিল। ভীত, আর্ন্ত, বিস্ময়িত-মেয়ে হুপ্রিয়া মুখ্যাবান করিয়া কী যেন একটা বসিতে চেষ্টা করিল। হস্ত উহা তাহার অন্তরের আর্ন্তনাথ। কিন্তু সে আর্ন্তনাথ বাহু তরঙ্গে আঘাত করিতে সক্ষম হইল না। একটা শব্দ উচ্চারিত হইল না। ভববহাভেই সে শুধু দেখিল সোমনাথের চক্ষে একই সময়ে কী নিরাক্ষর বিষয় শুভা। সেই মুখা যেন অলভ অকারের ছায় হুপ্রিয়ার সর্বক্ষেপে পুড়াইয়া দিতে লাগিল। সোমনাথ নিঃশব্দে পশ্চাত্ত কিবিল্ল।

বাহিরে তখনও অবিশ্রাম বর্ষণ চলিয়াছে।

সোমনাথ চলিয়া বাইতেই হুপ্রিয়া যেন চেষ্টা করিয়া পাইল। সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া সে-ও কক ত্যাগ করিল। আগমন কক্ষে প্রবেশ করিয়া এইবার সে তাহার অন্তরে মুক্ত করিয়া দিয়া আর্ন্তকর্মে বসিল। উঠিল—সর্বনাশের শেষ সীমান্তে গেলিয়া দিয়া একি নিষ্ঠুর ধোঁয়া খেলিলে ঠাকুর।

রাজলক্ষী এ সকল ঘটনার কিছুই জানিতে পারিলেন না। তিনি তখন বিবিষ্ট মনে ঠাকুর ঘরে বসিয়া জপ করিতেছেন।

পরদিন প্রাতে গুটিয়াত হুপ্রিয়া শহরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শহর শব্দ্যার বসিয়া আছে। গত সন্ধ্যার সকল ঘটনা মনে হইতে সবলে সহাইয়া দিয়া হুপ্রিয়া সহজ কণ্ঠেই কহিল,—এই যে, একেবারে উঠে বসেছে। আশা করি ভালই আছে।

শহর কিন্তু কেমন এক অপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর করিল,—হী, ভালই ত আছে। পরে বিবর কণ্ঠে কহিল,—হুপ্রিয়া! আজই আমি চলে বাছি।

—আজই ? কিন্তু কেন ?

—কেন তুমি জান। বাবার আগে তোমার কথা চাইছি।

—কিসের কথা ?

—কাল সন্ধ্যার ঘটনাটিকে তুমি বিশ্বাসের গর্ভে ঢেকে রাখতে চাইছ।

আবার পকে কিছ তা সম্ভব নয়।

সহসা হুপ্রিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—শুধুনা। সর্বদা
ভিত্তিকের আশ্রয়ে বসে রুমা অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে চলে, বাবা ভেবে যেবে
না তাদের সেই চলার চাপে কত নিরীহের অভিন্ন শ্বাস বশিয়ে এল তারাই
তবু পৃথক পাবে, আর দ্বারা ভিত্তিকের পাত হাতে করুণার আবেশন জানাল
তারাই হবে উপেক্ষিত।

শব্দর পাত ধরে ডাকিল,—হুপ্রিয়া।

হুপ্রিয়া সত্য করেই কহিল,—শুধুনা। আজ যদি তুমি সত্যকে
বাক্যে তাতে বাস্তব সঙ্গের বাধ্যবে বই কববে না। তোমার অভিন্নতা
কল্পে করতে অন্ততঃ আরও এক সন্ধ্যা থেকে নিঃশব্দে বীয়ে বীয়ে
সম্মান প্রদান কর, তারপর চলে বেজো।

—কিন্তু আশা দিয়ে তুমি কেন আমার নিরাশার অহঙ্কারে ঠেসে
দিচ্ছ।

—তার কারণ, বিশ্বের আল বুনে বুনে তুমি সত্যকে হারিয়ে ফেলছ।

হুপ্রিয়া চমকিত গেল। শব্দর বলিয়া বলিয়া তারার কথাগুলি
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিতে লাগিল। হুপ্রিয়ার কবরে আল সে অবস্থিত
অভিধি নহে তাহা পরোক্ষে সে স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু সেই সত্যই সে
তাহাকে বিশ্বাস হ্রাস সন্দর্ভে সম্মান করিতে চাহিয়াছে। হুপ্রিয়া
হুপ্রিয়া ! বন্ধা বিরাগ বন্ধা দেব না। বাঃ আশা তোমার কাছে। অতীত
হইলে চলিবে না। সোমবার নিজস্বই কিরিবে না। তাহার অপরাধীয়
অভিনয়টা ভালই হইয়াছে। একাকী হুপ্রিয়া কতদিন আর তাহাকে বুঝে

রাখিয়া অব্যাহত সোমনাথের স্মৃতি হইয়া কাটাইবে। সেখা যাক, তাহার কোশল কী পরিণতি লাভ করে।

হুপ্রিয়া এই রাজ উত্তেজনার বশে শহরের নিকট বাহা চলিয়া আসিল তাহার অঙ্গ সযত্নে সে অনুভব নাহে। সে একবার ভাবিল,—শহরকে দিয়া আশায় আবদ্ধ করা কি উচিত হইল। হুপ্রিয়া সোমনাথের কঠিন আঘাতে আহত হইয়া কুসংজ্ঞিত হইলেও সেই ভূমিকেই আশ্রয় করিয়া পাড়াইতে চেষ্টা করিল। সে ভাবিল, সন্ত্যকার আঘাত হানিহাছে শহরই।

আসলে গত সন্ত্যার শহরের সেই আবুল আলোন, সেই দুই আকর্ষণ, সেই কণ-মুহূর্ত, তাহার কুমারী জীবনে এক অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সঞ্জন করিয়াছিল। প্রেম-বিহীন পুরুষের প্রথম আকর্ষণের দাবিকর্তা সে এত দীর্ঘ অতিক্রম করিতে পারে নাই। কলে, কতকটা এই প্রতিক্রিয়ার উত্তেজনার কতকটা সোমনাথের প্রতি অত্যধিক আক্ৰোশে শহরকে সে আখ্যান দিয়া ফেলিল।

শহর হুবোণ ত্যাগ করিল না। সন্ত্যাহাতে হুহ বায়বের মতই সে এতদিনের হুশ্বস্ন কেছার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু দূরে গেল না, শহরের কোন বিশিষ্ট হোটেলে অবস্থান করিয়া এ বাড়ীর বাতায়নাতের পথটা উল্লেখ রাখিল।

সোমনাথ শহরের বন্দলয় হুপ্রিয়াকে দেখিয়া পৃথমেই বজ্রপাত অনুভব করিল। প্রথমটা বিশ্বয়ের স্বাভাবিক্যে এই অবিদ্যাত ব্যাপারটা সে ঠিকমত উপলব্ধি করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার আগ্রত চেতনার বাস্তব সাক্ষ্যে সে মুহূর্তে সচেতন হইয়া উঠিল। তাহার পদবধ হইতে সন্ত্যকোপরি কেনের শব্দ প্রান্ত পথ্যত যেন একটা বৈজ্ঞানিক শিহরণ খেলিয়া গেল। সোমনাথ যেন অস্বাভাবিক কল্যাণতি।

সোমনাথ কিরিল। কিন্তু তাহার চৈতন্য-সহা সহসা কিরিয়া আসিল না, তাহা যেম সহসা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেমন একটা আশ্চর্যের মত সারাটা পথ সেই একল বর্ণের মত গিয়া সে চলিয়া আসিল। সব-এ চিন্তাটা অন্যট বাঁধিয়া তাহার মস্তিষ্কে যেন একটা অগ্নি-গোলকের মত করিল। সেই অগ্নি-গোলকের প্রচণ্ড দাপাদানিতে তাহার বাহু অঙ্গভূতিটা লোপ পাইয়া গেল। সে যে বর্ষাবাত হইয়া অস্বাভাবিক পতিতে অগ্রসর হইতেছে তাহা তাহার খেয়ালই ছিল না। একটি বাহু ফিরা বাহা তাহাকে তেলিয়া লইয়া চলিতেছে তাহা হইতেছে, দুঃ, দুঃ, বহুদুঃ চল পথিক। যেখানে হুস্থিয়া পথের মৃতিটাও অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কতী আসিয়া অর্থ বলিতে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাই লইয়া সে সোজা হাওকা ট্রেনে পৌছিল। টিকেট ঘরে একজন আগ্রার টিকেট কিনিতেছে। সোমনাথও আগ্রার টিকেট কিনিয়া তাহাকেই অগ্রসর করিয়া ট্রেনে চলিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরে তাহার খেয়াল হইল স্ক্যানিং পরিবর্তন না করিয়া সীত রলনেই সে চলিয়া আসিয়াছে। এবার সে সাক্ষাত পৈতৃ অহঙ্কর করিতে লাগিল। বাহুর বেশ পুনরায় বাঁধিতেছে। অন্ত্রোপায় অলসার জানালাটা ভেঙাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এককণে সে সমস্ত ঘটনাটা পর্যালোচনা করিবার মত মানসিক সমতা লাভ করিল। তাকিল, তালই হইয়াছে। বাহা অবশ্যস্তাবী তাহাই ঘটনা। হুসনার তুলিয়া সে একটা প্রকাণ্ড মোহের মাঝে নিম্নে হারাইতে বসিয়াছিল। বাহুর জীবনে নারীর প্রেম অপরিহার্য নহে, কিন্তু মোহ বশত সে তাহাই মনে করিয়াছিল। কুন্তর ও বহুর জীবনের সাক্ষী অগতঃ হুস্ত। সেই হুস্তকে হুস্ত আবিতে গিয়া সে সন্তুষ্টিত মিল পাইয়াছে। ভগবান যদি তাহাকে সময়ে সন্তুষ্টি করিয়া দিলে, তবে আর যেন এই চোরাবাগিতে চলিবার হুস্তি তাহার না হয়।

এই নারী চরিত্র। একজনকে সে আশা দেয়, আশা দেয়, অপেক্ষা করে সে আশা করে। সেসময়ের ছানসেটকে দিয়া সত্যই কাইয়াছেন, 'ক্রেসিট নাই সেন ইন্ডিয়ান'। কিন্তু বহুকবি সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে ছানসেটকে তুলে বাগুচরে নামাইয়াছেন, আর তাহার জীবনে সেই চোরাবাগি সত্য হইয়া তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। কিন্তু কেন? কী ইহার প্রয়োজন ছিল? কি বিশ্বাস অশ্রদ্ধা, প্রয়োজন অপ্রয়োজনের প্রব্রুত হয় ত এখানে অবান্তর। হৃদয় ইহা লাগুসরী নারী মনের স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্য। স্বভাবকে কে কবে অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছে!

কবে যেন সে পড়িয়াছিল যে, দুইটা সিংহ যখন পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করে তখন সিংহীটা অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে দূরে বসিয়া তাহাদের যুদ্ধকল অপেক্ষা করে; পরে সে বিজয়ী সিংহকে অনুসরণ করিয়া চলিয়া যায়, হতমান বিজিত সিংহটাকে কিরিয়ান্ড তাকাইয়া দেখে না।

মায়বের মনেও এই পদ্ধতি-প্রকৃতি অল্প-বিস্তর রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে ইহাকে শ্রেয়াক পরিচ্ছন্ন পরাইয়া, সাহাইয়া-গুহাইয়া সংসারের পোষাক বসান করিতেছে। পদ্ধতি-প্রকৃতি সিংহীটা থাকে একান্তই নিরপেক্ষ, কিন্তু মানব জনতে নারী একের অসোচেরে অপরকে পক্ষপাতির সেন্সার। তাহার সোহাগের আতিশয্যে দুইটা পুরুষই বিগলিত হবারে তাহারের প্রেম-স্নানকে সেন্সন করতে থাকে। একদিন যখন তাহার ক্রীড়া-চাতুর্য সক্ষম প্রকাশ হইয়া পড়ে, তখন নারী একের বন্ধ-সঙ্গ হইয়া অস্তরের পানে নির্লজ্জ অহঙ্কার হানি হাসে।

না, সে শব্দ-সুপ্রিয়র কথা ভাবিবে না। আর তাহা উচিত হইবে না। কিন্তু ভাবিবে না বলিলেও ভাবনা তাহাকে পরিত্যাগ করিলে চালাই না। শব্দরের নিকট গভীর পরাজয়ে সে কেমন একটা হালুস গানি অনুভব করিতে লাগিল। তাহা তাহার পৌরবের অপমান, তাহার মহত্ত্বের অপমান।

কিন্তু হুগ্গিয়া জালি কি ? তাহার জন্যে সে কি সত্যই অপরাধ প্রাপ্ত হইল ? শব্দই তাহার মীনে ক' হইল ? বাবু, আর সে ভাবিলে না।

কিন্তু তাহার বাও ত বারাই ছিলেন। বারের দানে তাহার মীনে কানার কানার পূর্ণ হইয়া আছে। সে দান, সে কোনও দুর্ভাগ্যে অস্বীকার করিতে পারিলে না। নারীত্বের পরিপূর্ণ মহিমা তাহার মা'তে প্রকাশ পাইয়াছিল। অথও সম্মানসেহে সে স্বামী মুখখানি সর্বদাই সোজা করি হইয়া থাকিত। তাহার মা ! মা ! মা ! বারের সহিত কি আর কাহারও কুলনা হইতে পারে ?

আজ তাহার মা নাই। আপন বলিতে কেহই নাই। আজ এই দুর্ভাগ্যে কোটি কোটি জীব অধ্যাক্ষিত জগতে সে কি জীব একা, নিঃসঙ্গ। এতকয় নিঃসঙ্গতা বুঝি আর কখনও সে এমন করিয়া অনুভব করে নাই। সেই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতা অসহ্য অস্বস্তির মত ক্রমিক হইতে বেন তাহাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে। কোথাও এতটুকু আলো নাই। পৃথিবীর দুঃখও বুঝি সকল ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। সেই অগ্নিশীল কলতার তাহার নিঃশাস রোধ হইয়া আসিতেছে। তাহার বুকের একপ্রান্ত হইতে পশুর গ্রাস পর্বত একটা অবাক বেলা। হৃদয়ের আশায় হটকট করিতে করিতে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে।

—বাবুদী।

সোমনাথ আসিয়া দেখিল, একজন বারী তাহাকে পান্য বিচক্ষণ।

—কি হয়েছে ?

বারী হাসিয়া কহিল,—আবার কিছু হয় নি, আপনাই দুধের ঘোরে কাটাছিলেন। পান্য কিয়ৎ পৌর।

—ও, মতবাদ। সোমনাথ পান্য সিরিমা তইল। আবার ভাবিতে লাগিল,—হুগ্গিয়া এক তরল ? ঘোবনের ক' কি ভয়সত্তা ? পানের আকারে আকারিত হওয়ারই কি ভয়সত্তার অভাব-ক' ? যদি তাহাই হয়

তবে তাকলাসীরা লম্বাটে জ্যোতিষদের আগমনী ঘোষণা করে কেন? সন্ধ্যা হুহু, অনমনীয়, লম্বা হির তরল-তরলীর স্বীকৃতি-কাহিনীও শুধিখা নহে। জ্যোতিষ অব আর্ক, লম্বা বাই, কুরী—! কোথায় সেখানে তাকলাসীর তরলতা? সুপ্রিয়ের আচরণেও শুধি তরলতা প্রকাশ পাইত না, চক্ষে ভাসিত না কামনার কুৎসিত ইচ্ছিত। তবে সে কি দেখিল? সুপ্রিয়ের জীত চকিত দৃষ্টি, অপরাধী দৃষ্টি গোপনে শব্দের বাহর সেই ব্যর্থ প্রয়াস, সে শুধি চকিত দেখিয়া আসিয়াছে! তবে...

না, উহাদের চিন্তা শেষ করাই ভাল। কিন্তু মনকে সহস্র ভাবে ভিন্ন ধাতে প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিলেও সুপ্রিয়, কিরিয় শব্দ-সুপ্রিয়ই তাহার পরাজিত মন চকিত সমুখে ভাসিয়া তাহাকে বাক্য করিতে লাগিল। সৌভাগ্যের বিষয় কিছু পরে সর্বসম্মতপত্রিকা নিজে তাহাকে সাময়িক ভাবে এই চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিল।

ভোর রাতে টুঙলার অস্ত্রাঙ্গ যাত্রীদের সঙ্গে সে ট্রেন পরিত্যাগ করিল। বাবাটা জার জার বোধ হইতেছে। বোধ হয় চুক্তিতা ও উত্তেজনার ফল। সোমনাথ এক কাপ চা খাইয়া সুস্থ হইবার চেষ্টা করিল। বধ্যাসময়ে অপর ট্রেনে আগ্রার গৌড়িয়া একটা বাঙ্গালী হোটেলে আশ্রয় লইল।

সোমনাথ মধ্যাহ্নে আহালাদি সারিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। প্রায় দুইটা নাগাদ জাগিয়া দেখিল অর আসিয়াছে। একা একা শুইয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। টোকা ভাড়া করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সোমনাথ সেকেন্দ্রাবাদের আদেশ দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দূর হইতে সেকেন্দ্রাবাদকে স্বপ্নের ছবির মত মনে হইল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য করিল তাহার জীবন জগনে যে জ্বলা আর নাই। মোকদ্দমটি অসম্পন্ন। সন্ধ্যা আকবরের হুতি মাত্র কখন করিয়া এই সমাধি অতীতের একটি উজল গুটাকে মরণ করিয়া দিচ্ছে।

সেকেন্দার মেথিয়া সোমনাথ চৌধুরীকে আবেগ করিল, আত্ম-
 দুর্গ ! আত্ম-দুর্গে প্রবেশ করিয়া সে একজন গাইডের আশ্রয় লইল। গাইড
 তাহাকে লইয়া সবচেয়ে ফেরানী আদ, ফেরানী বাস, রঙমহল, সীসবল,
 বেগমদের ঘানের বিলাস ব্যবস্থা প্রভৃতি বর্ণনা করিতে করিতে চলিল।

যদিও এসকল কাহিনী তাহার অজানা নাই, তথাপি গাইডের বলিবার
 ভাষিতে তাহার ভালই লাগিল; আরের প্রকোপে সব কথা সব সময়
 সে জববদম করিতে পারিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে সে কেবল মস্তক
 আন্দোলিত করিয়া মাঝে মাঝে সায় দিয়া বাইতেছিল।

দুর্গ হইতে নিজস্ব হইয়া এবার সোমনাথ সোজা তাজ দেখিতে চলিল।

তাজ। জ্যোৎস্না-বস্ত্র-বিঘোত তাজ। এই তাজের রূপে বিশ্বের
 কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, জ্ঞানী, ভনী আজিও পাগল। তাজের উপমা
 তাজ। তাজকে বর্ণনা করিতে বাইলে তাজের মহিমা বুঝি খুঃ হয়।
 তবু সোমনাথ আত্মপ্রতি না করিয়া থাকিতে পারিল না—

যায় যদি লুপ্ত হয়ে থাক,

তবু থাক এককিনু নরনের জল

কালের কশোলতলে শুভ্র সন্মুখ

এ তাজমহল।

কালের স্বভাব, স্মরণকে, তা সে যত স্মরণই হউক তাহাকে জীব
 হতশ্রী করিয়া কাল-কবলিত করা। কিন্তু সত্যই বুঝি কাল এখানে পরাজয়
 মানিয়াছে। এই নবনীতুল নিষ্কল প্রেমের প্রতীককে ভাবান-কড়ারে
 অভিনবিত করিয়া কবি সত্যই বলিয়াছেন—

হে সন্ধ্যাট কবি,

এই সব সময়ের ছবি,

এই সব সব বেধুত,

অপূর্ণ অকৃত!

সোমনাথ আরের প্রাণলো আর বসন্তে শান্তি না। বসন্ত চন্দ্রটাই
তাইরা তইরা বিদ্রুত-বিস্ময়ে তাদের সৌন্দর্য পান করিতে লাগিল।

—সোমনাথ।

সোমনাথ বিম্বিত বিহ্বল হুঁই মেলিয়া দেখিল, এক জ্যোতির্গর পুরুষ।
সঙ্গে অল্পসং লাক্ষাবতী এক নারী। সোমনাথ সসন্ত্রস্ত কহিল,

—কে আপনি? আপনারা?

—ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি। চিন্তে পার কি বুঝক?

আত্মবি প্রণত কুণ্ঠিত হিরা সোমনাথ সসন্ত্রস্তে উত্তর করিল,

—সম্রাট! সম্রাজ্ঞী!

—হা সোমনাথ! তিন শতাব্দী পূর্বেরকার ইতিহাস স্মরণ কর।
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নারক সম্রাট সাম্রাজ্যহান,
আর নারিকা এই সম্রাজ্ঞী মদতাজ! আজ অবশ্য ইহুপারে বা পরপারে
কোন পারেই আমাদের সাম্রাজ্য নেই!

—এই নিঃশব্দ রক্ত পথিক আপনার কোন আদেশ পালন করিতে
সক্ষম সম্রাট!

—শোন বুঝক! তুমি নির্বল আত্মার অধিকারী, তাই তোমার কাছে
আমরা আসিতে পেরেছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে গেছে, কত রাজ্যের
উত্থান পতন ঘটেছে, পৃথিবীর তথা পৃথিবীর বাহ্যের মনেও কই বিবর্তন
ঘটে গেছে। কিন্তু আমাদের কোনও পরিবর্তনই হয় নি। আমরা
হুজুমে দীর্ঘকাল ধরে এতদিন এই বহলেই বাস করছি। আমরা কৃষ্ণ,
পূর্ণ। কারো পরে আমাদের কোনও অভিযোগ নেই, কিন্তু আজকাল
আমরা কই বিরক্ত ঘোষ করছি।

—কেন সম্রাট!

—অসম্ভব জনসমাগমে আমাদের বিজ্ঞানান্তরের ব্যাধির ঘটছে।
কৌরব ভাণ্ড সোমকই এখানে আসে তাঁদের সৌন্দর্য পান করিতে না,

তাদের অননিহিত মর্মে উপলব্ধি করতে নয়, বরং আপন কথোপা করিতে ! তাঁক দেখেছে, তাদের বিরক্তির কাছে এইটাই তারা বলা করে লবে। কি দেখেছে তারা তা জানে না, অথচ দেখার বিধা আত্মরয়ে অহকার দেখাবে। অন্য হুঁচার জন সত্যিকার মর্মেও যে আসেন না তা নয়। এই ত আমার কাছেই রয়েছেন তোমাদের একালের রবীন্দ্রনাথ আর সত্যেন্দ্রনাথ। তাঁদের পরে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু হুঁবেলা এই অরসিকদের আর্জনাও আর সহ করতে পারছি না। আমরা ছির করেছি এবার আমরা তাজমহল ত্যাগ করব। সম্রাটের স্বয় ভারী হইল আসিল।

—তাজমহল ত্যাগ করবেন ?

—উপায় কি। এভাবে অশান্তির মাঝে বাস করা আর সম্ভব নয়।

—আপনারা যে গেছেন, তা কেমন করে জানা যাবে ?

—আমরা যে দিন চলে যাব সেদিন তাদের মিনারগুলো অকস্মাৎ খসে পড়বে।

সোমনাথ ব্যাকুলভাবে কহিল, —না না—আপনারা যাবেন না। কলুন আমি কি করতে পারি, কি হলে আপনারা থাকতে পারেন।

—একটা সর্ভে আমরা থাকতে পারি। যদি তোমাদের সরকার এমন আদেশ জারী করেন, যার বলে, সাধারণ লোক বৎসরের ব্যয়টা পূর্ণিয়ার মধ্যে অন্ততঃ দশটা পূর্ণিয়ার তাদের শান্তি উপ করবে না, সপ্তাহে সাতটা দিনের মধ্যে অন্ততঃ দুটো দিন তাদের কল-কোলাহলে আমাদের বিরক্ত করবে না, তবেই আমরা থাকতে পারি।

পুনরায় আত্মী একে কুণি করিয়া সোমনাথ কহিল,—তাই হবে সম্রাট। তাই হবে। আমি এ কথা সরকারকে জানাই। এমনভাবে জানাই, যাতে তারা সম্রাট এ আদেশ জারী করেন।

সম্রাট হস্তাকলন করিয়া পতীর কণ্ঠে কহিলেন,—বিদায় বন্ধু !

— বিচার সন্ধ্যাটু !

— কি সন্ধ্যা ! জরের ঘোরে সন্ধ্যাটু সন্ধ্যাটু করে চৌচায়েন, আর
এমিকে আপনার নিজের অবস্থাটা যে অভ্যস্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছে !

সোমনাথ চাহিয়া দেখিল তাহার সম্মুখে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, সঙ্গে
এক বাহোজ্জ্বলা মহিলা । বোধ হয় ভদ্রলোকের স্ত্রী ।

সোমনাথ যদি একটা দিনও অপেক্ষা করিত তবে সুপ্রিয়ায় সম্পর্কটা
হরত এতটা জটিল হইয়া উঠিত না । সুপ্রিয়া ভাবিয়াছিল, সোমনাথের
নিকট হইতে তিরস্কার পাইলে তাহার পক্ষে, পুরস্কারই হইবে, কারণ
কৈকিয়ৎ দিব্যর অবসরে সেই আকস্মিকতার স্বরূপ উন্মাদন করিবার
সুযোগ পাইবে । কিন্তু এ আশঙ্কাও ছিল যে, সোমনাথ হরত ও প্রসঙ্গের
উত্থাপন না করিয়া কঠিন নির্দিষ্টতার নিম্নেই অন্তরালে রাখিতে চাহিবে
এবং সেক্ষেত্রে ভূমিকাটা কিরূপ দাঁড়াইবে তাহাও সে বিনিময় রজনীতে
চিন্তা করিয়া করিয়া একপ্রকার স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল । কিন্তু
সোমনাথ যে কাহাকেও কিছুমাত্র না জানাইয়া এ ভাবে মহলা অন্তর্ভুক্ত
করিবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই । তাই ভোর না হইতেই সোমনাথের
আগাগে লছান গিয়া বখন সে জানিল যে সোমনাথ গতরাতেই কোথায়
জলিয়া গিয়াছে আর কিরে নাই, তখন কোতে, হুগুখে, কোণে সে
একবারে দিশাহারা হইয়া পেল । বার বার সে অস্বীকার করিয়া কহিল,
না না, এতবড় শক্তির যোগ্য অপরাধ সে করে নাই, সে করে নাই ।

প্রাতে শহরের দক্ষিত আলোচনা তাহার পরবর্তী ঘটনা । তাই
শহর বখন তাহার কণ্ঠকে তাহার প্রতি অহরাসের আবির্ভাব বলিয়া
ফুলা করিল, তখনও একতপক্ষে সুপ্রিয়া সোমনাথের প্রতি প্রেমের কোমল
সংবেদন করিতে পারে নাই এবং শহরকে বলিলেও তাহার লক্ষ্য ছিল
সোমনাথই ।

বিব্রহরে লবত ঘটনাট। হির বস্তিকে আলোচনা করিতে গিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। সে প্রত্যক্ষভাবেই শব্দকে আশা দিয়া ফেলিয়াছে। এখন কথ্যটিকে কেন্দ্র ভাবে প্রজ্ঞাহার করিবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া ভাবিয়া কিন্তু কোনও কুল-কিনারা পাইল না। এদিকে শব্দরও সপ্তাহান্তে নিপুণ অভিনেতার মত সকলের নিকট যথোচিত গাভীঘের সহিত সঙ্গাত্বিত কুড়াইয়া তাহার সাধের স্বর্গকে সাময়িকভাবে ত্যাগ করিল। তাকিল, এ স্বর্গের চাবি-কাঠিটি সে কোথলে করারত করিতে পারিয়াছে।

এইবার সে সপ্তাহে দুই-একদিন আসিয়া বসিতাতাই কজার রাখিয়া যাইতে লাগিল। ব্যবহার বেশ সম্মতপূর্ণ ও ভদ্র, কাহারও অভিযোগের অবসর নাই।

রাজলক্ষী একদিন একান্তে স্বামীকে ডাকিয়া কহিলেন,

—সোমনাথ কেন হঠাৎ আসা বন্ধ করল জানো ?

গভীরভাবে প্রবেশের মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—ঠিক জানি না। তবে অনুমান করতে পারি। অত বড়লোকের ছেলে অবশ্যই কবির হয়ে কি করে কলকাতার বাবে কা ? তাহাড়া ইদানীং টাকার টানা-টানিতে আমাদের কায়কর্ষ একরকম অচল হয়ে এসেছিল।

চিন্তিতভাবে রাজলক্ষী বলিলেন,—তোমার অনুমানে যুক্তি আছে, কিন্তু আমার মনে হয় এর পিছনে অন্য কারণ আছে। কবিরকে ও গ্রাহ্য করে না, এ আমি লক্ষ্য করেছি।

প্রবেশের উত্তর কণ্ঠে কহিলেন,—তবে আর কি কারণ চতে পারে ?

—সে কারণ জিজ্ঞাস্য। কিন্তু হতভাগী তা কিছুতেই কবে না।

—না না লক্ষী। জিজ্ঞাস্যকে জুনি সন্দেহ কোরো না। জিজ্ঞাস্য কজার কিছু করবে না।

—না করলেই ভালো। বলিয়া রাজলক্ষী অপ্রসন্ন রূপে চলিয়া গেলেন।

এই সকল দুর্বলতা সহসা কাহাকে প্রকাশ করাও যেমন কঠিন, আবার তৎসম্পর্কে প্রশ্ন করাও তেমনই কঠিন। করেকরিন গত হইলে রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে না পারিয়া সুপ্রিয়াকে কোশলে কহিলেন,—সুপ্রিয়া! সোমবাধ কাউকে কিছু না বলে চলে গেল। বাবার আগে তাকেও কি কিছু বলে দাও নি ?

সুপ্রিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল,—না।

—দেখতে দেখতে আজ পনের দিন হয়ে গেল। কোন চিঠি-পত্ৰও কি তাকে যের দি ?

—কাউকে চিঠি-পত্ৰ কেও না ওর খবাব নর না।

রাজলক্ষ্মী আর কি বলিলেন তাবিয়া পাইলেন না। পরে লক্ষ্য কেন একটু ঘোরের সঙ্গেই উচ্চারণ করিলেন,

—কিন্তু কী হয়েছে ? তাকে শু অগ্রাহ করতে চায় কেন ?

—সে কৈকিরটা তার হেবার কথা না, আমার নয়।

—সুপ্রিয়া !

—না। সুপ্রিয়া মাথা উচু করিয়া পরিপূর্ণ প্রতিবাদের ভাষাতে গাড়াইয়া রহিল।

রাজলক্ষ্মী তাহার পানে তাকাইয়া কোমল হইয়া আসিলেন, কোমল কণ্ঠেই কহিলেন,—খুশলুম, অস্তায় ভূমি করোনি। কিন্তু ভুল বোঝাটা যদি তার দিক দিয়েই হয়ে থাকে তবুও তার সংশোধনের দায়িত্বটা ভূমি অস্বীকার করতে পারো না না।

এবার সুপ্রিয়া স্বর বদল করিয়া কঁাদিয়া কেলিল, কহিল,—সেটুকু অসম্ভবও সে আমার দিতে চায় নি না। সে যদি আমাকে না চায়, তবে এই অব্যাহিত বেহটাকে নিয়ে তার পিছনে পিছনে হোড়বার অসম্ভব থেকে আমার মুক্তি দাও না। বলিয়াই দুই জামুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া নিজেকে গোপন করিবার চেষ্টা করিল।

রাজলক্ষ্মী পরবশেষে তারার পৃষ্ঠে হস্তে ক্লাইতে ক্লাইতে তেননই কোল কর্তে কহিলেন,—আমার সব খুলে বল না। হৃদয় ভূই বতটা তাবহিন, সর্বনাশটা এখনও ততটা এগিয়ে আসে নি।

—আর তুমি আমার কিছু প্রশ্ন কোরো না না।

হুপ্রিয়া চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী বসিয়া বসিয়া আসন্ন সর্বনাশের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, নিশ্চয় শতদ্বারে গইরাই এই সকল অভ্যস্ত জটিল জালের নষ্ট হইয়াছে। হতভাগা আসা অবশিষে এ বাড়ীতে শান্তি নাই, শনির দৃষ্ট পড়িয়াছে। হুহ হইয়াও এলাহাবাদে কিরিবার নাম নাই। কলিকাতার বসিয়া বসিয়া কি করিতেছে ও! বসে কোথায় মাঝি কি একটা ব্যবসা সঞ্জনিত কায়ে যত আছে। এ সবই তারার হলনা। ইহা হুপ্রিয়াকে প্রাণ করিবার কোষল্যাত্র। আসল কথা সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে চাহে না। এক্ষণে সোমনাথ চলিয়া গিয়াছে। নিশ্চরই শতদ্বারের চক্ষুতেই সে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। সোমনাথ জানী ও বুদ্ধিবান হইলেও সামান্যিক কুট-নৈতিক চালে অনতিজ্ঞ! কিন্তু শতদ্বার কি এতদিনেও হুপ্রিয়াকে বৃষ্টিতে পারে নাই? বৃষ্টিয়াও যদি অবরূ হইতে চাহে, তবে উত্তর পক্ষেই বিশেষ আশঙ্কা বর্জন্য। ভগবান জিন্ন বুঝি আর কেহ এ বিশেষ রক্ষা করিবার নাই। রাজলক্ষ্মী প্রতিবারই অন্ধের দ্বার শেষ সকল ভগবানকে আশ্রয় করিয়া বৃত্ত করে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

সোমনাথ বাঁহাদের আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণ করিল না করিতে বাধ্য হইল, তাঁহারাই কইতেছেন আগ্রার বিখ্যাত চিকিৎসক দাম্পতি। ডাঃ লাহিড়ীর নাম আগ্রার বাঙ্গালী অবাসাদী উত্তর মহলেই বিশেষ পরিচিত। ডাঃ লাহিড়ী হস্পিটালের ডাক্তার। মোটা বাহিনার চাকুরী। বাড়ীতে রোগী-পত্র বড় একটা দেখেন না। কায়েই যেটুকু বাড়ীতে থাকেন বেশ

নিখুঁতভাবেই থাকেন। বাঁকীখানি তাঁহার নিজস্ব। তিনি যে একজন বেশ সৌখীন লোক তাহা বাঁকীখানিই আশ্বাসের পূর্বক্ষেত্রে জানাইয়া দেয়। আলস্য ভরাইতে বাঁকী-স্ত্রী উভয়েই সমান। তাঁহাদের গৃহ-পাঠাগারটিও বেশ ছুঁকচিসপন্ন। একাধারে শান্তি ও আরামদায়ক।

ডাঃ লাহিড়ী ও তাঁহার স্ত্রী বীরা, সোমনাথকে হস্পিটালে না পাঠাইয়া তাঁহাদের গৃহে আনিয়াই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। রোগটা আক্রমণের মধ্যে মধ্যেই তীব্রতা ধারণ করিয়াছিল। অনন্তর শরীরে আহার বিহারের অজ্ঞাতার স্ববোধ পাইয়া প্রতিশোধ বহিতে কার্যশীল করে গাই।

বাঁকী পৌঁছিয়া বীরা চিন্তিত মুখে স্বামীকে কহিল,—বিদেশে ভ্রমণলোক যেভাবে পৃথিবীতে পড়িলে, তাতে ঐর আশ্বীয়-বঙ্গকে সংবাদ পাঠান উচিত।

ডাক্তার উত্তর করিলেন,—নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু ঐর কোন আশ্বীয়ের সংবাদ আমরা জানি না। তবে সত্যিই ভয়ের কোন কারণ নেই। আশা করি দু'এক দিনের মধ্যেই উনি আশাব্যবস্থা গ্রহণ হয়ে উঠিবেন।

অরের ঘোরে সোমনাথ মাঝে মাঝে ফুল বকিতেছিল। বীরা সমানে 'আইসব্যান' মাথায় দিয়া বসিয়া আছে। শব্দ শুনা অস্পষ্ট। বীরা উৎকর্ষ হইয়া সেই শব্দগুলো ধরিবার কৃপা চেষ্টা করিতেছে। এবার যেন উভয়ে মিলিত হইতে পাইল,—ট্রাটস্‌কিয়ার।

বীরা স্বামীকে প্রশ্ন করিল,—ট্রাটস্‌কিয়ার কি?

—বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের জবাব এক কথায় দেওয়া সম্ভব নয়।

—হুজিরা।

বীরা হাসিয়া বলিল,—এটাও কি তোমার বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন?

—না এটা খুব সম্ভব আর্ট বা লিটারেচারের অন্তর্ভুক্ত।

—ইন্ডোজেনি না কমেডি?

—কোতুল সংঘত কর নারী, কেবল আমার উভয়েই অকসরে
অধেষণ করতে বাছি ।

—বীলের অধেষণ ?

—অভিধির সমোজসত । বৃহৎ হাসিয়া বীরা চূপ করিল ।

ডাক্তারের দায়শাই নড়া হইল । পরদিন অর হাড়িয়া গেল ।

ডাক্তার শাহিনী ও বীরা একসঙ্গে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সোমনাথ
সহজভাবে পাশকের উপর বসিয়া আছে ।

ডাক্তার উৎকল কর্তে করিলেন,—হাঃ । এইত বেশ সেয়ে উঠেছেন ।

বীরা গভীর ভাবে বলিল,—ট্রাট্‌স্-কিয়ার ।

ডাক্তার ততোধিক গভীরভাবে করিলেন,—না—হুজিরা ।

বীরা হালকা হাসিতে ঘরখানা ভরিয়া তুলিল ।

সোমনাথ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া করিল,—এখনও পঙ্কজ আপনাদের
পরিচয় জানিনা । কিহা জানিনা কালে হরত সত্যের অপলাপ করা হয় ।
আপনারা মহৎ ।

বীরা সম্মুখে আসিয়া করিল,—আপনি বেশ ভাল বাবলা জানেন ত ?
আপনি কি সাহিত্যিক ?

ডাক্তার গভীরভাবে করিলেন,—কুল হল বীরা, উনি বৈজ্ঞানিক ।
ট্রাট্‌স্-কিয়ার ।

বীরা পুনরায় হাসিতে ডাকিয়া গড়িয়া বলিল,—কিন্তু হুজিরা ।

সোমনাথ করিল,—অসময়ে আপনারা আমার বাচিয়েছেন । কিছুই
আমি গোপন করব না । সত্যিই আমি কিছু কিছু বিজ্ঞানের সেবা করেছি ।
বৃহৎ হরে সব কথাই কাব । হুজিয়ার কথাও আপনারা জানতে পারবেন ।
কিন্তু আগামীনের প্রবীণের রত এ স্বর্ণরাজ্যে আমি এলুম কি করে ?

বীরা বেশ শান্তকণ্ঠেই বলিল,—আমাদের কাছে সেই বৈজ্ঞানিক এসে
কল, অচিন দেশের রাজকুমার ডাক্তারদের চরণে পড়ে স্বস্তি দেখছেন ।

কথ ভাবলে তিনি দেখেন তিনি ভিথিরীর মত অসহায় ! তাঁকে বাঁচাতে
হলে এখনই আপনাদের সেখানে বাওয়া প্রয়োজন ।

—কুসুম ! কিন্তু কাবটা আপনারা ভাল করলেন না ।

বিস্মিতকণ্ঠে উত্তরে একই সঙ্গে প্রশ্ন করিল,—কেন ?

—যদি-হুজুর মোতে ভিথিরীটা যদি সব চুরি করে পালায় ?

উত্তরেই হাসিয়া কেকিল । ধীরা কহিল,—পালাবে জানি । কিন্তু ও যে
অচিন দেশের রাজকুমার ! তাই নিয়ে কিছু পালাতে পারবে না, হয়ত
শেষ পর্যন্ত জার শেষ স্থল ছেঁড়া কাঁথাটুকুও কলে না যায়, কারণ নেবার
চেয়ে দেখার অহঙ্কারই যে ওদের বেগী ।

কয়েক দিনের মধ্যেই সোমনাথ বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল । সে লক্ষ্য
করিল, নিরবচ্ছিন্ন অবসরের মাঝে ধীরা জীবনটাকে যতদূর সম্ভব
সুস্থের পরিবেশের মাঝে বিলাইয়া দিয়াছে । সময় সময় এই পরিবেশকে
বিলানের ব্যজন্য বলিয়া ভ্রম হওয়াও অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু তাহার
চাষিপাশ ঘেরিয়া শিল্প-সৌন্দর্যের সমারোহ ! নিজেও যুব সম্ভব সে
উচ্চশিক্ষিতা । অন্ততঃ তাহার আলোচনার ভিত্তিতে তাহাই মনে হয় ।

ধীরা প্রায় তাহারই সমবয়সী ! তবে মেয়েদের বয়স সব সময় অনুমান
করা শক্ত ! তাই হয়ত দুই এক বৎসরের বড় হইলেও হইতে পারে ।
দূরকে নিকট করিবার ক্ষমতা এক একজনের এত বেশী থাকে যে, তাহাদের
সংস্পর্শে দুই দিন আসিলেই বাহিরের ব্যবধানটা যেন স্বভাবতই সরিয়া
যায় । ধীরাও এই ধরনের মেয়ে । কলে, সমবয়সী সোমনাথ ও ধীরা কয়েক-
দিনের মধ্যেই সহজ হইয়া আসিল এবং পরস্পর ভূমি সন্ধানটাও সুস্থ
হইয়া গেল । সোমনাথ প্রথমেই তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে চাহে নাই ।
‘আসতে পার’ ‘বিলে ভাল হয়’—‘এদিকে একবার গুনে দেওয়া’ ইত্যাদি
সন্ধানবহীন শব্দভাণ্ডাই ব্যবহার করিতেছিল । ধীরাই একদিন হাসিয়া
বলিল,—ভূমি দেখছি একদিন ওর নামসে আমার অপ্রত্যুত্তে কেন্দ্রে !

সোমনাথ । বসিতভাবে বলিল,—কেন ?

—তোমার দিবারাত্রের সন্ধ্যাকালীন ডাক শুনেও কখনো আমার ঘর হয়, কোন দিন না ভূমি-ঈশ্বর নামনে আমার ওগো হাঁগো বলে ডেকে বসে।

সোমনাথ লজ্জিত হইল, কহিল,—কি বলে ডাকলে ভূমি পুং পুতী হও বল।

ধীরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,—আমার পুতী মত ডাক ভূমি দিতে পারবে না। ওতে কায় নেই। তার চেয়ে বরং ভূমি ধীরা বলেই ডেকে। বহুসে তোমার চেয়ে কিছু বড় হলেও কৌী বড় নয়।

সোমনাথ সার না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—কি ক্যাপার সোমনাথ বাবু! ছ'জনেই চুপচাপ যে। আমার ঘরে বসে আমারই বিকছে কোন বড়বয়স হচ্ছে না ত ? বলিয়া ডাক্তার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন।

ধীরা কহিল,—ভূমি সোমনাথবাবু কায় সোমনাথ ভারী মুকিলে পড়েছে। ওর ইচ্ছে তোমার দাদা বলে ডাকে, ভূমিও শুধু সোমনাথ বলে ডাক। কিন্তু সেখানেও এক ভারী মুকিল বেধে গেছে। তা হলে আমাকে বৌদি বলে ডাকতে হয়। ওইখানেই ওর আপত্তি।

—সোমনাথ । ভূমি একেবারেই বৈদিক-মুগের মারুখ ! বৌদির মত এমন রসাল ভয়াল এবং দয়াল নামটাতেও তোমার আপত্তি ? আমার কিছু কলেজ লাইকে আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট কোন বন্ধুর বিয়ে হলে বেদালুৎ বয়স চেপে বৌদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলতুম। বাক এখন তা হলে সচীবের কি অভিমত ! বলিয়া ডাক্তার ধীরার পানে তাকাইলেন।

—আমি বলি ও ধীরা বলেই ডাকুক। অবশ্য তাতে আমারও একটু ঝুঁকি না আছে যে তা নয়, কারণ ছোট ভেঁরে হযত সময় অনবধে ও হুকুম জারী করতে যাবে। পাণ্ডা জবাবে অবশ্য আমারও অধিকারটা সমানই রইল, কারণ আগে থেকেই আমি ডেকে সোমনাথ বলে ডাকছি।

—বাস, বীমাংশা হয়ে গেল। অতএব হে সোমনাথ! আজ সন্ধ্যার
এই শুভকালে তোমার কল্যাণে কিছু চা পানের আয়োজন হয়ে থাক।
বাও দেবি, আয়োজন সম্পূর্ণ কর।

—বধা আজ্ঞা। বলিয়া ধীরা প্রস্থান করিল।

চারের আগরে তিনজনেই এক সঙ্গে বসিয়া পড়িল। ধীরা কহিল,

—সোমনাথ! তোমার ট্রাটস্‌কিয়ারটি কি?

ডাক্তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,—সোমনাথ! তোমার
মুদ্রিয়াটি কে?

ধীরা কহিল,—তোমার ওই বড় ছোয়। প্রায় দ্বিগুণ প্রশংসা লাভ।
সোমনাথ! প্রশ্ন আনি আগে করেছি, অতএব আগে আমার প্রশ্নের
জবাব দাও।

—সোমনাথ। প্রায়টী আমার মুখ দ্বিগুণ বার হলও প্রায়টী শুইই এবং
উনি প্রশংসা করছেন, এ প্রশ্নের জবাবটা হবে অত্যন্ত রোমাঞ্চিক! আর
সে রোমাঞ্চ আমার সমুখে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে হয়ত তুমি ইতস্ততঃ
করতে পারো, তাই উনি এ প্রশ্নটা অত্যন্ত কৌশলে মুকুটবী রাখতে চান।
বিবালোকের মত আমার প্রত্যাবটা কিন্তু স্পষ্ট।

সোমনাথ হাসিয়া কহিল—দাদা! রোমাঞ্চটা তখনই রোমাঞ্চিক
হয়ে ওঠে যখন তাকে প্রকাশ করবার কলাটাকে আয়ত্ত করা যায়।
নইলে অতিবড় রোমাঞ্চও বর্ণনা শক্তির অভাবে একেবারে বটতলা হয়ে
পড়ে।

ডাক্তার গভীরভাবে কহিলেন,—তবে—

উর এবে, উর দেবি, দাতা সম্বন্ধী!

সোমনাথ রসনায়। তব কৃপা বলে

বর্ণিবে সে ভাবাহীন অবোধ অক্ষর,

অপূর্ণ রোমাঞ্চ গাথা আগ্রাহুজে বসি।

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসে কাটিয়া পড়িয়া কহিল,—ভাগিন্দে! আজ বহুকাল
যদুন্দন বেঁচে নেই। নইলে তোমার এই স্বপ্নটা শুনে তিনি আকিল খেয়ে
আত্মহত্যা করতেন।

ডাক্তার বিষয়ের তথ্য করিয়া কহিলেন,—কি সোমনাথ, ভাবনা
কি ভুল হল?

সোমনাথ মাথনা ঝিক্কা কহিল,—নিশ্চিত হোন দাদা! কাব্য আপনার
অপূর্ণ হয়েছে। কিন্তু এটা ভুললে চলবে না যে সর্ব-কিনয়ে শ্রেষ্ঠের কাঠ।

দীর্ঘ প্রতিবাদের ভিত্তিতে কহিল,—আমি কোনও ‘সোমনাথ প্রিন্সিপেল’
বা স্বতন্ত্র সুবিচার দাবী করি না। এটা সমান অধিকারের দ্বন্দ্ব।

ডাক্তার শান্তভাবে কহিলেন,—বিদ্রোহী কিন্তু তোমাদের সে অধিকার
থেকে বঞ্চিত করেছেন।

—প্রমাণ দাও।

—প্রমাণটা সোমনাথের হৃদয়ে দেওয়া সম্ভব হবে কি?

—হুঁ, তবু, এবং সমস্ত প্রমাণে কারো উপস্থিতি আগতির কারণ
হতে পারে না।

—প্রমাণের দ্বয়ে সব সময় সভ্যতার সঙ্গতি রাখা সম্ভব নয়। তবু একটা
কথার জবাব দাও। অধিকার যদি সব সময় সমানই হবে, তবে অধিকার
অনধিকারের প্রশ্ন আসে কেন?

—মানুষের দুর্বলতার জন্তে।

—তালো কথা। ‘উইকার দ্রোহ’ কাব্যের বিশেষণ?

—পুরুষের দেওয়া মেয়েদের।

—মেয়েদের দেওয়া পুরুষের কোন বিশেষণ আছে কি?

—অজস্র! তার মধ্যে একটা হচ্ছে ‘ভালগার’, এবং আর একটা হচ্ছে
‘হিপক্রিসিট’ বা কপট।

—এই ‘ভালগারিক্স’ এবং ‘হিপক্রিসিস’ কি পুরুষেরই একচেটিয়া?

—প্রায় ! মেয়েদের পক্ষে ভীষণ ব্যতিক্রম !

—কিন্তু কপটতার অপর নাম কি হল না ? আর মেয়েদের হল না মরী আখ্যায় কাখাটা অভিযানে কি স্বতন্ত্র ?

—সে ক্ষেত্রেও সমানাবিকারের প্রায়টাই আসছে এবং আনার ব্যক্তিটাই প্রাধান্য লাভ করছে।

ডাক্তার যেন অসহায়ভাবে সোমনাথের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,

—ওহে সোমনাথ ! হারিয়ে দেব বে। পুরুষ হয়ে তুমি নিশ্চিন্ত দুটিতে পুরুষের এই দুর্গতি দেখছ ? সাহায্য কর ? ওঃ, কী দারুণ ব্যারিটারের জেরার পড়েছি বাবা !

—আপনাদের তর্কবুদ্ধে আমি প্রায় বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছি বাবা ! এর মধ্যে প্রবেশ করা আমার মত অরসিকের পক্ষে সুসাধ্য নয়। তার চেয়ে ট্র্যাটস্‌ফিয়ার বর্ণনা চের সহজ এবং আপাতক্ষেত্রে সেইটেই আরম্ভ করা যাক। বলিয়া সে আরম্ভ করিল,

—আপনারা জানেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের গবেষক। সমস্যাধীন খাতায় আমি যে বিষয় গবেষণার জন্য নিবৃত্ত ছিলাম তার হিসেব থাক। আমি স্বতন্ত্র ভাবে এক বিখ্যাত মেকানিকের অধীনে মহাকাশগতিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা করছিলাম। আমার গুরু আশীর্বাদে থাকা কালীন এর প্রাথমিক পাঠ নিয়ে ছিলেন, কিন্তু ভাগ্য বিকলভাবে তিনি বেশী দূর অগ্রসর হতে পারেন নি। আমি এখন তাঁর শিষ্য গ্রহণ করলুম তখন তিনি প্রায় বৃদ্ধ, কিন্তু আমার যোগদানে তিনি যেন যৌবনের উদ্ভাস পেলে।

আপনারা জানেন, মহাকাশগতিক রশ্মি নিয়ে সারা জগতে বিবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। বড় বড় শক্তিশালী ভাবছেন, এর ব্যবহার শক্তির কেমন করে বিপদের উপর প্রয়োগ করে জগতের প্রাধান্য লাভ করবেন। কিন্তু এর একটা মহা কল্যাণের ঝিকও আছে। এই রশ্মিকে

নির্মিত করে মানবদেহে প্রয়োগ করতে পারলে মানুষ যে কোন রোগ থেকে মুক্তি পেতে পারে। মানুষের জীবদেহে বহু সমস্যা কোবে বিদ্যমান। এই সকল কোষ দূষিত-জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হলে বা কোন কারণে দুর্বল হয়ে পড়লে নিরক্ষমত ক্রিয়া করতে পারে না, ফলে, মানুষ রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে। এই ‘রে’ বা রশ্মিতেই আছে জীবনদায়িনী অমৃত শক্তি। এই রশ্মি এত তেজস্বরূপ যে সাধারণভাবে জীবদেহে প্রয়োগ করতে গেলে মানুষ তা সহ্য করতে পারবে না, মারা যাবে। অথচ এদিকে ট্রাটস্কিয়ারের মধ্য দিয়ে যখন ‘ওজন’ মিশ্রিত হয়ে সেই রশ্মি পৃথিবীতে আসে তখন তার এই সর্ব-রোগহর শক্তি হ্রাস পায়। আমাদের প্রতিপাত বিশ্ব ছিল, সেই মহাভাগতিক রশ্মিকে তার শক্তির অপচয় না ঘটিয়ে কেমন করে জীব-দেহে প্রয়োগ করা যায়। অবশ্য রোগাক্রম্যই প্রয়োগের ডিগ্রি বা মাপের তারতম্য হবে। কায় করতে গিয়ে আমরা দেখলুম, ট্রাটস্কিয়ারই এর প্রচণ্ড বাধা। এখন ট্রাটস্কিয়ার কি তাই বলছি।

ট্র্যাটোস্কিয়ার হচ্ছে আকাশের একটা উচ্চতরের নাম। বরা-পৃষ্ঠ থেকে ছ’ সাত মাইল উপর পর্যন্ত হচ্ছে তাপমণ্ডল। এখানে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ও জলীয় বাষ্প আছে। এর পর বার বোম্বন উচ্চ পর্যন্ত যে আকাশ, সেখানে সেরা কিছুই এবং অত্যন্ত নৈসর্গিক ঘটনা ঘটছে। একে বলে ট্রিপোস্কিয়ার। এখানকার বায়ুমণ্ডলে ‘৭৫ ভাগ নাইট্রোজেন পরিপূর্ণ। এর পরবর্তী উচ্চ বায়ুতরকেই বৈজ্ঞানিকরা আখ্যা দিয়েছেন ট্র্যাটস্কিয়ার। ভূপৃষ্ঠ থেকে প্রায় পচিশ মাইল উর্ধ্বে এই তর রয়েছে। ট্রাটস্কিয়ারের ভেত্রেই আমরা বেঁচে আছি। রেডিওর যে গান আমরা শুনি তাও ট্রাটস্কিয়ারের ভেত্রেই। ইথারের ডেউগুলো এই ট্র্যাটস্কিয়ারে থাকে খেয়ে ফিরে আসে বলেই আমরা গান শুনি। সে কথা এখন রাখ।

ট্রিপোস্কিয়ার ফলে নাইট্রোজেন পরিপূর্ণ, ট্র্যাটোস্কিয়ারও ফলেই অক্সিজেন পরিপূর্ণ। অক্সিজেনেরই একটা রূপ হল ‘ওজন’। এই ওজনের

কাব হচ্ছে আল্ট্রাভায়োলট রে বা অতি বেগুনী রশ্মি তুলসে নেওয়া।
জা না হলে যদি এই ‘কসমিক রে’ সোঝান্নি পৃথিবীর বুকে এসে পৌছত,
তবে এই জীবজগৎ বড় হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

পূর্বেই বলেছি, ট্রাটস্কারের ‘ওজন’ই আমাদের জীবজগতকে
আদিত্য মেঘের কল্পরোব থেকে রক্ষা করছে। ‘ওজন’ই সেই রশ্মিকে
বিহ্বত করে রেখেছে। একথা তুললে চলবে না যে ওই ‘কসমিক রে’ বা
বহাভাগতিক রশ্মির মধ্যেই রয়েছে আমাদের সর্বরোগহর জীবন-দায়িনী
অমৃত। সেই অমৃতকে পান করে রোগ জরা জর করা সম্ভব। আপাত
দৃষ্টিতে এটা অসম্ভব মনে হলেও বৈজ্ঞানিক অঙ্গুষ্ঠাতে আমরা প্রমাণ
শেলু হতা সম্ভব।

পরে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস কেলিরা সোমনাথ কহিল,

—কিন্তু কাব আমাদের মার পথেই অসমাপ্ত রয়ে গেল। একসঙ্গে
না ও বাবাকে হারালুম, হারালুম আমার বা কিছু পার্থিব সম্পদ।
শেষে অজ্ঞাত ব্যাঘ্র হারাতে বসেছিলুম আমার শেষ সম্বল স্বাস্থ্য!
আপনারেই দয়ার আপাততঃ হয়ত সেটা রক্ষে পেয়ে গেল।

বীরা বীরে বীরে উচ্চারণ করিল,—তোমার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সবটা
হয়ত বুঝলাম না সোমনাথ! কিন্তু এটা বুঝলুম যে তুমি মহৎ।

সোমনাথ বিবর হাসি হাসিয়া বলিল,—মহৎ শব্দটার পরিধি অনেক
বড় বীরা। আজ পর্যন্ত অতি অল্পসংখ্যক মানুষ সেই শব্দটার প্রাপ্ত স্পর্শ
করতে সক্ষম হয়েছে।

ডাঃ লাহিড়ী বলিলেন,—সেদিন কিন্তু তুমি আমাদের প্রতি ওই শব্দটাই
ব্যবহার করেছিলে সোমনাথ।

সোমনাথ হাসিয়া কেলি, কহিল,—বলেছিলুম। তার কারণও ছিল।
সেদিন এক অসহায়ের সাহায্যে মহত্ব রূপ ধরে নেমে এসেছিল।
আমার অভিনন্দন সেই মহত্বকে। ব্যক্তি বিশেষকে নয়।

—কিন্তু কতটুকু বার দিয়ে অল্পই কেনন করে প্রকাশ পেতে পারে?

—পারে না বলেই বাহুব অল্পই বলে ওঠে। কিন্তু বীরা! তুমি যে অকীর বিরা হয়ে বলে আছ। একটুটা পানি না করতে পারলে, এভাবে প্রাণ-পকী যে বিরোধে ঘোষণা করে মুক্ত আকাশে বাজা মুক্ত করতে চাই!

বীরা নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। কেউসীহিত ভঙ্গ বলে তা কেলিয়া বিরা সে ভাবিতে লাগিল।—অল্পই এই ছেলেটা। ভারতবর্ষের এক দুর্ভাগ্য রত আত্ম পথের ঞ্চে অবহেলিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। উহার অতিশয় সম্বন্ধে কেহই সজ্ঞাপ নহে, ও নিজেও নহে। এতবড় সনোবা, এতবড় ধী-শক্তির এতবড় অণব্যবহার ভাবিতে গিয়া বীরার দুইচক্ষু বাশ সমাধির হইয়া উঠিল। সে দুর্ভাগ্য অভিমানের অলস বিবাতাকে অভিযোগ করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন, কেন, কেন, সোমনাথ আশাহীন, আলোহীন এক নৈব্যক্তিক অবচেতনার আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইল? সোমনাথ কি জানিবে না? অল্পতামসী রাজির শেষ বানের অবমান হইবে কবে? রাজির তপস্তা সে কি জানিবে না আলোকের নব অধ্যায়? আগো, সোমনাথ আগো। ছিন্ন কর তুমি তোমার বাবার মূল্য। অমৃতের পুত্র তুমি। ধর কর তুমি জগতকে তোমার লজ্জা অমৃত পরিবেষণ করিয়া।

কল্যাণময়ী বীরা কেনন যেন ভাবহু হইয়া বসিয়া রহিল। অনেককাল পরে চৈতন্য ফিরিলে ‘লিকার’টা নাড়িয়া দেখিল অত্যন্ত কড়া হইয়া গিয়াছে। বেশী করিয়া ছু-চিনি দিয়া বধন সে তা পরিবেষণ করিতে আসিল তখনও তাহার দুখখানা ধন-ধন করিতেছে। সদাশ্রমময়ী বীরাকে এভাবে দেখিয়া উভয়েই বিস্মিত হইল, কিন্তু কেহই কিছু বলিল না।

ডাঃ লাহিড়ীই সোনতাত্ত্ব করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,

—হুপ্রিয়ায় আলোচনাটা কি এখন অপ্রাসঙ্গিক হবে?

সোমনাথ যেন একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে কষ্টটা পরিহার করিয়া কহিল,—হুপ্রিয়া হচ্ছে আশাদের কলেজের এক সহপাঠীর বোন। যেখানে

ভনতে, বিতার কুড়িতে, অপরাধ না হলেও নিশ্চিন্দা নয়। অকস্মেৎ যে কোন
 মনোরে সম্মানের সন্দেশই যে যে আসন দাবী করতে পারে তাতে সন্দেহ
 নেই। তাইই হলে আবার বিয়ের সম্বন্ধ হয় এবং জা। হাফিজ বড়ুইর
 সাহায্যে পূর্বভাগের সংস্কারও ঘটে। হঠাৎটা বেশ ভালই হয়েছিল
 কাজেই হবে। কিন্তু অলক্ষ্যে বিধি বাত হয়েছিল। যা শু বাবা দাদা বাবার
 পর জানা গেল পাত্র হিসেবে আবার মূখ্য পতনরূপী প্রকাশ ভাগ করে গেছে,
 কারণ শৈল্পিক সম্পত্তি সবই স্বপ্ন-জালে জড়িত। তাছাড়া ইতিপূর্বেই আর
 একটি ধর্মীয় সন্তান সেখানে 'স্ট্রাটর' হিসেবেই বাতায়্যাত হুক করেছিলেন।
 আবার এ ছেন ভাগ্য-বিপর্যয়ে তাঁরই ভাগ্য-গগন আলোকিত হয়ে উঠল,
 অর্থাৎ মনোমননের বিজয় পতাকাটা এবার তাঁর দিকেই ফেলল।

বীরা প্রশ্ন করিল,—সুপ্রিয়া কিছু বলল না ?

—সুপ্রিয়া ! সুপ্রিয়া আর কি বলবে বল। একাধিনী মেয়ে হলেও
 বাপ দায়ের বিজয় বিজ্ঞান ঘোষণা করে 'সিন ক্রিয়েট' করা সে সমীচীন
 বোধ করে নি। তা ছাড়া বিয়ের ব্যাপারে একজনকে বধন হজম
 করছেই হবে তখন বাপ-দায়ের প্রতি অভক্তি রেখিয়ে মিথো অশান্তি
 বাড়িয়ে লাভ কি ?

—তুমিও কিছু বললে না ?

—আবার আমার মূল্য কতটুকু বীরা। মেয়েদের মন নিয়ে টানাটানি
 ইতিপূর্বে কখনও করিনি, তাই শেষ পর্যন্ত সে দুঃসাহস আর হোলো না,
 নিঃশব্দেই মরে এলুম। তাবলুম, পরাধম বধন ঘটলই, তখন এগিয়ে
 গিয়ে বন্ধন করে অপমানটা আর গায়ে লাগাই কেন।

—তোমার সুপ্রিয়াকে আমি দেখিনি, কিন্তু তোমার কথাই বারি
 সত্যি হয়, তবে জোরের নকেই বল একাধিনী মেয়ে সে নয়। চুড়ির
 ওপর দড়ি বাঁধলে বা গাড়ীর সঙ্গে শাড়ীর দ্যাচ লাগালেই একাধিনী হওয়া
 যায় না।

—কিন্তু এর সেটা জানালে আশ্রয়ও অভিজ্ঞতাটা বাড়বে বীরা !

—শিখা আছে সংকতি নেই—বুড়ি আছে ভয় নেই, এটা কত বড়
টাকের ডিক কত ?

—হী, হী, তুমি বা বলতে চাইছ তোর নিগদিতার্থ হচ্ছে, পান আছে
গল নেই, আগ আছে ধান নেই। কিন্তু বীরা ! সুপ্রিয়া শিখার
সংকতিতে, কতও কলাবিদ্যায় অভিজ্ঞতা না হলেও খুব সাধারণ নয়।

—তবে ?

—এ ভয়ের কোন উত্তর নেই বীরা !

বীরা সমস্যা তীব্রকর্মে বলিয়া উঠিল,—সোমনাথ ! সমস্যা কে এমনভাবে
বিকৃত করে করার চেয়ে খাঁটি শিখা কলা চেয়ে ভালো ছিল। এই ভেবেই
পরিবেশ আশ্রয়ের কাছে না তরলেই কি উন্নত না ?

বীরা জড় কণ্ঠে জবাব করিল।

ডাঃ লাক্ষীকী বিস্মিতকর্মে করিলেন,—ব্যাপার কি সোমনাথ ?

সোমনাথ উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সে দিন সুপ্রিয়ার এসে সেই যে বন্ধ হইয়া গেল আর উঠিলনা। বীরা
যেন কোনদিনই সুপ্রিয়ার কথা জানিতে চাহে নাই এইভাবে এসেই
সে ইচ্ছা করিয়াই চাপিয়া গেল।

বীরা ও সোমনাথ যথেষ্ট বসিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আজকাল সে
ঘনিষ্ঠতার সোমনাথ কিছুটা দূরিত হইয়া পড়িতেছে। বীরার উদ্দেশ্য
উদ্ভিন্নতর কলকাকী নামে মাঝে যেন রাজা মানিতে চাহে না। বীরা
জাহাকে কি ভাবে, কে জানে। বীরা যেন ডাঃ লাক্ষীকীকেও প্রভ
করে না ! ডাঃ লাক্ষীকীও যেন উহাকে উৎসাহই যেন।

বীরাকে মাঝে মাঝে সরল প্রতিপক্ষ দ্বাপন করিয়া ডাঃ লাক্ষীকীও যেন
ব্যাক্যের ইচ্ছাশাল রচনা করিয়া কোড়াক করেন। এক এক সময় বীরার

স্বাক্ষর থাকার অন্তরালে বসে হয় কেন কোন তাঁরক ইচ্ছা আছে।
 আবার পরক্ষণেই ঘনে হয় ইহা নিছক কৌতুক ব্যঙ্গই। সোমনাথ
 ভাবিল, ইহা হইল বন্দ নহ। একটা কাল ছিন্ন করিতে গিয়া অত
 ভালো জড়াইয়া পড়িতে হইল। পরক্ষণেই ভাবিল, না এখানে আর
 বেশী বিলম্ব করা উচিত হইবে না, কারণ সুপ্রিয়া যদি শবরের বক্ষায়
 হইতে পারে, তবে ধীরাই বা সোমনাথকে আগ্রহন করিতে পারিবে না
 কেন? মেয়েদের মন সর্বদাই ছলিতেছে। সেই স্রোতনে কখন কাহার
 আছে সে হেলিয়া পড়িবে কে জানে? সে ক্ষেত্রে সেও যে নিবাত নিরুপ
 দীপ-নিধার ভ্রায় অগ্নিতে থাকিবে তাহারই বা নিশ্চরতা কি? ইতিমধ্যেই
 সে লক্ষ্য করিয়াছে, ধীর তাহার জীবনে উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার
 করিয়াছে। ধীরার সাময়িক নাজাখিকো অধুনা সে যে বাধা দেয় না তাহা
 নহে, বরং সে উপভোগ করে। সে ভাবিল, ইহার পশ্চাতে যে কামনার
 বহিঃস্বাক্ষরিত হইয়া আছে, তাহা ইচ্ছন পাইলে যে কোন দিন প্রজ্জলিত
 হইয়া অগ্নটন খটাইতে পারে। রক্তমাংসে গড়া ইঞ্জিন-সচেতন মানুষ সে।
 অতি-মানুষের ভূমিকা অভিনয় করিতে গিয়া অতলে জলাইয়া না যায়।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার লাহিড়ী বৈঠক বসান। ধীর ইহার নাম দিয়াছে
 তিনের বৈঠক। তিনের বৈঠকে আলোচনা চলি নির্মাণভাবেই। সে
 আলোচনায় এক রাজনীতি বাদে আর প্রায় সব নীতিই স্থান পায়।
 রাজনীতি যেটুকু আসে তাহা সরকারের হুণ্ডপাতেই শেষ হয়, অর্থাৎ এ
 গভর্নমেন্ট থাকিতে 'প্রোগ্রেস' বলিতে কিছু হইবে না ইত্যাদি।

সেদিন তিনের বৈঠকে ধীরাই পূর্ব দিনের আলোচনার জের টানিয়া
 প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, কবি যে বলেছেন সোসাইটি, ক্রেপুশিপ এ্যাণ্ড লভ
 অর্থাৎ, সমাজ, বন্ধুত্ব আর প্রেম; তা এ তিনের কোনটি সবচেয়ে বড়।

ডাক্তার লাহিড়ী উত্তর করিলেন,—হান কাল পাত্র হিসাবে এর ছোট
 বড় তারতম্য ঘটে।

—ইংরেজের কাছে সোলাইট বড়, আকানানের কাছে কেওশিপ বড়,
আর বাঙ্গালীর কাছে লত বড়।

—এসো।

—এসো, দ্রাব উঠে গেলে ইংরেজের লস্কর বচাবে, বহুব না গেলে
আকানান আর আকানান থাকবে না এবং ভালবাসতে না গেলে চকীহাল
গৌরোজের বেশে আমি কীঠালের রস রসে পাখর হয়ে যাবে।

সোমনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল,—স্বাধার নাথার এতও খেলে।

—না খেললে যে সব তেলে যায়! জানত, একদিন গঙ্গার এবাহে
ঐরাবতও তেলে যায় দেখে ভোলানাথকেই শেষ পর্যন্ত বুক ভুলিয়ে পাড়িয়ে
গঙ্গার বেগ প্রশমিত করতে হয়েছিল।

বীরা সবে সবে উত্তর করিল,—কিন্তু একালে গঙ্গাকে অত সহজে
রোধ করা যায় না। বাধার মুখে বারে বারে তার গতিপথ পরিবর্তন করে
নে চলে, কিন্তু এ পরিবর্তন কেলে রেখে যায় সবুজ ভূণ-ভূমি।

—জানি সময় সময় আবার নব ভঙ্গীরে আকির্ভাবে নকুন খাতে নকুন
চঙে তাঁর চলা শুরু হয়।

—হয়ই ত। তাই বলে ভঙ্গীরেও তাঁর শব্দধ্বনি থামান না, আর গঙ্গাও
তাঁকে অনুসরণ করতে বিরত হন না।

—কিন্তু এদিকে শিবের দল হতাননেজে পাড়িয়ে যেছেন যে, যে
গঙ্গাকে তিনি সাধায় করে নেচেছিলেন, সেই গঙ্গাই ভঙ্গীরে পিছনে
পিছনে বিশেষে চলেছেন। নব ভঙ্গীরে শব্দ তখন আর শিবের বুকে পুষক
জাগায় না, জাগায় কব্জের ডমক স্বনির প্রচণ্ড নির্ধোব।

—জান্তক সেই নির্ধোব। গঙ্গা তা গ্রাস করে না। কিন্তু কণাটা ভূমি
কণায় কণায় চাপা দিচ্ছ। আমি বলি সবার বড় ভালবাসা। সোমনাথ।
তোমার কি মত?

সোমনাথ প্রশ্নটার সোজা জবাব না দিয়া কহিল,—হতভাগ্যর জীবনে
আকণ্ট এলা না সত্যিকার সোলাইটি, ক্রেণ্ডশিপ, আর লভ ! তাই আমার
মস্তব্যটা বর্থালা পায়ে বলে গুরমা হচ্ছে না !

বীরা অধীরকণ্ঠে কহিল,—না-না, এতাবে এড়িয়ে গেলে চলবে না ।
তোমার নিজস্ব মত দিতেই হবে ।

সোমনাথ গভীরকণ্ঠে কহিল,—ক্রেণ্ডশিপ ।

ডাঃ লাহিড়ী উচ্চ হাস্তে কহিলেন,—এ হোলো মক্ক নয় । এবার আমি
যদি বলি সোলাইটি, তা হলে মতটা ত্রিধা বিভক্ত হয়ে মতানৈক্যে পরিসমাপ্তি
নেয় ; কিন্তু সেক্ষেত্রে টাইবুনালের রায় দেবে কে ?

—না, তোমাকে এক পক্ষে রায় দিতেই হবে ।

ডাঃ লাহিড়ী বিষ্ময়ে বিস্মারিত নয়ন হইয়া উত্তর দিলেন,—এ যে
স্বাভাবিক জুলুম । না, ওতে আমি রাজী নই । চাপে পড়ে যদি তোমার
পক্ষেই ভোট দিয়ে বলি, তবে সোমনাথ ভাববে আমি স্বৈশ্ব, আমার
নিজস্ব কোন মত নেই ।

সোমনাথ হাসিয়া বলিল,—আমি কিছু মনে করব না । আপনি
নির্ভয়ে বীর্যর পক্ষে ভোট দিতে পারেন দাদা !

—ব্যাপারটা অত সহজ নয় ভায়া । তা যদি হোত তা হলে তোমার
পরামর্শের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসে থাকতুম না । দেখছ না, শ্রীমতীর গুরু-
গভীর আলোচনার পেছনে চোখের তারায় খেলছে খুল্লীর কলমলে আলো ।
সে আলোর কি ঠিকরে পড়বে এখন তাই ভাবছি—তুমিও ভাব ।
বেশ, এখন প্রত্যেকেই নিজের নিজের বুদ্ধি দাও । সোমনাথ তুমি
আগে এস ।

সোমনাথ বলিল,—যদি সত্যিকার বন্ধু জীবনে না জোটে, তবে তার
পক্ষে সোলাইটি আর লভ, মধুহীন গন্ধহীন পুষ্পসম । বন্ধুত্বই মাহুথকে
আখ্যায়নের রস জোগায় । রসহীন জীবন জীবনই নয় । আত্মকাল বাতের

আমরা জীবন্ত ভাবি অর্থাৎ আমাদের চোখের সমুখে নিজা দ্বারা জীবন্তভাবে ঘুরছে, কিরছে, হাসছে, কাঁদছে, গাইছে, নাচছে, তাহাদের মধ্যে জীবনের সন্ধান করলে দেখা যাবে লগ্নে একটা দাহুযত্ত জীবন্ত নয়। কে পেল জীবনে বহু ? কে সে ভাগ্যবান ? খুঁজে দেখ, কেউ না—কেউ না।

বলিতে বলিতে সোমনাথ একটা অস্বাভাবিক জোর দিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার সেই বলিবার ভিত্তিতে কি ছিল কে জানে, কিন্তু তাহার দৃষ্ট মাধুর্য্যে উভয়ে একই সঙ্গে চমকিত এবং চমৎকৃত হইয়া পেল। যেন অল্প দৃষ্ট অসম্মান বহুশিখা !

ডাক্তার কৌশলে বিষয় বস্তুটা সাধারণ ভাবে নামাইয়া আনিলেন।

—সর্বনাশ ! তুমি যেভাবে তোমার যুক্তিটা উত্থাপন করলে তাতে তাবলুম আমরাও বহি জীবন্ত নয়, অশরীরী !

ধীরা হাসিয়া বলিল,—সত্যি ! একলা থাকলে চিমুটি কেটে নিজের অন্তিম অল্পভব করতে হোতো। কিন্তু তোমার সোসাইটি কি বলে ?

ডাক্তার বলিলেন,—সোসাইটিটা আমার নয় সকলের। ‘সমাজ সংসার মিছে সব’ বলে নির্জন পৃথকোণ চাইলেও সে চাওয়ারটা স্বাভাবিক নয়। কারণ সেখানেও দুজনে মুখোমুখি হয়ে ‘ছন্নয় দিয়ে ছবি’ অল্পভব করবার বাসনা রয়েছে। এই দুই থেকেই বহু। স্ট্রিট মলেও নাকি এই ইচ্ছা ছিল যে ‘একোহম্ বহুত্বাম্।’ বহুর মধ্যে একের সন্ধানই হচ্ছে সোসাইটির উদ্দেশ্য। সোসাইটি বা সমাজ না থাকলে দাহুয দাহুয থাকত না, থাকত না শিকা, থাকত না সংস্কৃতি, থাকত না ভাবের আদান প্রদান, থাকত না বহুত্ব, থাকত না ভালবাসা, থাকত না জীবনের জয়-গান।

এবার ধীরা বলিল,—কিন্তু সোসাইটি এ্যাণ্ড ক্রেডেনশিয়াল জীবনকে পূর্ণ করতে পারে না। জীবনকে পূর্ণতা দিতে পারে একমাত্র প্রেম। পূর্ণ জীবন লাভ করতে পারে একমাত্র প্রেমিক। প্রেমের জীবনের পূর্ণতা। দাহুয পূর্ণ হয়ে এই কায়নাই দাহুযের স্বেচ্ছ কামনা। দাহুযের ছোট ছোট

কামনাগুলো কখনও ক্রিয় কখনও বহু! কিন্তু পূর্ণতার ছয়ষাড়ার পথে এসব হিসেব নিকেশ তুচ্ছ।

—বউটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে যাচ্ছ, হয়ত ততটা তুচ্ছ নাও হতে পারে। সমাজের নিন্দা গ্রানি, বন্ধুর বিদ্বেষ, উশেকা করে পক্ষ পব্যায় শয়ন করাটা তুচ্ছ হিসেব নিকেশ নয়, অন্ততঃ হৃদয় হিসেব নিকেশ নয়।

—মায়ের অঙ্ককারময় গর্ত থেকে যে শিশু আলোর ধরণীতে ধরা দেয়, তার দেখও থাকে ক্রোধান্ত! তাই বলে সে ধরণীর আনন্দ-অভিনন্দন থেকে বঞ্চিত হয় না। পূর্ণতার আলোকে মাতৃ হ'বার সৌভাগ্য যে লাভ করে, জ্যোতির্ময়ের উদার অভ্যুদয় বার লগাটে এঁকে দেয় বিজয় তিলক, সে ত গ্রাহ্য করে না তোমার সমাজের নিন্দা, বন্ধুর বিদ্বেষ। পক্ষপত্তী লাভ করতে আকর্ষ পক্ষে ডুবতেও সে ভয় পায় না।

ডাক্তার পরিহাস করিয়া কহিলেন,—তবেই ত বড় ভাবিয়ে দিলে তুমি। প্রেমের পাখের সংগ্রহ করতে গিয়ে আজ যদি সোমনাথই তোমার কাছে বড় হয়ে ওঠে, তবে ত তুমি সব কলঙ্ক মাথায় করে স্ত্রীরাধার মত আমাকেও অকূলে ভাসিয়ে যেতে পারো।

ধীরা তেমনই হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিল,—পারি। কিন্তু থাকে নিবে পালাব সেই যে প্রেম বোঝে না। নইলে দেখতে, তোমার ধীরা এতদিন হয়ত ইরান তুরান ঘুরে বসোরার পোপালকুঞ্জে বা বাগদাদের জাঙ্কাকুঞ্জে বসে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করত।

ডাক্তার গম্ভীর গলায় বলিলেন,—কিন্তু তোমার প্রেমের বস্ত্র ও ভেসে যেতেও ত পারে।

—পারে, কিন্তু যাবে না। কারণ ভালবাসা ও জানে না, ভালবাসা ও চায় নি, ও চেয়েছে বহু। তাই বন্ধুর সন্ধানে কণ্ঠ পারাবাস করছে।

সোমনাথ জাবিরা পাইল না, এ সকল এসব তাহাৰে উপলব্ধি কৰিয়া
এভাবে তাহাৰই সমক্ষে স্বামী-স্ত্রীৰ মध्ये আলোচিত হইতেহে কিৰূপে !
সে অস্বস্তি অনুভব কৰিতে লাগিল কিন্তু বাধা দিতে পাবিল না।

ডাক্তাৰ বলিলেন,—আৰ তুমি ?

—আমি বা চেয়েছি, তা পাইনি। কোনও জীৱনে পাব কিনা তা
জানি না।

—আৰ আমি ?

—তুমি বা পেয়েছ, তা চাওৱাৰ অপেক্ষা কৰেনি। ডোম্বাৰ পাওৱাৰ
বিশ্বাস কোনও জীৱনে হবে কিনা তা জানি না।

সোমনাথ লক্ষ্য কৰিল, এই মন্তব্যে ডাক্তাৰ যেন কিছুটা বিচলিত হইয়া
পড়িলেন। তিনি কটাকৈ ঈৰ্ষং সজুচিত কৰিয়া আবার এসাৱিত
কৰিয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহাৰ মানসিক চাকল্য গোপন কৰিবাৰ শক্তিও
সাধাৰণ নহে। পাছে তাঁহাৰ এই উৰ্বেণ অপৱেৰ চক্ষে ধৰা পড়িয়া বাহ,
এই ভয়ে তিনি একবাৰ সোমনাথ আৰ একবাৰ বীৱাৰ পানে তাকাইয়া
আগুন ত্যাগ কৰিলেন। পিছনেৰ জানালাটো খুলিয়া দিয়া বলিলেন,
—চাওৱা পাওৱাৰ হিসাব নিকাশ কোন জন্মে শেষ হবে কি না জানিনা,
কিন্তু হাওৱাটা এ জন্মে এখনই অত্যন্ত দরকাৰ। দেখেছ, কি বিস্তী
ওমোট ! যেন মন বন্ধ হয়ে আসছে।

এই মন্তব্যে কেইই কোন উত্তৰ দিল না। বীৱা নিঃশব্দে আগুনটোৰ
ছিন্নভাবে বসিয়া বহিল। সোমনাথ একইভাবে ডাক্তাৰকে লক্ষ্য কৰিতে
লাগিল। ডাক্তাৰ পুনৰায় কিৰিয়া আলিয়া বহানে বসিলেন।

সোমনাথ বীৱাকে নক জাবিতে পাৱে না। তাই বীৱাৰ সম সে
পৰিত্ব কৰিতে চাহে না। বীৱাৰ সম সে ইতিমধ্যে আত্মাৰ এতিট

হান ভাল করিয়া দেখিয়া আনিয়াছে। একাকী নির্জন বিগ্রহের বীরার
সদ্য তাহাকে স্থগতি দানের অবসর মিলেও কোথাও সে আপন মীমা
লম্বন করে নাই, বীরাত না। কিন্তু বীরার অলস প্রভাব অস্বস্ত করিয়া
সে সচেতন হইয়া উঠিতেছিল। বীরা বেন তাহাকে বীরে অথচ অত্যন্ত
নিশ্চিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে। এ আকর্ষণের দুর্নিবার বেগ প্রতিফলিত
করা কঠিন। মাঝে মাঝে এখন সে আপন পৌরুষকে প্রাধান্য দিতে চায়।
সৌভাগ্যের কথা বীরা স্বচ্ছন্দ এবং অনায়াস হইলেও একটা দুর্লভ্য ব্যবধান
রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। বীরার এই সাক্ষীল সতর্কতা সাধারণ পুরুষকে ভুল
বুঝায় এবং একদিন সহসা উদ্ভাস করিয়া তুলে। সোমনাথ যদি সাধারণ
পন্থায় পড়িত তবে এতদিনে তাহার ভূমিকাটা আজ কিরূপ দাঁড়াইত
কে জানে!

সোমনাথ দেখিতে দেখিতে আজ তিন মাস হইল ইহাদের আশ্রয়ে
রহিয়াছে। এমন একটা অলস কর্মহীন জীবন এতদিন এভাবে যাপন
করা তাহার পক্ষে কখনই সম্ভব হইত না, যদি না বীরা প্রতিটি মুহূর্তে
তাঁহাকে করিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত, মায়ামিনী
বীরা বহি তালার মায়ার খেলায় তাহাকে বন্দি রাখিয়া অনির্দিষ্ট কালের
অন্ত সুক্তি দিবে না। গল্পে, গানে, হাস্তে, কোঁকুকে, প্রাণ-চঞ্চলা বীরা
সবদটাকে নীরস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। সেই রক্তহীন কালের মাঝে
এমন এতটুকু অবসর ছিল না যে, তাহারই কাঁকে তাহার ভবিষ্যতটাকে
সে একবার স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখে। অনেক রাতে যখন সে
সুক্তি পাইত, তখন তাহার ক্রান্ত দেহ শব্দা আশ্রয় করিবার সঙ্গে সঙ্গেই
পতীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িত।

আজ কিন্তু সে সফল স্থির করিয়াছিল। তাই রাতে আপন কক্ষে
প্রবেশ করিয়া তাহার ক্রান্ত অলস দেহটাকে শব্দার ছাড়িয়া দিল না।
যত্নের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে চিন্তিত মনে পন্থাচরণ

করিতে গাফিল। সে ভাবিল, সে সোমনাথ। তাহার মনের স্বপ্ন-বসিত
 ভবিষ্যৎ-ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্ভাবন। তাহার দানে একদিন ভারত,
 শুধু ভারত কেন সমগ্র ধরনী গৌরবাযিতা হইবে, তাহার বা তাহার
 দাবিতে, সম্ভার এই ধারণা কল্পন করিয়া দিয়া বিহার গইরাছেন।
 বিজ্ঞানের ছাত্র সে। স্বযোগ সুবিধা পাইলে হয়ত একদিন এ স্বপ্ন
 সার্থক হইতেও পারে। সেই সার্থক-কণে মনের স্বপ্ন-আত্মা সেদিন
 উল্লাসে অধীর হইয়া অমৃতলোক হইতে আনন্দ অঙ্গ বর্ষণ করিবে। এই
 সম্ভাবনা! এই সম্ভাবনা আজ নষ্ট হইতে বসিয়াছে এক অত্যাধিক ঘটনার
 চক্রান্তে!

সুপ্রিয়া! একটিনাতি নারী অমৃতকে গরল করিয়া তুলিয়াছে।
 তাহার জীবনকে মনন করিয়া এই যে হলাহল উষিত হইয়াছে, ইহাকে
 কঠে ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার কল্পনা তাহার নাই। সে মনে মনে
 উচ্চারণ করিল,—সুপ্রিয়া এ তুমি কি করিলে? তুমি জান না, সমগ্র
 বারীজাতির বিজ্ঞানে আমার অন্তর অন্তরকারে আবৃত হইয়া দিয়াছে।
 জানিনা, কোন দিন সেবার আকোষের আকিতার ভীতবে কি না।
 সোমনাথ ভাবিল, বিশাল বিশেষ একবার সুপ্রিয়া ভিন্ন কি আর কেহ নাই?
 শক্তি আছে, ধীরা আছে। তাহার মূল্য তাহারাই ও এমন করিয়া
 খুল্যবলুষ্ঠিত করিয়া দেয় নাই! আছে, আরও অনেকে আছে, কিন্তু কি
 হইবে তাহাদের স্বার্থ অহসরণে? সুপ্রিয়াকে সে গ্রহণ করিতে চাহিয়া-
 ছিল, ভাবিয়াছিল, তাহার বিদ্যে ছাত্রের মারা জীবনটা বিজ্ঞানের সাধনার
 কাটাওয়া যিবে। তাহা হইল না, তথাপি সুপ্রিয়াকে সে তুলিতে পারে না।
 আজ এখন কোডে, দুঃখে, অভিমানে, অপমানে সে তাহার আকর্ষণের
 সাধনা, বিজ্ঞানের সাধনাকেও ঘুরে রাখিয়া কল্কচ্যুত গ্রহের নৃত্য স্পর্শকে
 পাক ধাইতেছে, তখনও সুপ্রিয়াই অপর সকলকে জান করিয়া তাহার দ্বারে
 উদ্ভাস হইয়া যাদের হালি হাসিতেছে!

তাঁহার ভবিষ্যৎ। দূর হউক ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যতের গভীরে ভবিষ্যৎ
 নিমিত্ত থাকুক। বর্তমানে যে কি করিবে তাহাই স্থির করা কর্তব্য।
 বর্তমানে তাহাকে এই স্থানীয় ত্যাগ করিতেই হইবে। কারণ, ভগবান
 বাহাকে দুঃখের আবেশে নিক্ষেপ করিলেন, সে কেন মাঝপথে কাফালপনা
 করিবে? দুঃখের পানপাত্র পূর্ণ হউক। সে তাহা আকর্ষ পান করিয়া
 দেখিবে সেই দুঃখের শেষ কোথায়।

সোমনাথ সঙ্কল্প স্থির করিয়া প্যাডটা টানিয়া লিখিতে বসিল।

মাদা।

আপনাদের ব্রেহডোর ছিন্ন করিয়া আবার পথে নামিলাম। আমি
 অকৃতজ্ঞ। তাই, বুধা সৌজন্যের অভিনয়ে কমা চাহিলাম না।

ইহার পর কি লিখিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কলমটা ওঠে স্থাপনা
 করিয়া স্থির হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। পুনরায় লিখিল,

—কিন্তু এই বিষায় যুক্তিতে মনটা বিধ্বাসে পূর্ণ হইয়া বাইতেছে।
 ভাবিতেছি, সঙ্কল্প শেষ পর্যন্ত টিকিলে হয়।

ঘরে কল্যাণাত হইল টক্ টক্ টক্।

—সোমনাথ।

জাঃ লাহিড়ী। সোমনাথ সঙ্কল্প ঘর খুলিয়া দিল। পত্নীরভাবে
 চুইট মুখে ভাস্কর্য্য গৃহে প্রবেশ করিয়া ইন্ডি-চেয়ারে বেহটা স্তম্ভ করিয়া
 বসিল, করিলেন,—এক রাত্রে আলো আলো এখনও জ্বলিতে রয়েছে।
 শরীর ভাল আছে ত সোমনাথ?

—হ্যাঁ। ভালই আছি।

—তবে?

সোমনাথ একবার ইতস্ততঃ করিল, পরে সহজ ভাবেই বলিল,

—একখানা চিঠি লিখিলাম।

—কাকে?

সোমনাথ কোন উত্তর না করিয়া অসম্ভব পত্রখানা ডাক্তারের হস্তে অর্পণ করিল। ডাক্তার সেই পত্রখানার একবার চোখ কুইয়া পত্রখানাই মুদ্রিত চক্রে চূপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। সেই মুদ্রিত চক্রে তাবা পত্র সম্ভব না হইলেও তাঁহার কণ্ঠের শিরাগুলো বাধে বাধে সঙ্কচিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার শান্ত স্বরে আক্কেল করিলেন—সোমনাথ !

—বলুন !

—আজ রাজির শেষে তুমি চলে যাবে। বাও, আমি বাধা দেব না। যে বাধা দেবে তার ঘুমের সুযোগে নিশ্চয়ে তুমি আত্মা পরিত্যাগ কর। কিন্তু বাবার আগে ছ'একটা কথা শুনে যাও।

আমি জানি, বীরার ভয়ে তুমি পালাচ্ছ। স্বীকার করছি বীরা কতকটা অস্বাভাবিক। আরও জানি, আমার আচরণও অনেক সময় তোমার চর্যাক্ষেপে ঠেকেছে। কিন্তু তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আর প্রভা অসীম। তাই আশা করেছিলুম, হয়ত তোমার সংস্পর্শেও স্বাভাবিক হয়ে আসবে। কিন্তু বীরাকে তুমি জানো না। বীরাকে তুমি চেনো না। যদি চিন্তে, অস্তিত্ব সেনবার চেষ্টা করতে তা হলে দেখতে, তোমার আশঙ্কা অমূলক। তবু তোমার বাধা দেব না। তুমি রাজির শেষে তোমার বাত্মা ছুঁতে পার। কিন্তু তুমোনা তুমি বৈজ্ঞানিক। তোমার একমাত্র পরিচয় তুমি বৈজ্ঞানিক ! কলচূড় গ্রন্থের মত তুমি একলোক থেকে অত্রলোকে ঘুরে পড়ে ভাবছ, এই বুঝি তোমার আশঙ্কা। কিন্তু না সোমনাথ, এ তোমার ভুল। তুমি এখনও তোমার কণ্ঠে আত্মার লাভ করতে পারনি।

সোনি সোমনাথ ! সাধারণ পাঠ্যক্রমের মতই একদিন আমি বীরাতে এ সংসারে এসেছিলাম। সাধারণ পাঠ্যক্রমের মতই আমারে বাবী-স্ত্রীর সংসর্গে স্থাপনা করেছিলুম। সাধারণ পাঠ্যক্রমের মতই আমারে সুখী

হিন্দু। অকস্মিক আশাবের বাইরের পরিচয় এক ছদ্ম নাম প্রতি
কর্তীত আর কিছুই নয়। আশা করি তুমিও একথা স্বীকার করবে।

এর পরের ঘটনা শোন। বিয়ের তিন কংসর পরে ধীরা অকস্মিক হলে,
এক অসময়ে এক দৃষ্ট সন্তান প্রসব করল। ধীরাও এমন অস্থানে পড়ল
যে তার জীবন সংশয় পীড়ার একদিন আশ্রয় সকলে তার আশা ছেড়ে
দিলুম। তার সে সময়ের ফটো আশার কাছে আছে। বলিরা ডাক্তার
উঠিয়া গেলেন। কখনো একখানি ফটো হাতে লইয়া পুনঃ প্রবেশ
করিলেন, কহিলেন,— দেখ, এই সেই ধীরা।

সোমনাথ সবিস্ময়ে দেখিল এই সেই ধীরা! কতকগুলি কঙ্কালের
সজ্জিত রূপ। লাগামসরী ধীরা যে একদিন বিগতশ্রী হইয়া এমন ভয়াবহ রূপ
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা ভাবিতেও কেমন বিশ্বাস লাগে। বয়সীর
ভ্রামশোভা যেন একদিনে সকল শ্রী হারাইয়া রুদ্ধ করণ হইয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন,—হাঁ, এই সেই ধীরা! সে বাত্মার ধীরা
জীবন পেল। কিন্তু ডাক্তারেরা সকলে একমত হয়ে এই রায় দিলেন যে,
এবার বাঁচলেও পুনরায় 'কনসিড' করলে আর ওকে বাঁচান সম্ভব হবে
না। বৃকতেই পারছ, আমি কি রকম চিন্তিত হয়ে পড়লুম। আমিও
সাধারণ পাঁচজনের মতই ইঞ্জির পরিচালিত মানুষ, কিন্তু আমিও ডাক্তার!
কতকটা অনুভব করলুম, কিন্তু ধীরাকে তা জানানো সম্ভব হল না, কারণ
যেয়েযেই না হবার সম্ভাবনা নষ্ট করতে সম্মতি আদায় করা সহজ নয়।

আমি কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করলুম। একদিন চিন্তিত ভাবে একখানা
কোঠির কল নিয়ে ঘরে পায়েচাষী করতে লাগলুম। ধীরা ঘরে এসে আশ্রয়
ঐভাবে চিন্তিত দেখে কারণ জানিতে চাইল। আমি যেন ধরা পড়ে
সেই ঐভাবে গোপন করতে চেষ্টা করলুম। ধীরা আশ্রয় অভিনয়
করতে পারল না, কেবল ধরল কোঠির কল জানতে। শেষে, যেন অকস্মিক
অনিচ্ছায় সঙ্গে আমি তাকে বললুম, কোঠির কল হলে কিরিত সন্তান

ভূমি হবার ভিন বাসের মধ্যে আমি আভ্যন্তরীণ হাতে নিহত হবো।
 ধীরা বহু-ধরনের থেকে কল,—এর কি কোন প্রতিকার নেই? কোম
 বাগ, বহু কথা.....আমি মাথা নেড়ে বললুম, না, শাস্ত্র মতে কোন উপায়
 নেই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মতে আছে।

ধীরা অধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করল,—কি উপায়?

আমি বললুম,—অপারেশন!

ধীরা আবার শুক হয়ে বসে রইল, কিন্তু শেবে মত দিল। তারপর
 হস্পিটাল থেকে ফিরে এসে ও একটিকে যেমন স্বাস্থ্যশ্রীতে অনবদ্য হয়ে
 উঠতে লাগল, অল্পদিনে তেমনি আমার এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতে লাগল।
 দেখলুম, দিনের ধীরা আর রাতের ধীরা যেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়ে পড়ছে।
 ওর বাড়তে লাগল স্তুতি, ঘান ধারণা। কোথা থেকে আবার এই
 সময় এক গুরুও এসে জুটলেন। চলল হবিষ্কার, চলল কত কি আচার
 বিচার। গুরু চলে গেলেন, কিন্তু রেখে গেলেন ধীরার উপর তাঁর অসামান্য
 প্রভাব। দিনের উজ্জলতার পাশে ওর রাতের ঘান-গভীর জ্যোতির্ময়ী
 মূর্তি কল্পনাও করতে পারা যায় না। বিশ্বাস কর, আজ সাত বছর
 আমি ধীরাকে রাতে স্পর্শ করিনি। দেবীমন্ডের কঠিন আবরণে নিজেকে
 আড়াল রেখে ও বছর দু'য়ে গেলছে।

ওর 'কিনসফি অক লভ' আমি বুঝিনা, বুঝতে উৎসাহ পাই না; তবে
 আমার মনে হয়, লভ্ এর চেয়ে তার কিনসফি ওর কাছে বড় হয়ে ওকে
 অস্বাভাবিক করে তুলেছে।

সোমনাথের সুখদিয়া বাহির হইয়া আসিল একটা শব্দ,—কী হোলেজী!

ডাক্তার বিহর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—এটা এখন বর্ণনাতেই আছে,
 এবার লাক্ষাতে দেখাবে এস। যদ্বিতে চত্ করিয়া একটা থাকিল।
 ডাক্তার বলিলেন,—এস, আর ফেরী কোরো না। ওর বাসের সব
 হোলেজী।

সোমনাথ বিবিত্ত কহে করিল—এত রাজে যান ?

—হাঁ মনি। কিন্তু আর সেরী কোরো না, এল। বলিয়া ডাক্তার
সোমনাথের হাত ধরিয়া তাহাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া চলিলেন।

ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সোমনাথ বসিল। পাঁচাশাখি
হুইখানি বস। মাঝে মাঝে একটি দরজা। দরজার একদানে একটি কুত্র
সোলাকার কাচ কান। ডাক্তার ইচ্ছিতে সোমনাথকে অগ্ন কক্ষে দৃষ্টিপাত
করিতে বলিলেন। সোমনাথ একবার ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তারের অহরোধ
গালন করিল।

ধীরা ভুজিরাভ হইয়া একখানি ভুজ পটবস্ত্র পরিয়া আসনে বসিয়া
আছে। ককর বিদ্যুৎ-আলোকে মুখখানি সতাই যেন অসাড়িব হইয়া
দীপ্তি পাইতেছে। ভুজতা এবং পবিত্রতা মাঝে এমন একখানি মুখ সে বুদ্ধি
এই প্রথম দেখিল।

ধীরায় সেরা মুখিত। সে আপন মনে কি বলিতেছে। অত্যন্ত
অস্পষ্ট সে শব্দ। কেবল ওঠ ছুটি ক্রত সঙ্কলিত হইতেছে। বোধ হয়,
কোন বস পাঠ করিতেছে। অনেককণ, অনেককণ সে একই ভাবে
একই আসনে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। পরে মুখিতনেত্রই এবার যেন
সে প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। এবার স্বর অগ্নেকাকৃত স্পষ্ট। সোমনাথ
সম্বর্ণনে কান পাতিয়া শব্দগুলি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

—ঠাকুর। কতদিন, কতদিন আমার এভাবে আর বঞ্চিত রাখবে ?
কুবি যে রইলে আকণ্ড অন্তরালে, স্বামী রইল তেমনি নিব্রিত আত্মায়
অচেতন, আর আমি রইলুম শবরীর বিনিম্বে প্রতীকার।

ভালবাসা আমার জীবনে এল না। ভালবাসতে আমি কাউকে পারলুম
না। ভালবাসার অভিনয় করতে গিয়ে শুধু জ্বলে মলুম। যে দিন
জানলুম, স্বামীকে আমি ভালবাসি না অথচ দীর্ঘদিন ধরে একই শব্দার
ভার সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে এসেছি, সে দিন কী মন্থনাই না পেলুম।

যখন জানলুম নজন আর আসবে না, নিষ্ঠুর হাতে তার আবির্ভাব-সন্ধান
নষ্ট করে আমার মেহের স্রোত রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তখনও বুকের
পাখিনি ভালবাসা আমার এমন করে প্রভাবিত করছে।

ঠাকুর! আমি নিত্য প্রার্থনা করেছি সেই ভালবাসা, যে ভালবাসা
নিভা নতুন হয়ে অসীম শান্তি আর উৎসাহে কবরকে তরিত করে তোলে
চেয়েছিলাম সেই ভালবাসা যে ভালবাসা আগার নব নব প্রেরণা, আর যে
প্রেরণা সকল ছাধকে ঘর করবার মের ঐশী শক্তি। কিন্তু আশ্রা যদি না
জাগে, তবে বর্ষ আশার দিন সোনাতেই যে তার পরিসমাপ্তি হয় ঠাকুর।

সে দিন সোমনাথের নির্মল আশ্রায় দেখলুম সেই আলোক। আশা
হোলো, সেই বিচ্ছুরিত আলোকে বুধি আমার পথ দেখতে পাশো,
সার্থক হয়ে উঠবে আমার জীবন। হায়! সূর্যের আলো সমগ্র পৃথিবীকে
একই সঙ্গে আলোকিত করে না, তাই অর্ধ পৃথিবী যখন কল-কোলাহলে
মুগ্ধ হয়ে ওঠে, অপর অর্ধ তখন থাকে গভীর নিস্তার অচেতন।

সোমনাথের আলো বিচ্ছুরিত হোলো হৃদয়ীর বুকে। ধীরার অংশ
রইল অন্ধকারে। তাই সোমনাথ শত আহ্বানেও আগল না। উষ্ম সিরির
শীর্ষ চূড়ায় তাই যখন দেখা দিল প্রভাত সূর্যের উদার অভ্যাস, অন্তঃসিরির
আকাশ রইলো তখন তেমনই অন্ধকারে আবৃত।

ঠাকুর! এ জীবন যদি আলোকের স্পর্শ না পেলো, তবে তাকে
বত নীর পানো তোমার কোলে টেনে নাও। হে চির স্নেহর! আমাকে
নিখার বন্ধন থেকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও।

ধীরা লুটাইয়া পড়িয়া আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল। সে ক্রন্দনে
ককটাও যেন ককল হইয়া উঠিল। সোমনাথের মনে হইল, কককে অতিক্রম
করিয়া সেই কাতর ক্রন্দন যেন সকল সিরিরসি উপত্যকা অতিক্রম করিয়া
উর্ধ্বে, উর্ধ্বে, অতি উর্ধ্বে উঠিয়া ধীরার চির স্নেহের পায়ে আছাদ দাওয়া
পড়িল।

আমের গোপনখিনী দিল্লী অরোক্ষকীরী কিশোরী। নিঃ
 লয়া আলিত সে শাফিয়ার কুটরে। কেনন করিয়া কখন যেন
 কিশোরী এই শিষ্টটিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। যে ভালব
 হিসাব জানে না, যে যমগুণ হিসাব কথিতে অভ্যস্ত হয় নাই, সেই বা
 এই কিশোরী সেই ভালবাসার বন্ধনে বাধা পড়িয়া সৈদ্যটিকে একে
 কোলে করিয়া বাঁধে কিরিল, কহিল,—না, আমি আর থেকে আসা
 বাঁধীতেই থাকবে। চেয়ে দেখ না, কি সুন্দর ঘেরেরা। যেমন
 জেন্নাই ফোব, জেন্নাই চুল।

গোপনারী কাছখিনী সন্ধ্যার প্রতি মেঘ-মুটি বেলিয়া কহিল,

—তা থাক!

সন্ধ্যার পর রাহু ঘোষ সব শুনিয়া হু-চাঁ-র কথার পর বলিল,

—তা থাক, তবে বাহনের মেয়ে।

কাছখিনী কহিল,

—শিওর আবার জাত কি?

—কিন্তু চিরকালই ত ও শিও থাকবে না।

—চিরকালের ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। সে ঠাকুর বা করে
 তাই হবে।

—সেই ভালো।

নীমাংসা হইয়া গেল। শুধিকে চণ্ডীনন্দা তখন পাড়ায় প্রবীণেরা ও
 গভীর সমস্তা লইয়া ভুল ভুল চালাইয়েছেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময়
 সমস্তাই রহিয়া গেল, কোন সমাধানকার হইল না। গভীর রাতে কি
 সমাধানইে সেদিন সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দক্ষিণী নাগটা কি অর্থে একম বাসকত হয় তাহার সঠিক বীমায়ে
 আলিঙ বহত হয় নাই। নয়নানন্দাখিনী বা আনন্দের নন্দনলোকাসিনী
 হয় হয়

যে করেই প্রবেশ করা হউক না কেন, বাঙ্গালীর ঘরে কল্যাণিত্যের আতিথ্য
 যে ইচ্ছা করে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাড়িঘরে সজাই সে নরনান্দকথাধারী।
 কিন্তু সত্য নন্দিনীই যে সকলের নরনান্দকথাধারী হইবে তাহা বলিলে সত্যের
 কথ্যের ক্ষমতা রাখা হয় না। তথাপি এক একটা লোকসম্মতি ঘেঁষে এমন
 এক প্রকার সৌন্দর্য ও কমনীয়তা লইয়া জগৎপ্রবেশ করে যে শুধু সংস্কারের
 শক্তির তাহাকে ঘুরে সরাইয়া রাখাও সব সময় সম্ভব হইয়া উঠে না।

অপি সত্যই নন্দিনী। তাই, তাহাকেও শুধু সংস্কারের শক্তির ঘুরে
 সরাইয়া রাখা সম্ভব হইল না। অপি যেন আনন্দের বর্ণা। তাহার কল্যাণ
 মুখের করিয়া তুলে সারা পাড়াটা। তাহার হৃদয় নবর মেঘের
 অন্তরালে যেন একটা উজ্জ্বল আনন্দের অনাকিলি স্রোত সকলকে ভাসাইয়া
 লইয়া চলে। বাগবন্ধ, কিশোর কিশোরী, নবনারী নির্ঝিন্দের তাই ঐক্য
 নাচাইয়া, হাসাইয়া, চুম্বনপ্রাপ্ত করিয়া আশ্বাসন করে এক স্নানপ্রাপ্ত
 মাধুর্য।

দেখিতে দেখিতে অপি পক্ষম বর্ষ অতিক্রম করিয়া চলে। তাহার
 চকলভায় সারা পাড়াটা সর্বদা সজাগ হইয়া উঠে। সকলেই সজাগ। কখন
 যে কাহার ঘরে তাহার আকর্ষণ বাড়িলে, কখন যে সে কাহার কি আশ্রিত
 করিয়া বলিলে তাহার হিতাহিত নাই। সমবয়সী ছেলেমেয়েরা তাহার সহিত
 প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। অতীত তাহার ঘরেরা কথা বিবিত-
 কথিত করে—বাপ মা ঘেরে ঘেরে যেন সোহার তাঁটা হয়ে উঠেছে।

সকলে সময়ে গোপজায়াকে ডুই চারি কথা যে না শুনিতে হয় তাহা
 নহে। উপায় নাই। সর্বদা বড় ওই ছরত শিতকে বিড়িই নীলনার
 নীলবন্ধ রাখা সম্ভব নহে। তাহা হউক। গোপজায়া বিনা প্রতিবাদে
 অপারের তিক্ত শব্দ সমস্ত নীরবে শাখা পাত্তিয়া শব্দ। মাঝে মাঝে অসহ্য
 ক্রোধ হইলে বহু প্রতিবাদ করিয়া বলে—মজারি বাপ, মা নেই—ও
 অবোধ শিত না।

একদিন সাহেব-বৌ এক গ্রোট ভবনলোকের আবির্ভাবে গ্রামে স্তব্ধ
উদ্ভেকনা জাগিল। অপরি কোথাও যে কেহ আত্মীয় বলিতে পারিত
বর্তমান থাকিতে পারে তাহা গ্রামের লোক যেন এক রকম ভুলিয়াই
গিয়াছিল। তাই, সেই অপরি আত্মীয় আবির্ভাবে একদিকে ভয়
দিশারের অবধি রহিল না, অপর দিকে তেমনি এই সম্মানিত ব্যক্তির
পরিচয় জানিবার অদম্য কোতূহলেরও সীমা রহিল না। শান্ত সৌন্দর্য
ভবনলোকটি লতাই ফলভারী। তিনি সংক্ষেপে শুধু ইহাই জানাই। মিলেন
যে তিনি অপরি দূর সম্পর্কীয় মাতুল। ভবির সূতাসংবার জানিয়া অপিকে
লইতে আসিয়াছেন। তিনি নিজে বিধৃত আত্মপরিচয় প্রদান না করিলেও
হটনাপটু গ্রামবাসীরা তাহাদের স্ব-কপোল কল্পিত পরিচয় রটনা করিতে
ইতস্ততঃ করিল না। কেহ বলিল, ব্যারিষ্টার! কেহ বলিল—ডাক্তার!
কেহ বলিল, উহ নামজাদা কণ্ট্রাক্টর, টাকার কুখীর। কলকাতায় সন্তের
খানা বাড়ী। আরে আমার ভগ্নপতির বেয়াই যে ওর অকিলে কাজ
করে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাহু হটক এদিকে মূল সমস্তা আসিয়া দাঁড়াইল অপির বাগড়া লইয়া।
প্রথমতঃ এক অপরিচিত ব্যক্তিকে একদিনে মাতুল জানে নির্দিষ্টভাবে
তাহার সহিত গ্রাম ত্যাগ করা অপির পক্ষেও যেমন অসম্ভব, অপর পক্ষে
বিজলী ও তাহার মাতার এতদিনের মেহবন্ধনকে শুধু আত্মীয়তার দাবীতে
হিন্ন করিতে বাগড়াও তেমনি অসম্ভব। বিজলীর মাতা ত স্পষ্টই বলিয়া দিল
যে অপিকে ছিনিয়া লইয়া যাইলে অপিও বাঁচিবে না, সেও বাঁচিবে না।

ভবনলোক হিরভাবে মন্তব্যগুলি বিনা প্রতিবাদে শুনিলেন, দুই হস্ত
সহকারে অপিকে আদর করিলেন, কয়েকটা চকোলেট মিলেন এবং কয়েক
মিনিটের মধ্যেই ছুরত মেয়েটাকে বশ করিয়া কেলিলেন। সে দিন তিনি
অপিকে লইয়া বাইবার আর নামও করিলেন না। বিনা বাধ্যব্যয়েই
গ্রাম পরিভ্রমণ করিলেন।

কতীর রাতে ঘুমন্ত অগ্নিকে বুকে জড়াইয়া ঘোপঝায়া কাঁদিয়া জামাইল।
বার বার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জানাইল,—আবার অগ্নিকে আবার
কাছ থেকে দূরে নিয়ে যেওনা ঠাকুর।, আমি যে ওর মা।

মা, সত্যই সে অগ্নির মা। সে মাতৃস্নেহে কিছুমাত্র কার্পণ্য ছিল না। সেই
নীরজ মাতৃস্নেহে ইরিত করিবার মত অবসর কোথাও ছিল না। তথাপি.....

তথাপি অগ্নিকে একদিন সেই দূর সম্পর্কীয় মাতৃস্নেহের তথাকথানে
থাকিবার উদ্দেশে এ গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইল।

মাতুল মাসে একবার দুইবার করিয়া আসিতেন। প্রতিবারই গ্রন্থ
উপহারদি লইয়া আসিতেন। তাঁহার আলাপ আলোচনা যাহা কিছু সেই
গোপী পরিবারেই নিবদ্ধ ছিল। তাঁহার প্রতি বিজলী ও তাহার মাতুল
বিরুদ্ধভাবে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল। তিনি তাহাদের বুকাইলেন,
অগ্নিকে ভালবাসার অর্থ অগ্নির ভবিষ্যৎ জীবনকে অন্ধকারায় করা নহে।
অগ্নির অভাবে তাহারা যে বেদনা পাইবে তাহা তিনিও উপলব্ধি
করিতেছেন, কিন্তু ইহা ত স্বার্থপরতা। অগ্নির ভবিষ্যৎ.....

হাঁ, অগ্নির ভবিষ্যৎ! কিন্তু এদিকে তাহাদের বর্তমানও যে অন্ধকারায়।
যুক্তি দিয়া কি অন্তরকে অস্বীকার করা যায়! অগ্নিকে হৃদিতে হইবে
মনে হইলেই যে মায়ের অন্তরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এক
অব্যক্ত যন্ত্রণায় টন্ টন্ করিয়া উঠে। তথাপি ভবিষ্যৎ। মত দিতেই হইল।
হির হইল, তিনি মাঝে মাঝে অগ্নিকে লইয়া তাহার মাকে দেখাইয়া রাইলেন।

গ্রামের সর্দার পথ বাহিয়া, গোয়ালের পাশ দিয়া, চতৌনগুণের দ্বার
দিয়া অপি তাহার মাতৃকোড়ে চলিয়াছে সম্পূর্ণ অনতিদূর এক নূতন
পরিবেশের মাঝে।

ক্রমবর্ততা বিজলী ও তাহার মাকে মাঝা মাঝে আসিয়াছিল
অনেকেই। এই আনন্দঘরী মেয়েটিকে বিদায় দিতে সত্যই সকলের
চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

তিনটি সানান দূরে। বিজলীর বাটি, কিছু লাইনের পাথরই।
 ত্রৈন আসিয়া পড়িল। বিজলী ও তাহার মাতা অশ্রুসিক্ত লতক দুটি মেলিয়া
 গড়াইয়া আছে। শব্দায়মান ত্রৈনের জানালার একখানি কুচিবুখ ভাসিয়া
 চীৎকার করিয়া উঠিল—মা।

‘অসি।’ করুণ অসহায় আর্তনাদ কঠিন লৌহদানবের গতিকে অভিভূত
 করিয়া দূর প্রান্তরের বৃকে আছাড় খাইয়া পড়িল।

সানান কলেজে অধ্যাপক গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কোন একটি বিশেষ
 গবেষণা কার্যে আত্মনিরোগ করিয়াছেন। আত্ম-সমাহিত সদানন্দময়
 এই শ্রোতৃ ভ্রমলোকটি সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র। বিশেষতঃ
 ছাত্রমহলে তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয়। অকৃতকার্য এই নিরীহ মানুষটির যে
 কোথাও কেহ আত্মীয় আছে, তাহা কেহই জানিত না। তাই মহলা
 একদিন অপিকে তাঁহার বাসায় দেখিয়া ও তাঁহার ভাগিনেরী জানিয়া
 বন্ধ ও ছাত্র মহলে বিশ্বস্তের আর অবধি রহিল না। ছাত্রগণ এক প্রকার
 তাঁহার অজান্তে একদিন তাঁহারই গৃহে প্রচুর আহাৰ্য্য বস্তু আমদানি
 করিয়া ফুরিভোজনের আয়োজন করিল এবং সেই সঙ্গে অপিকে প্রচুর
 উপহার ও আদর দিয়া কাঁদাইয়া ভাসাইল। নিরীহ অধ্যাপক স্বিতহাস্তে
 মাঝে মাঝে ব্যর্থ প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলিতে লাগিলেন—এসব কি
 ছেলে মানুষী! মানে, এ একেবারেই ছেলে মানুষী।

আসল কথা এই ভয়টিই কথা অধ্যাপকের যে একান্ত অগোচর
 ছিল তাহা নহে, কিন্তু দূর পল্লী গ্রামে যখন নিরীহ শান্ত সম্প্রতি ভূখে
 অকৃতকার্য গার্হস্থ্য উপভোগ করিতেছে, তখন সেখানে সিদ্ধ তাহাদের
 শাস্তি ভর করতঃ সৌখিন আদর আপ্যায়নের যে কোন প্রয়োজন আছে
 তাহা তিনি ভাবিতেন না। ও পক্ষেও অবশ্য তাঁহাকে কোন বিশ

বিশেষভাবে আকর্ষণ করা হয় নাই বা সেরূপ সুযোগও ঘটে নাই। এই কারণেই উক্ত পক্ষের যোগাযোগ এক প্রকার নষ্টই হইয়া গিয়াছিল। তাই, দীর্ঘ দিন পরে অধ্যাপক বধন জ্ঞানিলেন যে তাঁহার ভগিনী ও ভগিনীপতি উভয়েই একটি শিশু কন্যা রাখিয়া ইহাম ভ্রাম্য করিয়াছেন, তখন তাঁহার কর্তব্য বুদ্ধি তাঁহাকে এ প্রায়ে টানিয়া আনিল।

অধ্যাপনা কার্যে তাঁহার যথেষ্ট সুনাম থাকিলেও শিশু-শালার বিভাগে যে তিনি একান্তই শিশু তাহা তিনি প্রথম দিনই উপলব্ধি করিলেন। শিশু-মনস্তবে অুতিজ্ঞতা না থাকায় শিশুর অচ্যুত, বিরাগ, দাম অভিমান, বাসনা বিতৃষ্ণা, ক্ষুধা তৃষ্ণার পার্থক্য নির্দেশে অসমর্থ হইয়া নিজেকে তিনি একান্ত অসহায় বিবেচনা করিলেন।

অকৃতদার অধ্যাপক বাধ্য হইয়া পর দিনই অপির জন্য একটি শিক্ষিতা গভর্ণেস নিযুক্ত করিলেন ও সাময়িকভাবে সমস্তার সমাধান করিতে পারিয়াছেন ভাবিয়া শাস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। যদিও একবার তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, শিশুমনস্তত্বমূলক পুস্তকসমূহের দ্বারা ইহার একটা সুষ্ঠু ধীমানসায় উপনীত হইতে সমর্থ হইবেন, তথাপি অপির চল্লিশ বছরীত দুঃস্বপনা তাঁহাকে এই পরীক্ষামূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে কিছুমাত্র উৎসাহ দান করিল না।

অধ্যাপক আবার গবেষণা কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহার আবাসেও একটি ক্ষুদ্র ল্যাবরেটরী ছিল। সকালের দিকটা তাঁহার এই ল্যাবরেটরীতেই অতিবাহিত হইত।

বেধিতে বেধিতে সাত সাতটা বৎসর যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া অভিক্রম করিয়া গেল, তাহা আত্মসমাহিত অধ্যাপকের খেয়াল ছিল না। একদিন বিশেষভাবে আকর্ষিত হইয়া চারের টেবিলে উপস্থিত হইলে গভর্ণেস কুন্দলাদেবী আনাইয়া দিলেন, অপর্ণা গড়া-চন্দার অত্যন্ত অনন্যবোধী হইয়া উঠিয়াছে। ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে অত্যন্ত বালিকাধের

তাহা তাহার উন্নতি হইতেছে না। অধ্যাপক গম্ভীর মুখে কহিলেন,
—ওয়ার্থলেন্স!

কুন্তলাদেবী ভাবিয়া পাইলেন না, ওই ‘ওয়ার্থলেন্স’ শব্দটা কাহাকে
উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চারিত হইল। তাই, দ্বিতীয় যন্তব্যের আশঙ্কায় উদ্ভূত
হইয়া ভাকাইয়া রহিলেন। অধ্যাপক পরম স্নেহে অপর্ণার মাথার চাঁদ
রাখিয়া অতি কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,

—মন দিবে পড়াশুনা করছ না কেন মা?

—ভালো লাগে না মামাবাবু!

—কেন ভালো লাগে না মা—পড়া শক্ত লাগে?

—না, ক্লাসের মেয়েরা সব অসভ্য!

অসভ্য! কী উহার অভিযোগ! অধ্যাপক চিন্তিতভাবে
কুন্তলাদেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কুন্তলাদেবী কেমন যেন
অপ্রস্তুতভাবে দৃষ্টি নত করিলেন। অধ্যাপক ধীরে ধীরে বলিলেন—বেশ,
কাল থেকে তোমার স্কুলে যেতে হবে না মা। তুমি বাড়ীতেই পড়ো।

অপর্ণা বাড়ীতেই পড়িতে লাগিল। উন্নতি যে বিশেষ কিছু হইল
তাহা কুন্তলাদেবী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু দ্বিতীয়বার অভিযোগ
করিবার মত সাহসও তাঁহার হইল না।

অপর্ণা পড়াশুনাশেখা এবার গৃহকর্মে মন দিল বেশী। নারীর
সহজাত সংস্কারে তাহার মন সহজেই সাড়া দিল। ঘর হার পরিষ্কার
করিয়া, বার বার সাজাইয়া শুছাইয়া, পুষ্পোদ্ভানের সৌন্দর্য্য সম্পাদন
করিয়া, ব্রহ্মশালার তত্ত্বাবধান করিয়া সে যথেষ্ট তৃপ্তি পাইল এবং সেই
অনুপাতেই পাচিকা হইতে কৃত্রিম পর্য্যন্ত সকলকেই তাহার মতর্ক প্রচার
অর্জিত করিয়া তুলিল। বিশেষতঃ, যখন সে গম্ভীরভাবে গ্রীবা আন্দোলন
করিয়া বিজ্ঞানোচিত উপদেশ প্রদান করিত তখন কেন তাহারে তাহা
স্মরণও অলঙ্ঘ্য হইয়া উঠিত। সে বলিত—বামুন মা। মামাবাবু সন্নিধি মাঝে

বলে কি তোমরা তাঁকে 'হা' তা বাঁধরাবে? এ যাত্রা বে কুহুইয়ে
খেতে পারে না।

প্রকৃতপক্ষে বাবুন বা বলিত—আমরা এখন বুড়ী-মুড়ী হ'য়েছি না।
বেশত, তুমিই একদিন ভালো করে রেখে তোমার নানাবাবুকে
খাওয়াও না।

অপর্ণা বলিত—আমার হাতের যাত্রা খেলে তার পরদিন আর
তোমার চাকরী থাকবে না। তার চেয়ে বরং চেষ্টা করে আর একটু মন
দিয়ে ভালো করে রাখো।' বলিরাই আর দাঁড়াইত না। বুড়ী অল্পের অমিতে
থাকিলেও যুখে কিছু বলিতে সাহস পাইত না, কারণ সকলেই জানিত
ওই ছোট মেয়েটির শাসনের বিরুদ্ধে প্রবীণ অধ্যাপকের নিকট কোন
অভিযোগই আমল পাইবে না।

বাড়ীর লিচু গাছটার প্রতি অপর্ণার আকর্ষণ ছিল অস্বাভাবিক।
সময়ে অসময়ে ওই লিচু গাছটার চড়িয়া সে যে কী শান্তি পাইত তাহা
সেই জানে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে যখন সকলে রুদ্ধ কক্ষে পানীয়ের
পর পানীয় উদ্বিগ্ন করিয়াও তৃপ্তি পাইতেছে না, তখনও অপর্ণা সেই
লিচু গাছটার বসিয়া পা ঝোলাইতে ঝোলাইতে লেলিহ-জিহ্ব তাহার
প্রিয় স্বানন্দন ডিন্‌ডিন্‌কে কত কি গল্প শুনাইতেছে। প্রাণচঞ্চলা
অপর্ণা।

পরিপূর্ণ নর বা নারী এ সংসারে দুর্লভ! তাই, মনের দিক দিয়া
একটি পুরুষ তাহার সমগ্র পৌরুষাভিমান সবেও অংশতঃ নারী, আর
একটি নারীও তাহার পরিপূর্ণ নারীত্বের অভিমান সবেও অংশতঃ
পুরুষ। যদিও এই দুই বিস্ময় সব সময় সাধারণ মানব মনের
অগোচরে বা অলক্ষ্যেই অবস্থান করে, তথাপি কিন্তু একদা এই সম্ভা

পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াই ভারতীয় সংস্কৃতির জ্ঞানে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই কারণেই অর্ধ নারীধরের পূজা জনতের অন্তরে কোথাও প্রচলিত না থাকিলেও ভারতীয় সাধন পদ্ধত্রে ইহা সম্মানের সহিতই আলন লাভ করিয়াছিল।

ব্রহ্মোদয়ী অপর্ণার নারীধরের বিকাশ হইতে হইত তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। কিন্তু দেখে বালিকা হইলেও মনোজগতের কোন কোন ক্ষেত্রে সে একটি বৃহৎ বালকেরই অভিনয় করিয়া আশ্চর্য্য লাভ করিত। অনবচ্ছিন্ন স্বাভাবিক উজ্জল, কমনীয়কান্তি এই বালিকার বালবুলত, চপলতা তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে যেন আরও মনোহারিনী আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিল।

অপরা অপি এখন দুরন্ত অপর্ণা! একদিনের কথা। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে ডিগ্‌ডিগকে পদনিম্নে রাখিয়া সে সেই প্রিয় লিচু গাছটার বসিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেছে। তাহার নামিবার সময় হইয়াছে। তাহার নামিবার একটি বিশেষ ভঙ্গি আছে। সর্বনিম্ন শাখার পক্ষপানার পূর্বে সে দ্বিতীয় শাখাটি ধরিয়া বার কয়েক দোল খাইবে, পরে শেষ শাখার ভর দিয়া ডিগ্‌ডিগের সামনে লাকাইয়া পড়িবে। ডিগ্‌ডিগ তাহাকে সঞ্চননা জানাইবে ভৌ-ভক্! সেদিনও সে বখারীতি পর্দায়ক্ৰম বজায় রাখিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেই দেখিতে পাইল একটি তরুণ ডিগ্‌ডিগের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মুহূঁ মুহূঁ হাস্য করিতেছে।

—খুকী! প্রক্সেসর কি বাড়ী আছেন?

খুকী! অসভ্য! অপর্ণার আপাদ-মস্তক জলিয়া গেল। প্রথমটা স্তম্ভিত অপ্রকৃত বোধ করিলেও এই সযোথনে তাহার জড়তা একেবারে অতিক্রান্ত হইয়া গেল। সে যথোচিত গাভীঘোর সহিত উত্তর করিল—হয়ত আছেন, কিন্তু আমি জানি না। বলিয়াই তরুণের মুকিত বেশ শোভিত মুখখানির প্রতি তাকাইয়া দেখিল। দীর্ঘ মুহূঁ মুহূঁ হাস্য শোভন

কাজি করল। অপর্ণার বিয়াগ আঘাত বাইরা কিরির। আসিল। কবল
তেমনই কৌতুকোচ্ছল কণ্ঠে কহিল,

—কিন্তু তিনি নিশ্চয় জাহেন কি না এইটাই আমি নিশ্চিত ভাবে
জানতে চাই।

—তাহ'লে আমার নিশ্চিত ভাবেই আপনাকে তাঁর ঘরে নিয়ে
যেতে হবে। আসুন আমার সঙ্গে। জেনে রাখুন, আমার নাম মুন্সী
নর—অপর্ণা। অপর্ণা মুখার্জি।

—দেখছি ভেতরে ভেতরে আমার ওপর বেশ কিছু রোগেছ। আমি
আনার দোষ স্বীকার করছি। স্বীকার না করে উপায় নেই, কারণ
এখন থেকে প্রায় প্রত্যহই তোমাদের বাড়ী আসতে হবে। একদিনের
কসড়া বেড়ে ফেলা যায়, কিন্তু প্রতিদিনের কসড়া নিয়ে একসঙ্গে চলা
অসম্ভব!

—আপনি রোজ আসবেন?

—স্বরে আগ্রহ যেন উদগ্র হইয়া উঠিল।

—অন্ততঃ প্রাকসন্দের তাইত আদেশ!

—তাঁর আদেশ আপনি মানবেন কেন?

—শুরুকে মানবনা ত তাঁকে শুরু বলে স্বীকার করলার কেন?

তরুণের মুক্তি অপর্ণার অত্যন্ত ভাল লাগিল। তাহার বচনমাধুর্যে
সে যেন একটা আনন্দের উৎস আবিষ্কার করিল। অপর্ণা কহিল,

—একবার স্বীকার করে আর অস্বীকার করা যায় না, না?

—মাহুদ বলে পরিচয় দিতে হলে যায় না!

—যারা অমাহুদ!

—জাহের পরিচয় সেবার দুর্ভাগ্য যেন জোয়ার না হয় অপর্ণা!

সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া অপর্ণা বিম্বিত
হইয়া গেল। একটা বাহুবের ঘরে একই সঙ্গে আনন্দ ও বেদনার এমন

অকর্ণ পরিবর্তন সম্ভব। মাজ জয়োকী বালিকা সে। তাহার পক্ষে
এক বিশ্লেষণ সম্ভব নহে। অপর্ণা অন্তমনক হইয়া গেল।

—মামাবাবু।

—এস মা।

প্রফেসর একাকী থাকিলে প্রায় ধ্যানমগ্ন অবস্থায় থাকেন। সেই ক্ষণে
সৌন্দর্যকে অপর্ণা প্রদ্বা করে, ভয় করে। তাই রক্তধার কক্ষে প্রবেশের
পূর্বে সে সাড়া না দিয়া আসে না। উত্তরে প্রবেশ করিতেই প্রফেসর
সোম্মালে আসন পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—এই যে অকর্ণ এসে গেছে।
জাবলুম, দুটির দিনে হয়ত আজ তুমি আসবে না।

—সুভকাবে একটা দিনও বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের কাব নয় স্তর।

—অর্থাৎ আপনার ছাত্রটি যে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেইটেই
বেশ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন মামাবাবু।

—অকর্ণ। অপর্ণা আমার বয়সে ছোট হ'লেও কথার কম নয়।
এই বয়সে এমন সব ভারী ভারী কথা বলে যে, মাঝে মাঝে আমিই ভুলে
যাই যে ও আমার সন্তিকার মা নয়। এখানে নিত্য যাওয়া আসা করতে
হ'লে ওর হ'চরটে কঠিন মন্তব্য হজম না করে উপায় নেই। কিন্তু জেনে
য়েথো, ওর হাত খুব মিষ্টি। চা'য়ে চিনির মাত্রায় ওর কণ্ঠও তুল হয় না।

—ওই ঘাঃ। তোমার চায়ের সময় হ'ল যে মামাবাবু। বাই, দু কাপ
চা নিয়ে আসি। চপলা অপর্ণা মুহূর্তে আত্মগোপন করিল।

অকর্ণ আচার্য। এম্, এস্, সি, তে রসায়নশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাকার্যে নিযুক্ত আছে। একুশ বৎসর বয়সে
প্রতিভাদীপ্ত এই তরুণটি অধ্যাপক ডক্টরচার্যের বিশেষ স্নেহের পাত্র।
ব্যক্তিগত গবেষণায় তাহার সাহচর্য লাভের প্রভাব করিলে অকর্ণ সানন্দে

সমস্তি দিরাছে। আগ্রহ উত্তর পক্ষেই কাহারও কম নহে। প্রথম দিনেই কার আদৃত হইয়া গেল।

অপর্ণা আবিষ্কার করিল, অরুণ যে পরিমাণে অমৃতবঙ্গী সেই পরিমাণেই চা-পিপাসু। কলে, সময়ে অসময়ে নিঃশব্দ-পদ-চারিণীর ভূমিকার তাহাকে দেখা বাইতে লাগিল গবেষণাগারে। সে নিঃশব্দেই আসে, নিঃশব্দেই চায়ের পেয়ালা নামাইয়া চলিয়া যায়। প্রবীণ ও নবীন গবেষকদ্বয় হস্ত তখন কোনও গভীর তথ্য চিন্তায় নিমগ্ন। অপর্ণা স্বল্পকাল পরে পুনরায় প্রবেশ করে, দেখে, পানীয় শীতল হইয়া গিয়াছে। পুনরায় পেয়ালা পরিবর্তিত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। এমন দিন গিয়াছে, যেদিন উপর্যুপরি তিন তিনবার পেয়ালা পরিবর্তন করিয়াও সে অরুণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, আবার কোন কোন দিন প্রতিবারেই অরুণ শ্রিতহীতে তাহার হস্ত হইতে পেয়ালা গ্রহণ করিয়াছে। গবেষণাগারে বাফালাপ বন্ধ। তাই কাচ কখনও 'বাঃ, খালা হয়েছে' এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটুকু ব্যতীত আর কিছুই শুনা যায় না।

কখনও কখনও স্বল্প পরিচয়ের অবদানও অন্তরে জাগ্রত করে এক অনাচ্ছাদিত চেতনা। এই স্বল্প মাধ-ভাগরিত চেতনায় অপর্ণাও বুঝি নীরবে গোপনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। যে অরুণকে সে নিত্য-সাহচর্যের মাঝে লাভ করে, সে অরুণকে বুঝি তাহার অসুভবগ্রাহ অরুণকে সে বেশী ভালবাসে। তাই সময়ে সময়ে একাকী অলক্ষ্যে অরুণের দিগ্ সৌন্দর্য সে পান করে। অরুণের স্বল্পভাষণ বুঝি তাহাকে অপর্ণার নিকট আরও ক্রমবীর্ণ আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলে।

এদিকে বৈজ্ঞানিক অরুণেরও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা দিতেছিল। স্বল্পকাল সে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই গবেষণাগারে প্রবেশ করে। অপর্ণাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চায়ের পেয়ালা হস্তে প্রবেশ করিয়া শ্রিতহীতে বলে,

—সামান্যবুদ্বি জ্ঞানে এখনও ঘেরা আছে ?

—তোমার আসতে কিন্তু ঘেরা হয় নি।

অপরাধী মহা উত্তর দিতে পারে না। অতি সামান্য প্রতি-উত্তর দিতে গিয়া কোথায় একটা মডোচ, একটা দুর্বলতা আদিয়া তাহাকে শোনাইয়া দিয়া দেয়। অল্পের আগমন-উদ্ভূত সদাঙ্গাঘাত মনের উদ্ভাটন। অল্প তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া বিস্মিত হয়। যেন নিজেকে সংশোধন করিতেই সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলে,

—বাই বল, তোমার লেখাপড়া না করার কারণটা আমি ভাল বুঝতে পারি না।

—কতবার ত বলছি ও আমার ভালো লাগে না।

—ভালো না লাগারও ত একটা কারণ আছে ?

—নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু মেয়ে মানুষ কেন লেখাপড়া শিখবে ?

আশ্চর্য্য প্রশ্ন ! এ যেন ঊনবিংশ শতাব্দির প্রথমার্ধের প্রথম প্রশ্ন। অল্প গভীর কণ্ঠে কহে,

—মেয়ে মানুষ লেখাপড়া শিখবে, কারণ, মেয়েদেরও যে জ্ঞান বৃদ্ধি আছে সেটার চর্চা হওয়া প্রয়োজন। এই চর্চার কংলৈ মেয়েরা সমাজের বেশী উপকার করতে পারবে।

—আগেকার আমলে আমাদের মা ঠাকুরমাদের মত মেয়েদের চেয়েও কি আজকের মেয়েরা সমাজের বেশী উপকার করছে ?

অল্প ঈর্ষ ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় কহে,

—আমি তাঁদের কোন সমালোচনা করতে ইচ্ছুক নই।

অপরাধীও তেমনই দ্বিভাষ্য কহে,

—সেই ভালো ! সমালোচনা আমিও ভালবাসি না। তবে আমার কি মনে হয় জান ? আমার মনে হয়, মেয়েরা চিরকাল পুরুষদের খুশী করতেই নিজেরের ইচ্ছাকে তাদের ইচ্ছার সঙ্গে একেবারে লোপ করে দিচ্ছে।

—অনেক ছোট কোরি একবার গিয়েছিলুম, ও ভারী অন্য।

অন্য। এমন কথা অরুণ এই প্রকার ভাবিত। তার অহরোধ না করিয়া সে উঠিয়া গেল।

সন্ধ্যার শেষে অধ্যাপক ভট্টাচার্য ল্যাবরেটরীর কাজ সমাপ্ত করিয়া আরাম কেদারায় সারা দেরটা পরিপূর্ণভাবে বিশ্রামের ভাবিতে প্রারম্ভ করিয়া গেলেন। অরুণের অরুণও আগিয়া চা পানের আশায় অরুণ একখানা চেয়ারে উপবেশন করিল।

সহসা অধ্যাপক বেন স্বগতোক্তি করিলেন,—অরুণ! এবার বিয়ে কেওরা উচিত।

বৈজ্ঞানিক চিন্তার মত ইহা নহে। অরুণ এ মন্তব্যে কোন অংশ গ্রহণ করা আবশ্যক বোধ করিল না।

—আমার মনে হয়, মেয়েদের বিয়ের বয়স সতেরর মধ্যেই বেঁধে কেওরা উচিত।

এ সম্বন্ধেও অরুণের অভিজ্ঞতা উল্লেখযোগ্য নহে। সুতরাং নিরন্তর অরুণ অধ্যাপকের মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়াই রহিল। প্রকেষর প্রশ্ন করিলেন,

—তোমার কি মত?

—আমি ত কখনও এ বিষয় ভেবে দেখিনি সত্য।

—ঠিক কথা! আমিও কখন ভাবিনি। কিন্তু আমি কখন ভাবছি। কুমিও ভেবে দেখো।

অরুণ ভাবিয়া গাইল না যে মেয়েদের বিবাহের বয়স গইয়া সে ভাবিয়া কেন। তাই অস্বাভাবিক কহিল,—আগনি নিজে যদি বিবেচনা করেন যে বাবা দিয়া অধ্যাপক বেন অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিলেন,

—না, না, এটা ঠিক বিবেচনার প্রসঙ্গ নয়। এটা পতীরভাবে
ভাববার কথা। কুমি জালো করে ডেবে বেধো, জরুর নত মিও।

বারবার তাহাকে মত দিবার জন্য অধ্যাপকের এই বিশেষ অহরহোষে
রেন একটা স্তম্ভ অর্থ প্রকাশ পাইল। সেই অর্থটার প্রতি লক্ষ্য
পড়িতেই অল্প একদিকে যেমন সরসে সজ্জিত হইয়া পড়িল, অপর দিকে
তেমনই একটা অনাস্বাদিত আনন্দের আভাসে চকল হইয়া উঠিল।
যে অধ্যাপকের মধ্যেই দুই এক কথার পর উঠিয়া পড়িল।

আ-কুমার ব্রজচরী অধ্যাপক নিজ ছাত্রের নিকট ইচ্ছাপেক্ষা সরল ও
স্পষ্ট ভাবের কথাপেক্ষা প্রিয় জাগিনেরীর বিবাহ প্রস্তাব তুলিতে
পারিলেন না।

ইহা যে প্রস্তাবের নামান্তর তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। অধ্যাপক স্বয়ং,
অংশ এবং অংশী তিন জনেই ভাবিতে লাগিল। কথাটা প্রকাশ যুহুর্থে
অংশীর কানেও গিয়াছিল, কারণ চা লইয়া প্রবেশ পথের যুহুর্থে তাহার
উৎকর্ষ কর্তৃক এ প্রস্তাব তুলিয়াছিল। তাহার অভিযোগে সজ্জিত নাগিত
বাসনার সহসা নম্র প্রকাশে সে নিজেই প্রথমটা চমকিত হইয়া উঠিলেও,
সে আশ্বাসী হয় নাই। বীর নিঃশব্দ পদসকারে সে আশ্বাসগোপন
করিয়াছিল। বহু আশা আর আনন্দভরা আত্মকেন্দ্রিক চেতনার ভিত্তি
প্রাণীই ভাবিতে লাগিল।

আরও একটি সপ্তাহ আর নিঃশব্দে অতিবাহিত হইয়া গেল। কোন
পক্ষ হইতেই আর দ্বিতীয়বার প্রস্তাব উত্থাপিত বা সমর্থিত হইল না।
দিনরাত্তই যেন একটা পতীর সমস্তার ভারে পীড়িত! একে অপরের পানে
তাকাইতে গিয়া কণে কণে অনমনস্ক হইয়া যায়। একে অপরের নিকট
কবেই যেন ছুজের হইয়া উঠিতেছে। অধ্যাপক ভাবিলেন, প্রস্তাবটা
হয়ত ঠিকমত উপস্থাপিত করা হয় নাই, হয়ত অল্প ইহার সঠিক অর্থ
অবগাহন করিতে পারেন নাই। অল্প ভাবিল—অংশীর পরিপূর্ণ সজ্জিত

ও আরো না দেখিয়া সন্ধ্যা উত্তর দেওয়া মুক্টিযুক্ত হইবে না। অপর্ণা
জানিল—অরুণ হস্ত তাহাকে সমপরিধারে গ্রহণ করিবার মত ঘেঁরে বসিয়া
মনে করে না।

সেদিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক কিরিলেন না। অরুণও না। এমন একটা
উদাস সন্ধ্যা অপর্ণাকে ইতিপূর্বে কখনও এমন করিয়া বিরল করে নাই।
আপন মনশ্চক্কে গোপন করিবার জন্য সে নিজেকে নানাভাবে ব্যস্ত
রাখিবার চেষ্টা করিল। কখনও দেখাপড়া করিয়া, কখনও বস্তুশালার
তত্ত্বাবধান করিয়া, কখনও বা ডিগ্‌ডিগকে লইয়া সে অভ্যন্তর হইবার
চেষ্টা করিল। নটা, দশটা বাজিয়া গেল। বিচক্ষিত মনটা আগ্রহিত
হইয়া উঠিল। রাত্রের আহাৰ্য্য গ্রহণ না করিয়াই সে শুইয়া পড়িল।
এগারটা, বারটা, একটা। ঘুম আর আসে না। তাহার পর কখন যে
শীতল নৈশ-বায়ু স্পর্শে ক্লান্ত অপর্ণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে নিজেই
জানে না।

উঠিতে অনেকখানি বেলা হইয়া গেল। এক কোয়ার্টে কখনও
শব্দা ভাগ করে না। এই ক্লিষ্ট উত্থানে তাহার মনটা প্রথমেই বিরক্ত
হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, কাল রাত্রে মামাবাবু কিরিয়া আসেন নাই।
মনে পড়িতেই সে সেই শব্দা-বস্ত্রাদি পরিবর্তন না করিয়া তদবস্থাতেই
মামাবাবুর কক্ষে কব্জাঘাত করিল। যি মনিয়া আসিয়া জানাইল যে,
অহুহ মামাবাবু কাল রাত্রি তিনটার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, এখন
তাহাকে বিদ্রোহ করিতে দেওয়াই কর্তব্য। মামাবাবু অহুহ!
কী হইয়াছে তাঁহার? এ সকল প্রশ্নের উত্তর ইহাদের নিজের পাতলা
হাইবে না। ভালো, মামাবাবুর জন্য সে আরও কিছুকণ অগণক
করিবে।

বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, সংবাদ-পত্রখানা আসিয়া গিয়াছে।
তাকাতাকি পাতা উন্টাইয়া নিরোনামাগুলি দেখিতে লাগিল।

দাক্ষিণ্য দুর্ঘটনা। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম বয়স শ্রীমান অধ্যাপক
আচার্য্য এম্, এম্, সি গতকাল সন্ধ্যায় এক লম্বী দুর্ঘটনার শিকার হইয়া
অকালে ইহাশ্ব্য ত্যাগ করিয়াছেন আ: ।

দ্বিতীয় শব্দ উচ্চারিত হইবার পূর্বেই অপর্ণার মুক্তি দেহ মেঘের
মুটাইয়া পড়িল।

জান কিরিলে অপর্ণা যেখান, তাহার শিরে দাঁড়াইয়া আছেন লোক
কর্ম্মরিত দেহ-দুর্গল তাহার নামাবানু। অপর্ণা নিজেকে সন্ধান করিবার
মত প্রাপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার অম্বা কব্জাধেনকে দমিত
করিতে গিয়া তাহার নারা দেহটা ক্রম-ক্রম করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কঠিন
সন্ধ্যা সইয়া সে আপন গুণ্ডায় চাপিয়া ধরিল। অপর্ণা ভাবিল—কয়েক
ঘণ্টার মাহুকের এমন পরিবর্তন হয়? শিশুর মত সরল উদার মাহুট
কল্যাণ অসহ বেদনার মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন এক মিনে
বুড়ার পূর্ব-সহচর করা-অর্জরিত বান্ধকের কবলে খেঁজায় আশ্র-সম্পর্প
করিয়াছেন। আশে পাশে ডাক্তার, নার্স! তাহাকে বাঁচিতে হইবে।
তাহার জন্তই মুহূর্ত্তে সব আয়োজন সূত্ৰ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ওই
মাহুটটিকে দেখিবার কেহ নাই, সাধনা দিবার কেহ নাই।

অন্ধ আর ইহ জগতে নাই। অপর্ণার মনে হইল ইহা যেন নিরন্তর
একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ। এই ব্যঙ্গকে প্রতিবাদ করিবার একটা তীব্র মনোভাব
তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। সে শাস্তভাবে উঠিয়া বসিল, কহিল,

—আপনারা সকলে যান, আমি ভাল আছি। শুধু নামাবানু থাকুন।

ডাক্তার কহিলেন,—আপনি অসুস্থ। এখনই আপনাকে ...

বাধা দিয়া অপর্ণা কহিল,

—কেন অকারণ আমার উত্তেজিত করছেন! আমি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ
করছি। আপনারা অহুগ্রহ করে এখন আমার একটু একটা থাকতে
মিলেই আমার প্রতি শ্রুতির করা হবে।

ডাক্তার, নার্স প্রহান করিলেন।

অপর্ণা শান্ত কণ্ঠে ডাকিল—মামাবাবু।

—মা।

বৃদ্ধের নয়নে অশ্রুর ধারা নামিল। শিশুকে যেমন মাখনা দেয় তেমনই পরম স্নেহে মামাবাবুর অশ্রু মুছাইয়া অপর্ণা করিল।

—মামাবাবু। আপনি জানী মাহুয। জানবাবুর ছোট মেয়েটি মারা গেলে একদিন আপনিই যেতে বসে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলেছিলেন, মৃত্যুর ফুল ভগবান বড় ভালবাসেন। মেয়েটি সব দিক দিয়ে অত্যন্ত সুন্দর ছিল বলেই ভগবান অকালে ওকে কোলে তুলে নিলেন। অল্পমাত্রায় মৃত সবদিকে অত্যন্ত সুন্দর মাহুযটিকেও তাই ভগবান বুঝি এই বগিন মাটির বুকে আর রাখতে চাইলেন না। আমরা কেন তাঁর জন্য শোক করব মামাবাবু। বিশেষতঃ, আপনার মত মাহুয যদি ভেঙ্গে পড়েন, তা হ'লে বিজ্ঞান-অগভীর কত বড় অতি হবে বলুন ত ?

—কিন্তু তাঁর প্রতিভাও ত সামান্য ছিলনা মা। তাঁর মানে'সে একদিন আমাদের সকল আবিষ্কারকে জ্ঞান করে দিবে বাবে এই আশাই মনে মনে পোষণ করেছিলাম।

—মাহুযের আশা ত জলের বুদ্বুদ মাত্র মামাবাবু। বুদ্ধের বুদ্ধের সে বুদ্বুদ মহদ্-ইচ্ছার বুকে লয় পাচ্ছে, এ ত আপনারই বাণী।

—মাহুযও তাই মা, মাহুযও তাই। অনন্ত প্রাণ-প্রবাহের অপরাধী বুদ্বুদ এই খণ্ড প্রাণ, খণ্ড আশা।

ছুই জনে পরস্পরের হাত ছুইখানি চাপিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

সেই পরিপূর্ণ শোকের মাঝেও একটা নিবিড় শান্তি ভাসিয়া উঠিল।

করেকদিনের মধ্যেই অপর্ণা কলেজে নাম লিখাইল।

দেখিতে দেখিতে দুইটি বৎসর চলিয়া গেল। অপর্ণা আই, এ, পাশ করিল। অধ্যাপক গবেষণাগারে পূর্বের ভারই আত্মনিয়োগ করিলেন, কিন্তু মনের সে প্রশান্তি আর কিরিতা পাইলেন না। তাঁহার মেহ অল্পই ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

একদিন আবার অধ্যাপকের অচৈতন্য মেহটিকে ধরাধরি করিয়া হাজিরল বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া গেল। ব্রডপ্রেসার, কাষ্ট্র ট্রোক ! ধারারীতি চিকিৎসার পর অধ্যাপক অনেকটা সুস্থ হইলেন।

অপর্ণা কলেজ ছাড়িয়া দিল। মামাবাবুকে লইয়া সে বায়ু পরিবর্তনের জন্য কয়েকটা স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়া ছয়মাস পরে প্রত্যাবর্তন করিল। অধ্যাপকও কলেজ ত্যাগ করিয়া আপন গবেষণাগারেই কিছু কিছু কাৰ্য করিতে লাগিলেন। অপর্ণা দেখিল, তাহার মামাবাবু কিছুতেই পূর্ব স্বাস্থ্য কিরিতা পাইতেছেন না। যে কোন দিন হয়ত তাঁহার শেষ ডাক আসিয়া পৌঁছাবে। চক্ৰিশ ঘণ্টা সে মামাবাবুর সেবার নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করিল। মামাবাবুর শেষবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার চিন্তায় সে নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিল। এই নিঃসঙ্গতা যেন হিমশীতল মৃত্যুরই নানাস্তর !

একদিন সন্ধ্যায় অধ্যাপকের প্রিয় সুস্থান জয়দেবজ্ঞান অপর্ণাকে একান্তে আহ্বান করিয়া কহিলেন,

—গৌরীর শরীরের অবস্থা ত দেখছ না ! প্রথম ট্রোকটা ও সামলে নিরেছে, কিন্তু দ্বিতীয় ট্রোক ও সহ করতে পারবে বলে ত মনে হয় না, অন্ততঃ ডাক্তারদের তাই মত। এমিকে ওর আর্থিক অবস্থাও বেশ ভালো লাগছে না। অল্প কিছু ইত্যাদিতে বেশ কিছু খরচ হয়ে গেল। কিছু সেরাও হয়ে পড়েছে। বাক, সে কিছু নয় ; কিন্তু তোমার অন্তর ওর ভালো বেশী। মৃত্যুতেও ও সাহসী পাচ্ছে না !

—আবার জন্মে ? কেন ?

হৃদয়রঞ্জনবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া চাপা পায় অসহায়ভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন,

—মানে সেই অকণের কথা আর কি ! তোমাকে পাত্রই না করে অসহায় অবস্থায় কেলে যেতে ও নিদারুণ মানসিক বরণা ভোগ করছে। অথচ তোমাকে কলবার সাহস ওর নেই !

গ্রীক দেবী-প্রতিমার মত কঠিন অশ্লক দৃষ্টিতে অগণী ডাকছিরা রহিল। সে দৃষ্টির ভাষা নাই ! হৃদয়রঞ্জন ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,

—না-না, তোমার অমতে কিছুই হ'বে না। তবে তুমি একটু ভেবে দেখো না।

—ভেবে আমি দেখেছি রঞ্জনবাবু ! মামাবাবুকে কলেন, আমি প্রস্তুত ! অতীতকে আঁকড়ে ধ'রে জীবন্ত সমাধি রচনা ক'রে মারা জীবন জন্মে আমিও চাই না।

জ্ঞাত পদে আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া অগণী আপন ধম্মায় দেহভার স্তম্ভ করিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—ভগবান ! আমাবু সত্যিকার চাওয়া কি বলে দাও ঠাকুর। এই মাত্র পূর্ব করে যে বলে এসে—এ আমি চাই না—আমার এ বলা যেন সত্যি হয়, সত্যি হয় ঠাকুর !

অগণীর বিবাহ হইয়া গেল। সকলের সম্মুখে চোঁটায় বিবাহ জ্বলই হইল। পাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট, সুশ্রুত, স্বাস্থ্যবান, বিত্তবান। এক কথায়, লৌকিক কামনায় অগণীর আশী নিষ্করীয় জ নব্বই বয়ঃ বিশেষতাবেই বরণীয়।

অগণী বিবাহের এক মাসের মধ্যে কিরিয়া আলি এবং মামাবাবুর শারীরিক অবস্থা দেখিয়া আর ছয় মাসের মধ্যে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না। অবশেষে, একদিন মামাবাবুই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া

সজ্জাত হইতে রাজ্য করিলেন, হরত তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র অঙ্গদের
আল্হানেই সাড়া দিতে এ নব্বয় সংসার ত্যাগ করিলেন।

অপর্ণা স্বামীমূহে যাত্রা করিল। সংসার বলিতে বৃদ্ধ বস্ত্র ও স্বামী।
স্বামী বিখ্যাত ব্যকসারী। অবসর কম। তাই বলিয়া সে অপর্ণাকে
অবহেলা করে না। স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সজাগ। স্বামী সম্বন্ধে
অপর্ণার অভিযোগ করিবার মত কিছুই নাই।

স্বামীকে প্রায়ই বিদেশে বাহির হইতে হয়, অপর্ণা তাহাতে অভিযোগ
করে না। ভিতরে ভিতরে সে যেন স্বামীর দুরূহই কামনা করে। কিন্তু
কেন? প্রাথমিক সে স্বামী-সেবা করিতে চাহে। তাহার আন্তরিকতা,
সেবার, কোথাও অভিযোগের অবকাশ নাই। কোথায় অভাব? কীসের
স্বত্বধান? পরম্পর যেন পরম্পরের নিকট অন্তরে অন্তরে অপূরণীয়। সে
অপরাধের সত্যকার সন্ধান তাহাদের চেতন মনে জানা নাই। বাহিরে
স্বীয় ভাগবাসা পরিবেশনের অন্তরালে ভিতরের শূন্যতা কেবলই
বাড়িয়া চলে। তথাপি কোনও পক্ষেরই অভিযোগ নাই। পারিবারিক
অশান্তি নাই, মানসিক শান্তিও নাই।

অপর্ণা সম্ভান-সম্ভবা হইল। এই সম্ভাবনা জানিবার পর মুহূর্ত্ত হইতে
সে যেন কেমন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, মিথ্যার মধ্য দিয়া,
ছলনার মধ্য দিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য দিয়া কি সত্যস্বন্দরের আবির্ভাব
ঘটিবে? যদি ঘটে, তবে কি তাহাকে শান্তি দিতে সেই সত্যস্বন্দর
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইবেন না? এক অনাগত দুর্ঘটনার আশঙ্কায়
সে বিস্মিত হইয়া উঠিল।

একদিন গভীর রাত্রে সে স্বামীকে কহিল,

—ওনহ! জীবনে যে ভুল করেছি তোমাকে তা জানানো
চাইতাম।

স্বামী স্বামী আনন্দপ্রসাদকৃত কণ্ঠে কহিল,

—তুমি বা বলতে চাইছ তা' বলা উচিত নয়। আমি সন্তান চেয়েছি, তুমি আমার সন্তান দিতে চলেছ। আমি ব্যবসায়ী নই। আমার হিসাব ঠিক আছে। এর বেশী আমারও জানা উচিত নয়, তোমারও জানানো উচিত নয়।

—তবু,...

অনেকটা ধমকের স্বরেই স্বামী কহিল,

—বিরক্ত কোরো না অপর্ণা! কাল আমার অনেক কাম।

সে রাতে স্বামী-স্ত্রীর আলাপন এই ভাবেই পরিসমাপ্তির রেখা টানিল।

অপর্ণা বধাসময়ে এক স্নানর স্বাস্থ্যবান পুত্র উপহার মিল। ধর্মীর গৃহে উৎসব উল্লাসের সীমা রহিল না। নামকরণ উৎসবে খোঁকা নূতন নাম গ্রহণ করিল সোমনাথ! নামটা অপর্ণারই দেওয়া।

শিশুকে লইয়া অপর্ণা মাতিয়া গেল। কোথা দিয়া তাহার সব শূভতা মিলাইয়া গিয়া তাহাকে এক অখণ্ড পরিপূর্ণতা আনিয়া মিল। বিশ্ব সংসারে যেন খোঁকা সমী ব্যতীত অপর কোনও কিছুই অস্তিত্বই নাই। স্বামী চিন্তা কোথায় হারাইয়া গেল। স্বামীও অপর্ণার অবহেলা গ্রাস করিল না, কারণ সমী'র ভবিষ্যত যে অপর্ণাই।

সমী ক্রমশঃ বড় হয়। অপর্ণা তাহাকে আরও নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরে। সমী অল্পই হইলে অপর্ণা আহার মিত্রা ত্যাগ করে, আবার সমী স্নান থাকিলে সে নাচিয়া, গাহিয়া, লবুচিক্তে সারা বাড়ী সুবর করিয়া ফুলে। সমী আধ আধ কথা বলিতে শিখিল, হাঁটিতে শিখিল, শেবে ছুটিতে শিখিল। অপর্ণা যেন একটার পর একটা রাজ্য জয় করিয়া চলিয়াছে।

দুই দশ সমী'র কুঞ্চিত কেশ-শোভিত কপাল ও রীষ আরত চকের পানে অশ্লক দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাকাইয়া আশ আশ বিটে না। সেদিনও সে

দুন্দুভীকে প্রথম বর্ণনের মতই ধরন সোহে জেনে করিতছিল। তাহার চক্ষের সঙ্গে যেন তাহার চক্ষের সম্পূর্ণ মিল আছে। ও কে ? ও কে ? ও কে ? সহসা তাহার সারা বদন আলোকিত করিয়া এক গভীর মিষ্ট স্বর ভাসিয়া উঠিল, 'আমি—অরুণ !' অরুণ ! তাইত ! সেই সুখ ! সেই চোখ ! সেই কেশ-পাশ ! অরুণ ! অরুণ ! অরুণ ! সহসা তাহার চুই চক্ষু অন্ধ প্রাণিত হইয়া গও চিবুক ভাসাইয়া দিল। সে দুন্দুভী শিশুকে বুকে জড়াইয়া আর্দ্র কর্তে বলিয়া উঠিল,—খোকা, তুই যেই হোস, আমার বুকে ছেড়ে আর কোথাও বাসুনেরে ! মাতৃ আলিঙ্গনপিষ্ট সন্ত-জাগরিত শিশুও আর্দ্র চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

যনের মুকুটে অবচেতন ইচ্ছা সহসা ভাসিয়া উঠিয়া অপর্ণাকে শক্তিত, বিপর্যস্ত করিয়া ফুলিল। সেই শব্দ পাছে মতের রূপ নেয়, এই চিন্তায় সে সর্বদা সমস্ত হইয়া উঠিল। সমী বত বড় হইতে লাগিল অপর্ণা লক্ষ্য করিল, ততই সে অরুণের প্র'ফুটরূপ পরিগ্রহ করিতেছে। তাহার চলিবার ঢাকী, তাহার কলহাস্ত, তাহার বচন-মাধুরী, কণে কণে কেবল অরুণকেই স্মরণ করাইয়া দেয়।

অপর্ণা তাই বলিয়া তাহার দায়িত্বের প্রশ্ন অবহেলা করিল না। সে সমীকে শিক্ষিত করিতে, আদর্শ মাহুষ করিতে, তাহার সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিল। তাহার আহার-নিদ্রা, লেখাপড়া, খেলাধুলা, শয়ন-কিপ্রাণ, প্রতিটি মুহূর্তের নিত্যসজিনী সে। অপর্ণা সমী ! শাখা ও শাবী !

সমী বড় হইয়া উঠিতেছে। বালক সমী কিশোর সমী হইয়া উঠিতেছে। বাড়ীতেই শিক্ষক আসে। বাড়ীতেই খেলাধুলার ব্যবস্থা। সমী ম্যাট্রিক পাশ করিয়া এবার কলেজে প্রবেশ করিল।

প্রথম দিন সে মায়ের সহিতই মোটরে করিয়া কলেজে গেল। দ্বিতীয়দিকে মায়ের মোটরেই করিয়া আসিল। এমনই প্রতিদিন সে বাতাবৃত করিতে থাকে। সেখান হইয়া বলিয়া তাহার সুনাম আছে।

হেলেরা তাহার সহিত নিশিতে চাহে। লাক্ষ্মী সৰী নমস্কে আশীষ
করায়। আশীষ ভাল হয়ে না। এ হেলেরটির গর্বে কোথায় যেন সকল
সাধারণ হেলের ব্যবধান।

সরী আরও বড় হইল। তাহার ব্যায়ামপুট দু'গোঁর ডহবে দেখিয়া
তাকণ্ঠের দীপ্তি কল্মস্ করিতে লাগিল। অপর্যায় অকণ্ঠের নবরূপ দেখিয়া
বিশ্বেরে বিনম্র হইয়া গেল। সরী আই, এন্স সি, পাশ করিয়া বি-এন্স-সি,
পড়িতে লাগিল।

সরী'র সমগ্র অন্তর জুড়িয়া আছে তাহার মা আর তাহার বিচার
সাধনা। তাহার মায়ের মত অসামান্য নারী সে জনতে খুঁজিয়া পায় না।
অবশ্য তাহার জগতও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। তাহাদের জনতে তাহার পিতাও
যেন অসাহিত্য। অবশ্য পিতার বিরুদ্ধে তাহার কোনও অভিযোগ নাই, তথাপি
পিতা তাহাদের অন্তরক নহেন। মা। তাহার মায়ের তুলনা একমাত্র মা।
তবু সময় সময় তাহার মায়ের দৃষ্টি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে। সে দৃষ্টি
যেন কতকটা অস্বাভাবিক। কতদিন গভীর রাতে মায়ের আঁচ-চীৎকারে
তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার মা জানালায় সরাসরি ধরিয়া তীব্র
করণধরে ডাকিতেছেন—সরী। সরী। সরী। ঘুম ভাঙ্গিয়া সরী মায়ের
দেহ ধরিয়া সজোরে ধাক্কা দিতে দিতে বলিয়াছে—এই যে আমি—
মা—এই যে আমি। সরী যেন কোন ছুঁটনার পতিত হইরাছিল এইমাত্র
কিরিয়া আসিয়াছে, এইভাবে তাহার সমস্ত-সবিত্তপ্রাপ্তা মা তাহার সমস্ত
টানিয়া অকণ্ঠাবিত চুপনে ভাসাইয়া দিয়া কেবলই বলিয়াছেন, সরী—সরী—
আমার সরী। গভীর রাতে, অত্যন্ত তীব্র বুদ্ধশালিনী তাহার মায়ের এই
অসহায় করণ দৃষ্টি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলে, কিন্তু নিশাশেষে তাহার
মায়ের মুখের পানে চাহিয়া সে কিছুই বলিতে পারে না।

সরী বি-এন্স-সি পাশ করিল। এবার সঙ্গেতে একটা কুস্তি আন্দোলন
দেখা গিল। সরী'র পিতা আসিয়া প্রত্যাব করিলেন, সরী এবার তাহার

সহিত ব্যবসারে বোণ দিবে। অপর্ণা তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া কহিল, তাহা হইলে তাহার সম্মানকে লইয়া সে এ গৃহ ত্যাগ করিবে। সন্নী'র বিচার বিয় হইতে পারে এমন কিছুই সে সম্ম করিবে না। সন্নী'র পিতা এই উক্ত প্রতিবাদে ব্যথিত হইলেও শাস্তকণ্ঠে কহিলেন,

—আজ যদি সময়ে সন্নী সব দেখা শোনা করতে না গেছে তবে অমনরই ও সব খুইরে পথে এসে দাঁড়াবে।

অপর্ণা কহিল,

—পঞ্চই যদি ওকে ডাকে, তবে গর পারের চলার সেই পঞ্চই হয়ে উঠবে সৌরভময়। সে পথের খুলো বেঁচার লজ্জা লাখো হাল্ধব গড়াগড়ি দেবে।

—অপ্নের রাজ্য ছেড়ে তুমি কি এক অপ্নের লজ্জাও বাস্তব মাটির বুকে নেমে আসতে পারো না অপর্ণা।

—আমার কাছে আমার অল্প আর বাস্তব এক হ'য়ে গেছে। সে তুমি বুঝবে না—বুঝবে না। একটা অস্বাভাবিক দ্রুততার অপর্ণা সে স্থান ত্যাগ করিল।

সন্নী এম্-এসসি ক্লাসে ভর্তি হইল।

একদিন কি একটা ঘটনা উপলক্ষে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই কলেজের ছুটি হইয়া গেল। সন্নী সকাল সকাল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তাহার পাঠ কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বকণ্ঠে মাত্রের কণ্ঠস্বর তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল। তাহার মা বলিতেছেন,

—ভালো করে আগনি দেখুন ঠাকুর মশাই! তেঁর বহরে ছেলের কোন কাঁড়া আছে কিনা। কোন মোটির দুর্ঘটনা বা অসুস্থতার আর কিছু!

সন্নী' নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে গণপ্‌তার ঠাকুর বাহিরে আসিলে সে তাহাকে অসুস্থরূপে করিতে অবহিত করিল। প্রায় দশ মিনিটকাল ইটিবার পর গণপ্‌তার

চাকুর এক গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সোমনাথ তত তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কহিল,

—কতদিন থেকে আপনি আমার মাকে এভাবে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করছেন?

তীত বিম্বিত গণৎকার কহিলেন,

—বিশ্বাস করুন, আমি ভয় দেখাই নি। বরং অনেককাল ধার ভয় দিই করতাই চেয়েছি, কারণ, সত্যিই আপনার চেইন বন্ধারে কোন লাফা নেই।

উত্তেজনার সোমনাথ গণৎকারের একটা হাত সজোরে চাপিয়া কহিল,

—তাই যদি হবে, তবে আমার মা রাতে ঘুম ভেঙে চীৎকার করে ওঠেন কেন? তাঁর মনে এই কাঁড়ার ভয় আগিয়ে দিল কে? জানেন আপনি, আমার মা রাতের পর রাত এই মিথ্যা আশঙ্কার কি নিদ্রাশয় ঘরণা ভোগ করছেন?

—জানিনা, বিশ্বাস করুন, এ ভয় বেই আগিয়ে দিবে থাকুক, সে আমি নয়। হাত ছাড়ুন। আমার বুড়ো হাড় সঙ্ঘের শেব সীমার এসে পৌঁছেছে।

লজ্জিত ভাবে হাত ছাড়িয়া সোমনাথ কহিল,

—সত্য হোক, মিথ্যা হোক, আপনাকে আমার মায়ের এই আশঙ্কা দূর করতেই হবে। আজ এই পঞ্চাশ টাকা দিন। যদি সকল হয়, দু'মাস পরে পাঁচশ টাকা পাবেন।

—বিশ্বাস করুন, টাকার জন্তে নয়, আপনার মায়ের জন্তেই আমি চেষ্টা করব; কিন্তু আমার মনে হয়, এর পেছনে হয়ত কোন ককশ ইতিহাস আছে বা আপনি বা আমি কেউ জানিনা একটা জানবার কোনও উপায় নেই।

—কেন?

—সামাজিক নিষাণ্ড ত তুচ্ছ করবার নয় সখী! তা হাজা যদিই
বা তা'রা এই চূর্ণাশয়ের উর্ধ্বে নিজের প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতো তা' হ'লেই
কি সত্যকে সম্পূর্ণ স্বীকার করা হতো?

—কেন নয় না।

অপর্ণা নয়ন নিমীলিত করিল। পরে কহিল,

—শিখী এর কবাব ইকিডে তোমাবের কাছেই রেখে গেছেন সখী!
জ্যাঠাইয়ার কথাগুলো বেশ ভালো করে গড়ে দেখো, তা'হলে তোমার
এরের উত্তর পাবে। তবে একটা কথা সখী! সত্যকে স্বীকার করতে
দিয়ে একদিন যদি তুমি আমাকেও স্বীকার কর, তবে মনে মনে কিছুটা
সুস্থ হ'লেও আমি তোমাকে আশীর্বাদই করবো।

—না।

সোমনাথ সহসা শরাসত পক্ষীশাবকের জায় আর্ন্তনাদ করিয়া
উঠিল।

—পাগল ছেলে! না কি তোর চিরকালই তোকে আগলে গড়ে
ধাকবে রে? তুই কি বড় হচ্ছিস না? বলিয়া অপর্ণা তাহার বাধাটা বুকে
তুলিয়া গেল।

হুসুস্বরে অবোধ শিশুর মত সখী মাথা ছুলাইয়া বলিতে লাগিল—না, না,
তুমি শু কথা বলতে পাবে না, বলতে পাবে না।

সোমনাথ এস, এস, সি পাশ করিল। প্রথম প্রেমী পাইয়া প্রথম কহিল।
সঙ্গে সঙ্গেই পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা করিবার অধিকার পাইল। অত্যাশঙ্ক
ঘোষাল প্রথম দিনেই তাঁহার প্রিয় ছাত্র সোমনাথকে আন্তরিকভাবে
গবেষণাগারে গ্রহণ করিলেন। সোমনাথের সম্মানিত নামটা সাধারণ
ছাত্রেরা সখী করিয়াই উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিল।

সোমনাথ মাকে আসিয়া প্রণাম করিল। অপর্ণা অস্বীকার শেষে
পুত্রের চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গ-স্বস্তি কঠে করিল,

—সমী ! আজ যদি নামাবাবু বেচে থাকতেন !

—তোমার মুখে কতবার তাঁর নাম শুনেছি মা ! বিজ্ঞান জনক
তাঁর দান তিনি সম্পূর্ণ দিবে বেতে পারেন নি। আমি তাঁর কণ শোক
করবো মা ! অপর্ণার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল সে দিনের অরণ্য ! তেমনই বৃষ্টি !
তেমনই সন্ধ্যায় কুঠোর হৃদয় তরল ! সেদিন সে ছিল নামাবাবুর ভক্তি
আশা ও আনন্দ ! সে স্বপ্ন ভাবিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার নামাবাবুও
ভাবিয়া পড়িলেন ! অপর্ণার দুটি অস্বাভাবিক হইয়া আসিল। নতীর
রাজির অসহায় আর্দ্রনাথের ভক্তিতে সহসা অপর্ণা সোমনাথকে বিপর
করিয়া ডাকিয়া উঠিল—সমী-সমী-সমী !

—এই যে আমি মা—এইত তোমার সমী ! সমী মাকে জড়াইয়া
ধরিয়া বার বার ডাকিতে লাগিল।

অপর্ণার সন্ধি করিয়া আসিল। একটা অল্পত অপ্রস্তুতের হাসি
হাসিয়া করিল,—ভয় পেয়েছিল সমী ! ও কিছু না !

প্রকাশ দিবালোকে সমী তাহার মাকে এই প্রথম জান হারাইতে
দেখিল। তাই একদিন নানা কথার পর ধীরে ধীরে করিল,

—তুমি একবার ডাক্তার দেখাও মা !

অপর্ণা বিস্মিত কঠে করিল,

—কেন বলত ?

—তুমি মাঝে মাঝে রাতে চীৎকার করে ওঠো। তোমার চোখ
মুখ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। বেন আমি কোন এ্যাক্সিডেন্ট পড়েছি।
এতদিন তোমার কলতে সাহস করিনি, কিন্তু সেদিন দিনের কোয়ার ট্রিক
সেইভাবে তুমি জান হারিয়ে কেললে। তুমি অসুস্থ করতে পারবে
না মা !

পরে পরীকার উদ্ভীর্ণ হয়ে আত্মাণী যাই এবং সেই বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করি।
 নব্বই বছর আমার ছ মাসের মধ্যেই ভারতবর্ষে ফিরে কাষে যোগদান
 করবার কথা। কিন্তু, ইতিমধ্যে সেই বন্ধুর চেষ্টার আমি এক অসাধারণ
 বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করি। সেই বৈজ্ঞানিক
 তখন মহাকাশগতিক রশ্মির আবিষ্কারে নিযুক্ত ছিলেন। আমি তাঁর
 সহকারী হবার আবেদন জানাই। কয়েকদিন পরে তিনি সম্মত হন।
 কিন্তু সর্বত্র ফাঁদে পড়ে আমার অবস্থা তখন শোচনীয়। সেই প্রকেষরই
 তখন বিশেষ চেষ্টা করে আমার পি এইচ ডি উপাধির জন্য অরও হু বৎসরের
 অনুশাস্তি আনিতে দেন।

কাষ আরম্ভ হয়ে গেল। অক্লান্ত প্রতীক্ষার সেই বৈজ্ঞানিক। আমার
 চক্ষে পৃথিবীর নতুন রূপ ধরা দিল। আমি দেখলুম, বিজ্ঞান জগতে
 আমি এক তুচ্ছ শিত মাত্র! বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত প্রতীক্ষার আমি যেন
 সন্তোষিত হয়ে গেলুম। দিনের পর দিন সেই অজ্ঞাত রহস্যের সন্ধান
 আমি সহকারীরূপে কাষ করতে লাগলুম।

এল্লিকে বহির্বিধে তখন নতুন আলোড়ন স্রব হয়ে গেছে। প্রথম
 মহাবুদ্ধের উদ্যোগপর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

একদিন অকস্মাৎ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট হতে আদেশ এল আমার
 লগুনে ফিরে যেতে হবে। মারপথে এইভাবে বাধাগ্রস্ত হয়ে আমি বিদ্রোহ
 ঘোষণা করলুম। আমি আদেশ অগ্রাহ্য করলুম। কয়েক মাসের মধ্যেই
 আনাকে এক গ্রেপ্তারী পরোয়ানার বলে আত্মীয় পুলিশ ব্রিটিশ পুলিশের
 হাতে সমর্পণ করলো। বুদ্ধের তখনও দেয়ী আছে।

পরদিন তোর না হতেই লগুনের সকল বড় বড় সংবাদ পরে বড় বড়
 শিরোনাম দিয়ে প্রকাশিত হোয়ো—রাষ্ট্রদ্রোহী এম, জি গ্রেপ্তার। বিখ্যাত
 বিশ্ববীর গোপন তথ্য কীল। অবাক হয়ে ভাবলুম, আমি রাষ্ট্রদ্রোহী। আমি
 বিদ্রোহী। কবে, কোথায়, কোন বিদ্রোহী বলের সঙ্গে আমার সংযোগ ঘটলো?

বাক ! পুলিশের নথি পড়ে আমার অপরাধ প্রমাণিত হয়ে গেল। আমি পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলাম। এত বড় মিথ্যার প্রতিবাদে আমি একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারলুম না। অবশ্য বিশেষ করে কজন ভারতীয় বন্ধু দয়া পরবশ হয়ে আমার নামগা চাণিয়ে ছিলেন। তাঁদের সহায়তবাদ। দামলায় অনেক উদ্ভেজক সংবাদ পরিবেশন করা হয়েছিল, কলে সংবাদপত্র জমতে সে দামলা বেশ একটা চাকলোরই সৃষ্টি করেছিল।

বুড় শেবে আমি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করলুম। কিন্তু ব্রিটিশের সন্মুখ থেকে মুক্তি পেলুম না। বঙ্গবাসী কলেজে সামান্য ১৫০ টাকা বাইনের এক্সেসরী পদ নিতে বাধ্য হলাম। সেই অবস্থাতেই আমি বিবাহ করি বা ঘটনাচক্রে বিবাহ করতে বাধ্য হই। বাক সে কথা।

গবেষণার ভূত কিন্তু আমার কাঁধ থেকে নামল না। আমি সেই স্বপ্ন আর থেকেও কিছু কিছু বাঁচিয়ে একটা ল্যাবরেটরী গড়ে তুললুম। কিন্তু দুখের স্বাদ কি ঘোলে মেটে! আমার অর্থ কোথার? তবুও কি আশাতই না পেলুম! একদিন এক গোয়েন্দা পুলিশের দল আমার সেই ল্যাবরেটরী ভেঙ্গে তখনচ করে দিল। আমারই জুখুখে আমার এক একথানা পাজরা ঘেন নির্মম হাতে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে লাগল। আমি অসহায়ের মত কেবল দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলুম। প্রতীকারহীন অক্ষম চোখ দুটো শুকিয়ে উঠলো। এককোঁটা অশ্রুও তাতে ছিল না।

বাক সে অত্যাচারের কাহিনী। দয়া করে তাঁরা অবজ্ঞা আর আদ্যাকে ভারতীয় জেলে টেনে নিয়ে গেলেন না। কিন্তু আমার আশাও আর রইলো না। আমার নামের পেছনে কালো দাগ টানা হয়ে গিয়েছিলো।

তুমি জানো, এরপর বহু বৎসরে বহু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। আমার এই বৃদ্ধ বয়সে, মাত্র প্রায় পাঁচ বৎসর আগে, বিজ্ঞান কমন্সের গবেষণাগারে স্থান লাভ করেছি। সোমনাথ। তোমাকে দেখে আমার আমার আশা জেগে উঠছে। তুমি আমার সাহায্য করবে?

সোমনাথ ভৎসনাং তাঁহার পদগুলি গ্রহণ করিয়া কহিল,

—সেই উজ্জ্বল ত আত্ম এখানে এসেছি ত্বর। আশীর্বাদ করুন,
আমি বেন নিজেকে আপনার বোগ্য সহকারী বলে পরিচয় দিতে পারি।

বৃদ্ধ বোখাল জানিলে সোমনাথকে জড়াইয়া ধরিলেন। বহুকাল
সঞ্চিত রক্ত অস্ত্র আত্ম আনন্দবেগে বহনমুক্ত নদীর তীর তাঁহাকে ভাসাইয়া
লইয়া চলিল।

রাত্রে কিরিয়া সোমনাথ প্রথমেই অপর্যাপ্ত সন্ধ্যা কাহিনী বিবৃত করিয়া
কহিল,—এতে অনেক টাকা দরকার না। তোমার কিছু এখনই অন্ততঃ
হাজার দশেক টাকা দিতে হবে।

—অত টাকা আমি কোথায় পাব রে?

—কোথা থেকে পাবে আমি জানি না, কিন্তু টাকা আমার চাই-ই।
কাঁধকে আমি কাতে পারবো না, আর বললেও তিনি হয়ত ঠিক বুঝতে
পারবেন না।

অপর্যাপ্ত কহিল,—আচ্ছা, টাকার ব্যবস্থা আমি-ই করবো। তোমায়
আর ভাবিতে হবে না। বলিয়াই মুছ হাসিয়া কহিল,

—কিন্তু আসল ঘটনাটাই যে এখনও কালি না সন্ধ্যা?

বিস্মিতকণ্ঠে সোমনাথ কহিল,—আসল ঘটনা? তার মানে?

অপর্যাপ্ত বেন রহস্যময়ী হইয়া উঠিতেছে। সে তেমনই মুছ হাসিয়া
কহিল,—প্রক্সেরের সেই মেয়েটি? বছর তেরো চোদ্দো বয়স, বড় বড়
চোখ, কৌকড়া চুল, ধবধবে রঙ.....

সোমনাথ হাসিয়া ফেলিল, কহিল,

—এইবার তুমি হেরে গেলে না। এতক্ষণ আমি ভাবছিলাম, হয়ত
তোমার ও বাড়ীর সঙ্গে কোনও হুত্রে পরিচয় আছে, কিন্তু তা নয়।
সন্ধ্যাই প্রক্সেরের একটি তেরো চোদ্দো বয়সের মেয়ে আছে বটে
কিন্তু রঙ তার ধবধবে নয়।

অপর্ণা ক্র-সুকিত করিয়া নিরীলিত নয়নে কহিল,

—তা হোক, ভারী দুঃখের মধ্যে, ভারী দুঃখের মধ্যে, ভারী
বিষ্ট মধ্যে !

অপর্ণা যেন অগ্নের ঘোরে কথা কহিতেছে।

সোমনাথ মতরে ডাকিল,—মা !

অপর্ণা চকু মেলিয়া কহিল,

—মেরেটির নাম কি রে ?

—সুপ্রিয়া*। কিন্তু তুই কি মিষ্ট তা'র পরিচয় এখনও কিছুই পাওয়া
যায়নি। বরং আজ খুব শাস্তশিষ্ট* মেরেটির মতই সে চা পরিবেশন
করে গেল।

—তুই তা'কে এখনও কিছুই চিনতে পারিসনি সখী ! যা'হো ভেবে
পড়ছে মেয়েটা ! ওর সেই চঞ্চলতা ওর প্রাণশক্তির স্বাভাবিক প্রকাশ
মাত্র ! কিন্তু তুই যেন তা'কে তুচ্ছ করিস না সখী !

সোমনাথ অবাক হইয়া কহিল,

—তোমার আজ কি হয়েছে মা ! তোমার কথাগুলো আজ যেন
ঠিক ভাল রেখে চলতে পারছে না। তাকে তুচ্ছ করা বা না করার প্রশ্ন
এর মধ্যে আসে কোথায় !

—সে কথা আজ তুই ঠিক বুঝতে পারিবি না সখী ! তবে তো'র মায়ে'র
এ কথাটি কখনও যেন ভুলিস না ! এ আমার অহরহ, আমার
আদেশ !

বলিতে বলিতে ব্যাকুলভাবে অপর্ণা সোমনাথের হাত ছুইখানা চাপিয়া
ধরিল। সোমনাথ যেন তাহার হাকে সাধনা মিটেই পতীরভাবে উজ্জ্বল
করিল,

—তাই হবে মা, তাই হবে, তোমার আদেশ অকরে অকরেই
পালিত হবে।

সম্মুখ শেখ না হইতেই অপর্ণা সোমনাথকে সঙ্গে লইয়া একেবারে
দুহে উপনীত হইল। একেবারে তখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। বী
রাজলক্ষী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,—আশুন তাই আশুন। মনে
মনে আপনাকেই আমি চাইছিলাম।

—কেন বলুন ত !

—সোমনাথকে আমার আশ্চর্য-সুন্দর লাগে। তাই মনে মনে
এই আশ্চর্য-সুন্দর ছেলেটির মাকেই কামনা করছিলাম।

—ছেলের সামনে মাকে বড় অপ্রস্তুতে ফেললেন দিকি। সর্দার গরু
নেড়ে বাবে। ওর ধারণা লগতে ওর মারের দ্বিতীয় কেউ নেই।

—সত্যিই নেই। ওর ধারণায় ভুল নেই।

এমন সময় ছয়জন বড়ের বেগে প্রবেশ করিয়া কি একটা বলিতে
দিয়া সুপ্রিয়া সহসা অপর্ণার চোখে চোখ পড়িতেই সংবত হইয়া ধামিয়া
গেল।

উভয়ের চক্ষে পলক আর পড়ে না। কক্ষের শুকতা যেন সজীব
হইয়া উঠিয়াছে। কতক্ষণ—কতক্ষণ এভাবে কাটিয়া গেল—কাহারও
তাহা ধারণা নাই। সহসা অপর্ণা তাহার দুই ব্যগ্রবাহ দিয়া সুপ্রিয়াকে
জড়াইয়া ধরিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল,—সুপ্রিয়া আমাকে তুই মুক্তি
দে না, মুক্তি দে! সুপ্রিয়া মন্ত্র-শাস্ত স্থির দৃষ্টি মেলিয়া অপর্ণার পানে
নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

এই নাটকীয় পরিস্থিতি অপর সকলেরই নিকট হৃর্স্রোধ্য মনে হইল।

সোমনাথ মায়ের হাত ধরিয়া কহিল,—বাড়ী চল না !

—নায়ে না—ভয় নেই—আমি ভালই আছি। পরে সুপ্রিয়াকে
পরম মেহে আদর করিয়া কহিল,—ভারী মিষ্ট মেয়ে। কিন্তু হুই মেয়ে !
আমার সঙ্গে কথা কইছিল না কেন বলতো ?

রাজলক্ষী কহিলেন,

—সত্যি ভাই! ও ভারী চুই মেয়ে! ওর চুইয়ের আলার বাড়িয়ে বাস করা যায় হয়ে উঠেছে। সারা বাড়ীখানি কোন দিন না ওর পায়ে চলে ভেঙে পড়ে। পড়াশুনার যে এমিকে একেবারে না সরলজী! অপর্ণা একটা অকৃত তৃপ্তির হাসি হাসিয়া কহিল,

—চুই মেয়ে বলেই ত ও অত মিষ্টি মেয়ে! কিন্তু গোলাই মিষ্টি। আমার থাকে যেন কোনদিন আপনারা অবস্থ করবেন না। ও অনেক লেখাপড়া শিখবে—ও আপনিই শিখবে—কিছু ভাবনা নেই। ভারী মিষ্টি মেয়ে, ও ভারী মিষ্টি মেয়ে!

অপর্ণা সুপ্রিয়ার গওদেশে আপন গওদেশ স্থাপিত করিয়া স্থির দৃষ্টিতে রাজলক্ষীর পানে চাহিয়া রহন্তময়ী হাসি হাসিতে লাগিল।

এবার রাজলক্ষীর চক্ষের সম্মুখ হইতে বাতুলমুখের যেন একটা রহস্যের যবনিকা সরিয়া গেল। সেই মুক্ত আলোকে তিনি দেখিলেন, অপর্ণা ও সুপ্রিয়ার চক্ষে যেন একই আলো! ছাত্রনার চক্ষে যেন একই ভাবা! রাজলক্ষী উভয়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন,

—সুপ্রিয়া যদি একদিন তোমাকেই মা বলে পরিচয় দেয় তবে সাধারণের দরবারে আমি হেরে যাবো ভাই।

অপর্ণা প্রত্যুত্তরে একটা বাক্যও উচ্চারণ না করিয়া তেমনই মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

অপর্ণা কিরিয়া আসিয়া সেইরাজেই অরে পড়িল। ইহার মূলে ছিল তাহার সুপ্রিয়াদর্শনজনিত উত্তেজনা। সোমনাথ সকালে উঠিয়া দেখিল, মা আরের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ভাতার ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ চুই ব্যবস্থা করিয়া প্রাক্ষেপকে সংবাদ দিল যে, সে কয়েকদিন

ল্যাবোরেটরীতে অল্পহিত থাকিবে। সন্ধ্যার সময় অপর্যাপ্ত ভাষার ব্যস্ততা দেখিয়া হাসিয়া কহিল,

—কী এমন হয়েছে সন্ধ্যা, যে তুমি এতো বাড়াবাড়ি করিল। দেখিল, দুদিনেই আমি সেয়ে উঠব। চক্ষুশ বস্তুই যদি আমার পাশে বসে থাকিল তাহলে তুমি নিজেই যে অল্পহিত পড়ে যাবি।

বিস্মিত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—তোমার সমীর কিচ্ছা হবে না না! সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো।
তুমি শীর্ণ-শীর্ণ সেয়ে ওঠো।

পরম স্নেহে পূজের যত্নকে হস্ত হ্রাসন করিয়া অপর্যাপ্ত কহিল,

—আচ্ছা সন্ধ্যা! সেয়ে না হয় উঠলুম, কিন্তু সত্যিই ত একদিন আমি আর থাকবো না। সেদিন কি তুমি আমার অন্তে তোর সাধনা, তোর ভবিষ্যৎ, পথের ধূলোয় ধুলিসাৎ করে দিবি?

—ও কথা বলো না না।

অপর্যাপ্ত দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিল,

—সন্ধ্যা! সংসারের বড় বড় খেঁচে দূরে থাকতে চাইলেই ত মানুষ তা হতে অব্যাহতি পায় না বাবা। তোকে ত আমি অসহায় বড়লোকের ছেলে করেই মানুষ করিনি সন্ধ্যা! একদিন যদি ভাগ্যের খেলায় তোকে পথে নেমে আসতে হয়, তবে সে দিনও তুমি বাতে মাথা উচু করে লক্ষ্যের পথে এগিয়ে যেতে পারিস্ তেমনই করেই ত তোকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছি বাবা।

—বেশ ত, তুমি বেঁচে থেকেই আমার সেই পরীক্ষা নাওনা না!

অপর্যাপ্ত কণ্ঠে কী বিধর হাসি ফুটিয়া উঠিল,

—বেঁচে থাক না থাকা নিজের হাতে নেই সন্ধ্যা! তবে শতাব্দের এক একটি পাগলী বধন করতে থাকে তখন তা'র আশ্রয় নৃত্যটাও অপরিহার্য হয়ে পড়ে, তা'তে ছুঃখ করার কিছু নেই।

এবার সোমনাথ নিজের পক্ষে যুক্তি খুঁজিয়া পাইল, কহিল,

—তাই যদি হয়, তা হ'লে তোমার জীবন-শতাব্দের একটা পালকীও ত আজও যেন শকেনি না। তোমার একটি দাঁতও পড়ে নি, একগাছা চুলও পাকেনি। তবে কেন তুমি ও কথা বলে আমার মুখে দিচ্ছ ?

অশ্রু হাহা করিয়া হাসিয়া কহিল,

—ভয় নেই সখী, ভয় নেই। আমি আজই বরছি না। কিন্তু বা অবতীর্ণাবী তা উচ্চারণ করলে তুমি এমন অসহ্য হয়ে পড়িস্ কেন বলত ?

—জানি না মা, কেন হয়ে পড়ি। "সেই অন্ধকারের ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে আমি কিছুই দেখতে পাই না। আমার সাধনা, আমার সত্য, তোমাতেই ষোলআনা আশ্রয় নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বাস করছে। একদিন হঠাৎ আমিও চলে যাবো, কিন্তু তা'র আগেকার সেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা আমি কখনো করতে পারি না। এত বড় জগতে তুমি ছাড়া আমার আর ত কেউ সত্যিকার বন্ধু নেই না।

—বন্ধু ত সহজে এসে ধরা দেয় না সখী। তোমার সত্যিকার বন্ধু হঠাৎ তোমারই পাশে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে তোমার আত্মার অপেক্ষায়। আজ সম্পদের মাঝে যদি তাকে চিনতে না পারো তবে ছুটির মাঝে তাকে চিনতে পারবেই।

—এমন কি সম্পদ আছে মা, যা সত্যিকার বন্ধুকে আড়াল করে রাখে ?

অশ্রু ক্রান্তভাবে চক্ষু নিম্নীলিত করিল। সোমনাথ তাকি, দুর্বল মেহে আর অধিক চিন্তার প্রভাব দেওয়া উচিত হইবে না। তাহার জীবনে তাহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার মা। কে সে বন্ধু তাহার আত্মার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে সে জানে না, জানিতে চাহে না। তাহার মাঝের বিনিময়ে সে বন্ধু তাহার নিকট কুন্ড।

ইহার পর অপর্ণা হই তিনবার প্রোঃ ঘোষালের বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু আর কোন দিন কেহ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই। নানাবিধ আলাপ আলোচনার করেক ঘণ্টা কাটাইয়া, একটা আনন্দের পরিবেশ তখন করিয়া সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এমন আলাপী আনন্দময়ী নারীর একান্ত নান্নিখে আসিয়া সুপ্রিয়াও অপর্ণার অভ্যস্ত অমুরাগিনী হইয়া উঠিল। তাই পরলক্ষ্যে যখন একদিনও অপর্ণার ও বাড়ীতে পদার্পণ ঘটিল না তখন সুপ্রিয়াই প্রথম প্রশ্ন করিল,

—সখীনা। হাসীমা আর আসছেন না কেন?

—মা'র শরীর ভাল থাকে না সুপ্রিয়া।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—কি হয়েছে? জ্বর? আমরা কাল বাবো?

সোমনাথ যেন কথাটা চাপা দিতে গিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল,

—না না, এমন কিছু নয়। কাল ত তিনি বাড়ী থাকবেন না।

সুপ্রিয়া ভাবিল, এ কি রকম কথা! অসুস্থ অবস্থার তিনি অন্ত্র বাইতে পারেন, অথচ এখানে আসিতে পারেন না; তবে কি সোমনাথ তাঁহার সহিত তাহাদের যোগাযোগ পছন্দ করে না? কিন্তু কেন? তাহারা ত তাঁহার কোন অসন্মান করে নাই। একটা প্রচ্ছন্ন আঘাতে সুপ্রিয়া বিমর্ষ হইয়া গেল। দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়াই সে প্রস্থান করিল।

রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন করিলেন,

—তোমার মা'র শরীর কি অসুস্থ?

সোমনাথ এ প্রশ্নে 'নিজেকে বিব্রত বোধ করিল, কিন্তু সঙ্কোচ না করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,

—দেখুন, কথাটা আপনাকে না বললে অন্তর হবে, কারণ এই সামান্য ব্যাপার নিয়েই একটা ভুল বোঝার সূত্রপাত হতে চলেছে। ব্যাপারটা বিশেষ কিছু না হলেও একমুহুর্তে এত গুরুত্বটা অল্প নয়। ব্যবহারিক

জগতে আবার মা'র মত তাঁক-বুদ্ধিমানী নারী এ সময়ে খুব কমই
আছেন, কিন্তু কখনো কখনো উনি যেন স্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থায়
থাকেন, তখন বাস্তব আর স্বপ্ন এক হয়ে যায়। প্রথম দিনের কথা
যদি আপনার মনে থাকে, তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন সেদিন তাঁর
আচরণ একটু অসংলগ্নই ছিল।

—তুমি কি বলতে চাইছ লম্বী। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

সোমনাথ একটা অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া কহিল,

—আমিও যে খুব ভালো বুঝেছি তা কালে সত্য কথা হবে না।
তবে যে ক'দিনই যা এখানে এসেছেন সে ক'দিনই উনি মানসিক
উত্তেজনায় অরে পড়েছেন। হয়ত তাঁর কোন স্বপ্নের সঙ্গে এখানকার
কিছু মিল ঘটেছে। তাই আমিই তাঁকে অহরোধ করেছি এখানে না
আসতে।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে রাজলক্ষ্মী কহিলেন,

—কিন্তু এতে যদি তাঁর সমস্যা আশ্রিত লাগে, তবে তাঁর কল কি
আরও মন্দ হবে না?

—বোধ হয় না। কারণ তাঁর ধারণা, আমি কোন অজায় অহরোধ
করি না।

—তিনি কি বললেন?

—তিনি হেসে বললেন, তোমার অহরোধটা কঠিন; তবু আশীর্বাদ করি,
কঠিনের সাধনার তুমি সিদ্ধ হও। সেই সিদ্ধিতে ধস্ত কর তুমি অগত্যা
তোমার স্বাক্ষর দিয়ে।

—তুমি সে কথায় কি বুঝলে?

—মা'র সব কথার অর্থ আমি সব সময় ঠিক বুঝতে পারি না। সে
সময় তাঁর দৃষ্টিতে, তাঁর স্বরে অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটে, যার কালে, আমি
তাঁর অর্থের কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাই না।

—সাহস না পেলেও নিজেকে তার অর্থ উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছে।
সবী ! ও ভালো হবত অসংলগ্ন প্রকাশ নাও হতে পারে ।

বসিরাই আর অপেক্ষা না করিয়া গভীর সুখে রাজসমী চলিয়া গেলেন ।
মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের অবসর সোমনাথের কম, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার
মায়ের সম্পর্কে অপর কেহ তাহাকে হিতোপদেশ প্রদান করিয়া বাইবে
ইহাও সে মনে মনে স্বীকার করিতে পারিল না । সে অসন্তুষ্ট হইল ।
হউন তিনি রাজসমী ! হউন তিনি সুপ্রিয়ার মা !

আসলে অপর্ণা বেদিন আবিষ্কার করিল যে সোমনাথ অক্লেশেই নবরঙ্গ,
সেই দিন হইতেই তাহার ধারণা বহুমূল হইল যে সোমনাথকে কেন্দ্র
করিয়াই এবার অরুণ এ জগতে তাহার পরিপূর্ণ জীবনের প্রকাশ দেখাইবে ।
এবং এই ধারণা তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাহাকে এমন গভীরভাবে
আঁইয়া বসিল যে, ভবিষ্যত সোমনাথকে সে আগন মনের মুকুরে স্পষ্ট
প্রতিভাত দেখিতে পাইল । কিন্তু ইহাও ভাবিল যে, সোমনাথ স্বয়ং
সম্পূর্ণ নহে, হইতে পারে না । তাহার জীবনেও আসিবে একটা কল্যাণময়ী
নারী, যে সর্ব বিষয়ে সোমনাথের সহধর্মিণী হইবার অধিকারিণী । মায়ের
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সোমনাথ আচ্ছন্ন । সোমনাথকে মাতৃত্বের ভূমিকার
পরিপূর্ণতার পথে টানিয়া লইয়া বাইবার অবসর দিন দিন ক্রীণ হইতে
ক্রীণতর হইয়া আসিতেছে । বর্তমান সোমনাথ তলস্তানির স্থানী সোমনাথ ।
প্রয়োজন এবার আগ্রত সোমনাথের । নচেৎ দেবতার ভূমিকার অভিনয়
করিতে গিয়া প্রথম আঘাতেই সোমনাথ ভূমিসাৎ হইয়া বাইবে আর সে
ভূমিসংহা হইতে ভুলিবার সোপান আর কেহ থাকিবে না ।

এ পৃথিবীতে নর ও নারীর আছে বিশেষ ভূমিকা । সেই ভূমিকার
সুষ্ঠু অভিনয়ের আরোহণেই সংসার । ইহা স্বীকার করার অর্থ

বিশ্বকে সজ্জাকার করা। সুপ্রিয়ার মাঝে অপর্ণা পাইয়াছে প্রচুর সম্ভাবনা, পাইয়াছে সোমনাথের ভবিষ্যৎ। না, সে ভুল করে নাই। সুপ্রিয়া বিশেষ দিনে শতকালের মত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। ঐ শতকালের সুপ্ত মধুখারায় দ্ব্যত হইবে সোমনাথ। সুপ্রিয়াকে প্রিয়ার ভূমিকায় লাভ করিবে সোমনাথ। মাতৃস্বের করুণায় বিগলিত সুপ্রিয়া একদিন মুক্তি দিবে সোমনাথকে বিশ্বের কল্যাণে। সোমনাথ দুর্জয় সফরে হইয়া উঠিবে অজ্ঞেয়। বিধামিত্রের দুঃসহ তপস্যায় বসিয়া মৃত্যু কষ্টের ষ্টোমাকে বৈজ্ঞানিক সোমনাথ অগতে রাখিয়া বাইবে অতুল কীৰ্তি।

ভাবিতে ভাবিতে অপর্ণা আবেশে অবশ হইয়া আসিল। কিন্তু উহারই মাঝে আবার ভাসিয়া উঠিল নিয়তির নিষ্ঠুর নির্দেশ। যদি আবার মৃত্যু পথে অরুণেরই মত সোমনাথ অকালে অদৃষ্ট লোকে অপহৃত হইয়া যায়। না না, এত বড় অভিসম্পাত সে সহ করিতে পারিবে না। সে তাহার সঞ্চিত গুণের সমস্ত নিঃশেষ করিয়া সোমনাথের আত্ম তিকা করিয়া ফেলিল। সোমনাথকে বাঁচিতেই হইবে, বাঁচিতেই হইবে। ট্রেনেবনার অপর্ণা শব্দা ত্যাগ করিয়া বিরাট হলটার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিল।

সোমনাথ তাহার গবেষণাগারে নিয়মিতভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছে। সময় যত অগ্রসর হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে তাহারই পরীক্ষাও তাল রাখিয়া সেই অল্পপাতে কখনও খীর-মহর কখনও বা দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। সাক্ষ্যের পথ এখনও বন্ধ হইলেও নৈরাশ্র-জনক নহে।

অপর্ণার সদাজ্ঞাত মনটি কিন্তু গড়িয়া থাকে সুপ্রিয়া-সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া। সোমনাথ প্রত্যাবর্তন করিলে অপর্ণা খুঁটিয়া খুঁটিয়া সুপ্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করে। সোমনাথ মাকে প্রসন্ন করিতে সুপ্রিয়ার কথা বলিয়া চলে। অপর্ণা বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারে না, কারণ সোমনাথের চক্ষে বা করে ভাসিয়া উঠে একটা নির্লিপ্ততার ছবি। অপর্ণা বেশ ব্যস্ত

পারে বৈজ্ঞানিক সোমনাথ তাহার ক্ষমকে ল্যাবরেটরীতেই আবদ্ধ রাখিয়াছে, সেখানে আড়িও সূত্রিয়া বিশেষ রেখাপাত করিতে পারে নাই। তথাপি অপর্ণা নিরুৎসাহ হয় না। কৌশলে অল্প প্রসঙ্গ উপলব্ধ করিয়া মানব মানবীর ক্ষমতাস্বের বিশ্লেষণ শুরু করিয়া দেয়, অবশ্য উপলব্ধ থাকে কোন প্রসিদ্ধ উপজ্ঞানের নায়ক-নায়িকা।

প্রায় এক বৎসরের উপর হইতে চলিা তথাপি সূত্রিয়ার আকর্ষণ সোমনাথ অক্ষত্ব করে না দেখিয়া এবার অপর্ণা কিছুটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। শুধু উদ্বিগ্ন নহে, মনে মনে সূত্রিয়ার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। একবার মনে হইল এখনই বাইরা সূত্রিয়াকে তিরস্কার করিয়া বলে, সূত্রিয়া তোর যোড়নী রূপের কি কোন আকর্ষণই নাই! প্রকৃতি তোকে এত ঐশ্বর্য দিয়াছেন কি শুধু হেলার অবহেলিতা হইবার জন্য? একটা অক্ষয় বেদনার অপর্ণা লীড়িতা হইতে থাকে। মা হইয়া সে তরুণ তরুণীর ক্ষমতাস্বের সূক্ষ্মতার অংশে কেমন করিয়া অভিনয় করিবে। সে প্রার্থনা করে, হে মতল! তোমার পুণ্যস্থ সংযোজনা কর দেব! প্রকৃতির সহজাত সংস্কারে একি নির্দয় অবহেলা।

অপর্ণা যেমনটি চাহিতেছিল ঠিক তেমনটি না হইলেও ইহা মনে করিলে ভুল হইবে যে সোমনাথ সূত্রিয়া পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য কামনা করিত না। উভয়ের মেলামেশা দীর্ঘ না হইলেও একই আবাসে একবারে বিরলও ছিল না। ক্রান্ত সোমনাথ বাহিরে ইজি ডেয়ারটার তাহার দীর্ঘ বেহটিকে এলায়িত করিয়া দিলে সূত্রিয়া চা পরিবেশন করিতে করিতে কহিখ উজ্জ্বল প্রশ্ন করিত। স্বল্পভাবী সোমনাথকে সে বাকপটু দেখিতে চাহে। মাতৃসাহচর্যে সোমনাথ অবশ্য অনেকটাই পটু লাভ করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতিগত সে স্বল্পভাবী। সূত্রিয়ার প্রগল্ভতা সে উপভোগ করে কিন্তু উহার সহিত সমপর্যায়ে আলোচনা চালাইবার অবসর তাহার কম। সোমনাথ লক্ষ্য করিল, স্বভাবে সরলা হইলেও সূত্রিয়ার বুদ্ধিগত চক্ষুতারকার

প্রতিভার অভাব নাই। তাহার থাকে সে সেবিয়াছে গভীর শান্ত ; তাহা যেন তরুণীন বিশাল স্বচ্ছ হৃদয়। সুপ্রিয়া যেন উষ্ম-বৃষের কোমল বরণা। না বলেন—সুপ্রিয়া হঠাৎ হলও ভারী খিটি মেয়ে।

খিটি মেয়ে! মা'র যেমন কথা! মেয়ে আবার খিটি কি! খিটব ভাবো! কিন্তু বর্ণে, গন্ধেও ত খিটব রহিয়াছে। মা'র কথাই সত্য। সুপ্রিয়ার খিটব তাহার বর্ণে, তাহার গন্ধে। অত্যন্ত খিটখিটী সুপ্রিয়া। সময় সময়ে অতি হালকা ধরণের হাত পরিহাস করিলেও ওর বাক্যে গভীরতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। ওর নিজের চিন্তা আছে। আবার মাঝে মাঝে ওর অত্যন্ত ছেলোমাহুদী দেখিয়া না হাসিয়া থাকি যায় না। অবসর সময়ে তাহাকে হাসাইবার জন্য যেন ও ব্রতধারণ করিয়াছে। ওর খুসী মত তাহাকে হাসিতে হইবে। এ যেন এক প্রকারের জুলুম। কিন্তু উপায় কি? শুধু শুধু উহার মনে ছুঃখ দিয়াই বা সে কি এমন সাধনা লাভ করিবে? বরং তাহার বিভার অহঙ্কার প্রকাশ পাইয়া সুপ্রিয়াকে অকারণ ক্ষুণ্ণ করিয়া ফুগিবে। তুচ্ছতার মাঝেও একটা বিলাস আছে। এ বিলাস উপভোগ করিবার মত সরলতা তাহার আছে। অবশ্য এই তুচ্ছতার অবসরে স্নিহতাকে সে প্রার্থন দিতে চাহে না। অবশ্য সুপ্রিয়া সম্পর্কে সে আশঙ্কা একেবারেই নিরর্থক।

সুপ্রিয়া সেদিন দেখিল চা পান পর্ব শেষ করিয়া অন্তমনস্ক সোমনাথ সমুখস্থ প্রাচীরে রজনীগন্ধার পানে অশ্লোক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। তাহার উপস্থিতিতে এই অন্তমনস্কতার সুপ্রিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, কিন্তু কেন তাহা সে নিজেই জানে না। ইহা তাহার বিরাস না প্রেমের অভিমান তাহা সে কখনও বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই। তাহার মনে ইহা, ইহা যেন তাহাকে অবজ্ঞা। না, বিনাপরায়ে সে অবজ্ঞা সহ করিতে প্রস্তুত নহে। মহলা চারের পেয়ালা পড়িয়া গিয়া কন কন শব্দ উঠিল। সোমনাথ সমস্ত হইয়া উঠিতেই সুপ্রিয়া গভীর কর্তে কহিল,

—কেন বলিবে ? পেরালা ভাবিলে ?

অপ্রস্তুত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—তাইত ! আমিই ভেদে কেলুয ?

জুটানি করিয়া প্রহর গাছীঘে হুপ্রিয়া কহিল,

—তবে কি আমিই ভেদে কেলুয !

উভয়েই উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। প্রহরগর বাহিরে আসিয়া কহিলেন,

—কি ব্যাপার সোমনাথ !

—দেখ ত বাবা ! সমীচী এমনই অন্তমনস্ক মানুষ যে চারের পেরালা ভেদে আমার জিজ্ঞেস করছে পেরালাটা কি আমিই ভাদলুয ?

প্রহরগরের প্রশান্ত মুখখানা অনাবিল হাস্তে ভরিয়া গেল, কহিলেন,

—অন্তমনস্ক মানুষদের মনস্ক করবার জগ্গেই ত তোমাদের মত সেয়েদের মনস্কার না !

—ও দার নিতে আশাসের দার পড়েছে বাবা ! তবে তোমার কাছে যজ্ঞি কথাই বলি, কাপটা আমিই ভেদেছি।

—তালাটা স্বীকার না করাই ছিল ভাল না ! কারণ, স্বীকার করলেও ওটা আর জোড়া লাগবে না।

—তবে এর আগেও যে আরও ছটা কাপ ভেদে কেনেছি বাবা !

—তাইত ভাবছি, এত অল্প আলাসে এই গুণপনা স্বীকার করার অর্থ কি ? ভনেছি চীন দেশে নাকি চোদ কাপের কম চা খেলে শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে। তুমি যদি একটা কাপ ভেদেই স্বীকার করে কেল, তবে তুমিও যে অসুস্থ হয়ে পড়বে না !

অভিমান ক্রুর কণ্ঠে হুপ্রিয়া কহিল,

—কিন্তু কেন ভেদেছি সে কথা জিজ্ঞাসা না করে তোমার এ ভাবে দায় দেওয়া উচিত হোলো না বাবা !

—ঠিক ত! ঠিক ত! আশাকের তুল আমরা লগ্নেশ্বর করতে রাজী।
কি বল সোমনাথ। সোমনাথ মুহু হাসিয়া কহিল,

—অবত তার আগে তুলটা প্রমাণিত হওয়া দরকার।

—ঠিক ত! ঠিক ত! তুলটা প্রমাণ করে দাও যা!

—চারের কাশে একটা গং তুলছিলুম বাবা। তাইতেই সব শুধু
সাতটা কাপ ভেঙেছে।

সোমনাথ পরিহাস-তরল কণ্ঠে কহিল,

—সরস্বতীর ছুর সাধনার সপ্তস্বরের রূপ নিতে গিয়ে সাত সাতটি
পেয়ালী অকালে আত্মাহুতি দিলো।

মৃগ কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—কিন্তু তাদের জীবনদানে সত্যিই ছুর প্রাণ পেয়েছে। বলিয়াই
জ্বল চলিয়া গেল। কখনপরে করেকটা পেয়ালীসহ রাজলক্ষ্মীকেও সঙ্গে লইয়া
প্রবেশ করিল। সমুখস্থ টেবিলটার পেয়ালী ক'টা সাজাইয়া চাঞ্চ দিয়া
সুপ্রিয়া অত্যন্ত মুহু আঘাতে ছুর তুলিতে লাগিল। প্রথমটা ছুর জাল
বন্ধার দিল না, কিন্তু দুই চারি মিনিট না বাইতেই স্তম্ভতরঙ্গে তিন জনেই
সোজা হইয়া বসিলেন।

সুপ্রিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আপন আনন্দে বাজাইয়া চলিয়াছে। একটা
অনাকিল তৃপ্তি ও সাক্ষ্যে তাহার মুখখানি রাধুর্থে স্বর্গীয় হইয়া উঠিয়াছে।

অপর তিনটি প্রাণী বিমুগ্ধ বিষয়ে উহার চম্পক-কলি তুল্য অঙ্গুলির
পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। ও যেন স্তম্ভস্ত বাজালার বিটোজেন।

বাজনা ধামিলে এক্সেসর কণ্ঠকে আনন্দে জড়াইয়া ধরিলেন। একটি
বাক্যও উচ্চারিত হইল না, কিন্তু সেই শুদ্ধতার সৌন্দর্যে সোমনাথ অভিভূত
হইয়া পড়িল। সুপ্রিয়া তিন জনকেই প্রণাম করিলে রাজলক্ষ্মী ও এক্সেসর
ঘোষাল কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সোমনাথ কহিল,

—কীভাবে এত আনন্দ আর কখনও পাইনি সুপ্রিয়া !

—এই প্রশান্তিতে সুপ্রিয়া সন্তুষ্ট হইল, কহিল,

—কিন্তু আমি মিথ্যা বলছি। চীনে-বাটির কাপ ভাঙলেও এগুলো সবই আমলে কানার পেয়ালা। অবশ্য একদিন চীনে-বাটির চারের পেয়ালা ভেঙেই আমার মাথায় এ খেয়াল ওঠে; কিন্তু ঠিক ঠিক জ্বর বার করতে চীনে-বাটির পেয়ালা আমার সাহায্য করেনি।

সোমনাথ প্রশ্ন করাই কহিল,

—হোক মিথ্যা। মিথ্যাকে আশ্রয় করেই যদি একদিন সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তবে এমন মিথ্যা আমি হাজার বার বলতে রাজী আছি।

এই উচ্ছ্বাসে সুপ্রিয়া পুলকোচ্ছ্বল হইয়া উঠিল, কহিল,

—কিন্তু তোমার সত্য আবিষ্কারে একদিন সারা জগতে সাজা পড়ে থাকে, আর আমার সত্য এই চায়টি দেওয়ালের বাইরে প্রকাশ পাবে না।

—কেন সুপ্রিয়া !

—জা'র কারণ, আমার জগত খুবই ছোট। সেখানকার অধিবাসীর সংখ্যাও আনুলে গোনা যায়।

সোমনাথ দেখিল সুপ্রিয়ার চক্ষে তাহার মায়ের গভীরতা। তাহার ভাষায় ভাসিয়া উঠিতেছে তেমনই গভীর রহস্য। সোমনাথ সহজ ভাবেই কহিল,

—বিপুল চ পৃথি। পৃথিবীর সংজ্ঞা অত ছোট নয় সুপ্রিয়া। এই পৃথিবায় কত হওয়া কম গৌরবের নয়। বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

অলপীকে সে ঘিনের ঘটনা বিবৃত করিলে অলপী এই সামান্য ব্যাপারে একদিকে যেমন উল্লসিত হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনই আশঙ্কিত হইয়া পড়িল।

উজালার কারণ,—ইহারই মধ্যে অন্ধকারের যে অবতারণা বা প্রতারণা দেখা দিয়াছে তাহা বীরে বীরে অক্ষুণ্ণ আবহাওয়ার অন্তর হইলে একদিন তাহার অন্তরের অভিজ্ঞার পূর্ণ হইবে। সুপ্রিয়া সামান্য নহে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সোমনাথকে দিয়াই সে স্বীকার করাইয়া লইতে চাহে। এই আগ্রহের স্মৃতি উৎসে অবগাহন করিলে প্রকৃত বাদনার সঙ্কট প্রায়শঃ যায় কিন্তু...অপর্ণা শঙ্কিত হইয়া তাবিতে লাগিল—কিন্তু সুপ্রিয়ার প্রতিভার বিচুরণ উত্তরের ফিলনের পক্ষে বিঘ্ন অন্তরায়। ফিল হইলেও তাহার পরিণাম সব সমান, মধুময় হয় না। অন্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সঙ্গীতে ও বিজ্ঞানে দুইটি প্রতিভা যদি বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া উভয়কে ধরণীর ছুই বেক প্রদেশে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় তবে তাহাতে বিস্থিত হইবার কিছুই নাই। নারীর সেবা ও সমর্পণের মধ্য দিয়াই পুরুষের চিন্তা বিশ্রাম পায়, কিন্তু ব্যক্তিত্বের প্রসারে যদি তাহা ক্ষুণ্ণিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অসামান্যতার দাবীতে সুপ্রিয়া বত বড়ই হড়ক, প্রেমিকার ভূমিকার তাহার গভীর পরাজয় অবশ্যস্বার্থী। তবে সোমনাথের প্রতি সুপ্রিয়ার অন্ধরাগ যদি ঐক্যাত্মিক হয়, তাহা হইলে সোমনাথের তৃপ্তির জন্যই সে বাহ্য কিছু করিয়াছে তাহা পরিসমাপ্তির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাই বুঝে সুপ্রিয়ার প্রতিভার প্রাণশো করিলেও অপর্ণা নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনার জন্য উৎসুক রহিল।

ইহার পর আরও দুইটি মাস কাটিয়া গেল। অবসর সময়ে সৌন্দর্য্য একদিন কহিল,—সুপ্রিয়া! আর কি গৎ তুললে? আর ত তোমার পেরালা তরঙ্গের সুর শুনতে পাই না?

সুপ্রিয়া অতি সাধারণভাবে কহিল,

—আর গৎ তুলিনি। কে অত খাটবে কল। ঐ গৎজর ছুঁ মাঝার চোপে কহিল রাতে আমার ভালো ঘুমই হয় নি। তা হাকা হুটে পেরালা গেছে ভেঙ্গে, আর তিনটে গেছে হারিয়ে।

—এইবার এক সান্নাৎ আর কখনও পাইনি সুপ্রিয়া।

—এই কলকাতায় সুপ্রিয়া বসতিত হইল, কলিকাতা।

—কিন্তু আমি মিথ্যা বলছি। চীনে-বাটির কাপ ভাঙলেও এখানে
সবই আমলে কানার পেয়ালা। অবশ্য একদিন চীনে-বাটির চারের পেয়ালা
ফেলেই আমার মাথায় এ ধোয়াল ওঠে; কিন্তু ঠিক ঠিক হুঁর বার করতে
চীনে-বাটির পেয়ালা আমার সাহায্য করেনি।

লোকনাথ এসেই ঘরেই কলিকাতা,

—হোক মিথ্যা। মিথ্যাকে আশ্রয় করেই যদি একদিন সত্যের সাক্ষাৎ
পাওয়া যায়, তবে এমন মিথ্যা আমি হাজার বার বলতে রাজী আছি।

এই উচ্ছ্বাসে সুপ্রিয়া পুলকোচ্ছল হইয়া উঠিল, কলিকাতা,

—কিন্তু জোয়ার সত্য আবিষ্কারে একদিন সারা জগতে সাড়া পড়ে
যাবে, আর আমার সত্য এই চারটি মেওয়ালের বাইরে প্রকাশ পাবে না।

—কেন সুপ্রিয়া।

—জ্ঞান কারণ, আমার জগত খুবই ছোট। সেখানকার অধিবাসীর
সংখ্যাও আত্মলে গোনা যায়।

সোমনাথ দেখিল সুপ্রিয়ার চক্ষে তাহার মায়ের গভীরতা। তাহার
ভাষার ভাসিয়া উঠিতেছে তেমনই গভীর রহস্য। সোমনাথ সঙ্গে জাবেই
কলিকাতা,

—বিপুল চ পৃথি। পৃথিবীর সংজ্ঞা অত ছোট নয় সুপ্রিয়া। এই
পৃথিবীর কথা হওয়া কম সৌরবের নয়। বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

কলকাতাকে সে দিনের ঘটনা বিরূত করিলে অপর্ণা এই সামান্য ব্যাপারে
একদিকে বেদন উন্নত হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনই আশ্রয়িত
হইয়া পড়িল।

উদ্যোগের কারণ,—ইহারই মধ্যে অকস্মাতঃ বে অকস্মাতঃ না...
 দেখা দিয়াছে তাহা দীর্ঘে দীর্ঘে অকস্মাতঃ আকস্মাতঃ অকস্মাতঃ হইলে একদিন
 তাহার অন্তরের অভিনাশ পূর্ণ হইবে। সুপ্রিয়া সানাতা নহে, তাহা
 প্রকাশ করিবার জন্য সোমনাথকে দিয়াই সে স্বীকার করাইয়া দিতে চাহে।
 এই আগ্রহের ফল উৎসে অগ্রগমন করিলে একজন বাসনার সন্ধান পাওয়া
 যায় কিন্তু...অপর্ণা শব্দিত হইয়া তাবিত্তে লাগিল—কিন্তু সুপ্রিয়ার প্রতিভার
 বিকল্প উত্তরের নিলনের পক্ষে বিঘ্ন অন্তরায়। মিলন হইলেও তাহার
 পরিণাম সব সমস্ত সমুদয় হয় না। অন্ততঃ কৌরব ভাগ কেহেই ইহার
 ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সঙ্গীতে ও বিজ্ঞানে দুইটি প্রতিভা যদি
 বিচ্ছেদের রেখা টানিয়া উভয়কে ধরণীর দুই বেক প্রবেশে বিচ্ছিন্ন করিয়া
 দেয় তবে তাহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই। নারীর সেবা ও
 সমর্পণের মধ্য দিয়াই পুরুষের চিত্ত বিপ্রাণ পায়, কিন্তু ব্যক্তিত্বের প্রসারে
 যদি তাহা স্ক্রুিত হইবার অবকাশ না পায়, তবে অসামান্যতার দাবীতে
 সুপ্রিয়া বত বড়ই হউক, প্রেমিকার ভূমিকার তাহার পতীর পরাক্রম
 অবশ্যস্তাবী। তবে সোমনাথের প্রতি সুপ্রিয়ার অগ্রগতি যদি ঐক্যমুখিক
 হয়, তাহা হইলে সোমনাথের তৃষ্ণার জন্যই সে বাহ্য কিছু করিয়াছে তাহা
 পরিসমাপ্তির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাই মুখে সুপ্রিয়ার প্রতিভার
 প্রশংসা করিলেও অপর্ণা নীরবে তাহার পরবর্তী ঘটনার জন্য উৎসুক রহিল।

ইহার পর আরও দুইটি মাস কাটিয়া গেল। অবসর সময়ে সোমনাথ
 একদিন কহিল,—সুপ্রিয়া। আর কি গৎ তুলিলে? আর ত জোয়ার
 পেরালা তরঙ্গের স্রব শুনেতে পাই না?

সুপ্রিয়া অতি সাধারণভাবে কহিল,

—আর গৎ তুলিনি। কে অভ বাটবে কা। এই সময়ের স্রব
 সাধারণ চেপে কদিন রাতে আশার ভালো ঘুমই হয় মি। তা হাওয়া হুটো
 পেরালা গেছে জেবে, আর তিনটে গেছে হারিয়ে।

স্বিকৃত কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—নিম্নর লামে হুজিরা তোমার মেখে। আশঙ্ক্য তোমার খেয়াল
মন। তোমার আপন প্রতিভা সম্পর্কে তুমি এতটুকু সচেতন নও।
কিন্তু কেন কলত? নিশ্চয়ই তুমি বুঝিহীনা নও।

হুজিরা কোন উত্তর না দিয়া চকু মুদিল। সোমনাথ কহিল,—উত্তর
কীও না যে?

—উত্তর দিয়ে কি হবে! তুমি ত এসব পছন্দ কর না। সময়ে
অসময়ে তুমি নানাভাবে কেবলই আমার গড়া নিয়ে অভিযোগ কর।

সোমনাথ মুক কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,

—জানিনা, সেখাপড়ার তোমার এত বিরাগ কেন। মনে মনে হয়, এ
তোমার সত্যি কথা নয়। সেখাপড়া তুমি ভালোবাসো, সেখাপড়া তুমি
বশেষ করোও, কেবল সেখাপড়ার বিজ্ঞাপনটা তুমি এড়িয়ে চলতে চাও।
কিন্তু কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির কি কোন সূচ্যই তোমার কাছে
নেই?

—ডিগ্রির সূচ্য, হয়ত কেন নিশ্চয়ই আছে। ডিগ্রিহীনা বলেই কি
আমি তোমার অসহ্য হব? আমার নিজস্ব কি কোন সূচ্যই নেই?

সোমনাথ অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া অলিঙ্গিত কণ্ঠে কহিল,

—ডিগ্রিহীনা বলে তুমি অসহ্য হবে; এমন অপসার্য আমি? এতটা
কঠিন সমস্যার মধ্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না হুজিরা! মনে মনে আমি
জানতুম তুমি আমার প্রহা কর।

সোমনাথের এই খেয়োজিতে হুজিরা বেন অত্যন্ত লম্বু হইয়া গেল।
সত্যই যে সোমনাথকে প্রহা করে। সে প্রহা আর এতটুকু কুস্মিতা নাই।
সোমনাথ তাহাকে প্রত্যয়ে প্রতিবাদ করিয়া বসিবে তাহা সে ভাবে
নাই, তাই কি তাহাে কথাটাকে আমার সম্বন্ধ খাতে প্রমাণিত করা বার
তাহা ভাবিতে দিয়া কহিল,

—তোমার ধারণা ভুল। পড়তে আমার আগ্রহ নেই। আগ্রহ শুধু
বিকার থেকেই বৃদ্ধি পায়। কিন্তু এ বয়সে কার কাছে পড়ব ?
তুমি আমার পড়াবে ?

সোমনাথ বিব্রতভাবে কহিল,

—জীবনে কোন দিন ছাত্র পড়াইনি, ও কাজ আমার নয়। তা ছাড়া
আমার অবসরও কম। তুমি আপন চেষ্টায় পড়ে পরীক্ষা দাও। আমার
মনে হয়, তোমার বাইরের সাহায্য প্রয়োজন হবে না।

—বেশ তাই হবে।

ভিক্ষুণীর অধম সূত্রিয়া

একু আড়াই হবে বিজয়া।

তাহার বলিবার ভঙ্গিতে সোমনাথ হাসিয়া কেলি, কহিল,

—পাকা মেয়ে ! তবে কেনো রেখে তুমিও ভিক্ষুণী নও, আর আমিও
তোমার ঐক্য নই। আরও কেনো রেখে এ যুগটায় বোদ্ধবুদ্ব নয়।

ছটামির হাসি হাসিয়া সূত্রিয়া অতি-ভালমাসখীর স্বরে কহিল,

—বিশ্বরঙ্গী-নদীতে ডুব দিলে স্মৃতিটা হারিয়ে গেছে সখীয়া।
গভীর কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—ছাড়াই পক্ষে এ স্বীকার গোরবের নয় সূত্রিয়া। তবে ভয় নেই,
আমি তোমায় এ বিশপ থেকে উদ্ধার করছি। কষ্ট-চাতক বর্জন্যে চা-বারি
পান করলেই স্মৃতিটা আবার ফিরে আসবে।

কলহান্তে মুখের হইয়া সূত্রিয়া কহিল,

—সখীয়া ! তুমি বৈজ্ঞানিক না হ'লে ভালো সাংগিতিক হ'তে পারতে।

—তুমিও সঙ্গীতানুয়ানিনী না হলে ভালো বৈজ্ঞানিক হতে পারতে।

সূত্রিয়া হাসিতে হাসিতে চায়ের জল ছান ত্যাগ করিল।

সুপ্রিয়া খেয়ালী ভয়ে সেদিন যে অসামান্য মনোভাব পরিচয় দিয়া
 ছিল তার অকল্পিত নয়। রাজলক্ষী তাঁহার হাতী-খোঁচের খেয়াল ও
 সুপ্রিয়াই স্বয়ংক্রিয় প্রতিবোধিতার একই ইচ্ছা ছিল;
 এমন কি একবার সর্বভারতীয় প্রতিবোধিতার রীতির স্থানও অধিকার
 করিয়াছিলেন। কয়েকটি সন্তান অকালে কিন্ট হওয়ার তাঁহার স্বাভাবিক
 উদ্বেগ ভিত্তি হইয়া আসিয়াছিল। তাঁহার সন্তান মৃত্যুভয়ের মধ্যে
 সুপ্রিয়াই শেষ বয়সের একমাত্র কন্যা, যে মহাকাব্যের অকাল গ্রাস হইতে
 বঁচা পাইয়াছে। রাজলক্ষীর স্তম্ভ মাতৃ হ্রাসকেই এককাল করিয়া
 লাগিত হইতেছিল। তাই, সুপ্রিয়ার খেয়ালী মনের খোঁচ দিতে
 দিয়া কতকটা প্রেরণ না দিয়া উপায় ছিল না। সুপ্রিয়া নিজ
 খেয়াল খুসীমত লেখা পড়া গান বাজনা গাইয়া থাকে। তবে রাজলক্ষী
 খেয়ালী সেদিন সুপ্রিয়াকে সঙ্গে গাইয়া তানপুরার রেওয়াজ আরম্ভ
 করিলেন সেদিন সুপ্রিয়া বিনা বিধায় যারের সঙ্গীত বিস্তার প্রেত স্বীকার
 করিয়া দিগন্ত গ্রহণ করিল। বলা বাহুল্য সুপ্রিয়া কোনও দিন কোন
 প্রতিবোধিতার যোগদান করে নাই এবং ঠিক সেই কারণেই তাহার
 যোগ্যতা সম্পর্কে তাহার সঠিক ধারণা ছিল না। রাজলক্ষী কিন্তু কন্ঠার
 উন্নতিতে অত্যন্ত আশাবিত্ত হইয়া উঠিলেন এবং কোনও বড় ওস্তাদের মরণ
 গুণ্য সম্ভবপর কিনা তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সুপ্রিয়া কৃতিত্বের সহিত প্রাইভেটে পর পর ম্যাট্রিক ও আই এ
 পাশ করিয়া এবার বেখুন কলেজে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিল। কলেজ
 পরিবেশ তাহার মন্য লাগিল না। বিচিত্র কৃতিত্ব বিচিত্র বেশভূষার
 মেয়েদের সে বেন নৃতন করিয়া দেখিল। তাহাদের সঙ্গ ও সাহচর্যে
 সে বেন নৃতন স্বপ্নের নিকট সংস্পর্শে আসিয়া পড়িল। মেয়েদের
 মধ্যে সে দেখিল শিল্পাহরণিণী, সাহিত্যাহরণিণী ও রাজনীতি অহরণিণী
 মেয়েদের সংখ্যাই অধিক। তন্মধ্যে রাজনীতির আকাঙক্ষার প্রবলত্ব

এর ককলেই বসে। এই রাজনীতি আরার বিভিন্ন পাখার বিকক।
 কেব ককেশী, কেব কোলারি, কেব ককুনি আরার কেব বা ককোয়ারি
 পাই। বিভিন্ন ককবাবের মালকা তর্কে সময়ে কলমছে আসর সরসর
 হইয়া উঠে। সেদিন কি একটা সামান্য ক্যাপার লইয়া ককুনি মেয়েকে
 লহিত ককেশী মেয়ে দর রীতিমত হাতাহাতি হইয়া দেল। অত্যা
 লম্বাকর এই পরিস্থিতি। হলের অতর্কত না হইলে অশরের ককোকার
 হইতে হয়। সুপ্রিয়া এসব পছন্দ করে না। ইহার কতে কেবলই
 কুতুহল ইতরতা কুড়াইয়া রহিয়াছে। যে রাজনীতি সাধারণ ককবুদ্ধি সোপ
 করিয়া সে যে রাজনীতিকে সে প্রকা করিতে পারে না।

তরুণ তরুণীর জীবনে দীর্ঘ তিনটি বৎসর কক অল্প নহে। সোমনাথ
 সুপ্রিয়ার নিত্য সাহচর্য তাহাদের পরস্পরকে অতি নিকটে আনিয়া
 কেলিয়াছে। ইহার সাধুর্গ, উভাপ এখন উভয়েই অস্তর দিয়া অস্তরব করে,
 তাই সুপ্রিয়া তাহার কলেকের দৈনন্দিন কলকোলাহলের অস্তরালে
 উদ্ভূত হইয়া কাকে শেষ বন্টাটির অপেক্ষার। সে স্পষ্ট দেখিতে পার,
 তাহার প্রত্যাবর্তন আসার সোমনাথ সাগ্রহে উদ্ভূত হইয়া বলিয়া আছে।
 তাহার দীর্ঘ প্রশস্ত ললাটে কবকে কবকে কুক্তিত কেশরাশি অবরে
 বাহুতরে কীড়া করিতেছে। স্বপ্নপ্রস্টা সোমনাথ কাহার কব দেখিতেছে
 কে জানে।

সুপ্রিয়ার জগতে আজ একছত্র সম্রাট সোমনাথ। আজ সে বাসিকা
 নহে, কিশোরীও নহে। কালের হিম্মোল দোলার কোলাহিত পরিপূর্ণ
 বোঁবন সম্মারে সম্ভা বুভুতী সে। সে সোমনাথকে পরিপূর্ণ তাইকে আশ্রয়
 সসর্গ করিয়াছে। তাহার কামনা বাসনা সোমনাথকেই আশ্রয় করিয়া
 নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে বাস করিতেছে। সে জানে, উত্তর পক্ষের ককূপক কোন
 বিশেষ কণের অপেক্ষার আছেন। সে শুনিয়াছে, এ মিলকের একমাত্র
 অস্তরার নাকি তাহার বরস। কিশ বৎসর বরসে তাহার নাকি কী একটা

সবটুকরক সীতার সন্তাবনা আছে। আর সে সন্তাবনা তাহাকে কৃত্যর
অনুভবলোকে পৌছাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। উপযুক্তি করিয়া সন্তান হইয়া
হইয়া শাওরার রাজস্বীর দৃষ্টি এ সন্দর্বে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং সজ্ঞ।
ইতিমধ্যেই ভট্টশালীতে বাগবাজে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। তাহার
নিজের অত্যন্ত আপত্তি সত্ত্বেও কেবল স্নানের ক্ষণ নিরোধ করিতেই সে
কলঙ্ক-বারণ করিয়াছে। তাহার নিজের আস্থা এ বিষয়ে বিশেষ নাই।
কৃত্য চিন্তায় তাহার ভয় হয় না। সে ভাবে, মন কি? সন্তান। কলিয়ার
শেষরলোকে ভয়াবহ হইবে তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? সেই অনাক্ষিত
সেপের সন্ধানে বাছারা বাজা করিয়া আত্ম পর্যন্ত প্রত্যাঘাতন করে নাই
তাহাদের মধ্যে বহু অংশের সন্ধানিত ব্যক্তি আছেন। তাহাদের নিকট
সাক্ষ্যে সে উন্নততর জীবন লাভের অধিকারিণী হইবে। কিন্তু সোমনাথকে
কেলিয়া বাজা করিতে তাহার মন সরে না। তাহা ব্যতীত এই বাজার
শিহরে যে কলঙ্ক আছে তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। তাহার পিতামাতার
একমাত্র অকালন-সে। সেই পিতামাতা বহু দুঃখ পাইয়াছেন, সে আর
তাহাদের দুঃখের উপলক্ষ হইতে চাহে না।

অপর পক্ষে বাঁচিবার আনন্দও কম নহে। সোমনাথ যেদিন তাহার
সাক্ষ্য-গৌরবে সারা বিশ্বের বিশ্বর স্তম্ভন করিবে, সেদিন সে তাহার
পাশে দাঁড়াইয়া সেই গৌরবের অংশভাগিনী হইবে। সে সোমনাথের
সাক্ষ্য। কিন্তু সোমনাথের সেবার অধিকারিণী হওয়াই কি কম গৌরবের?

সোমনাথ ভাবে, হুগ্লির দিন দিন যেন বেশী শান্ত হইয়া আসিতেছে।
চকরা বুঝা হুগ্লিয়া এখন গাড়ীঘেরে আবরণে নিজেই আড়াল দিয়া
রাখিতে চাহে। চট্টা কিশোরী হুগ্লিয়াকেই যেন সোমনাথ বেশী ভালবাসে।
সোমনাথ ভালবাসে।

হী, সোমনাথ হুগ্লিয়াকে ভালবাসে। কিন্তু সেই ভালবাসার পরিণাম
কীরা সে কোন দিন বিশেষ ভাবে নাই। এই ভালবাসা সত্য, সত্য, সত্য!

কেন ভালবাসে, কবে হইতে ভালবাসে, কী ভাবে ভালবাসে, এবং সে ভালবাসার প্রকৃতির সুপ্রিয়তা ভালবাসে কিনা তাহা নইয়া সোমনাথ নিজেকে প্রশ্ন করে নাই। সুপ্রিয়া যে যৌবনে ভর দিয়া তাহাকে আত্মদান করিতে পারে, সে যে, যেকোন বুদ্ধিতে বিবাহের দ্বারা তাহার স্বীকৃতি আদায় করিয়া লইতে পারে, সে স্বীকৃতির পরিণামে যে সে তাহার দাওঁদের দাবী জানাইতে পারে, এ সকল চিন্তা বৈজ্ঞানিক সোমনাথকে বিচলিত করে নাই।

সোমনাথের জ্ঞান আজও সকল বৃত্তি তর্কের উর্ধ্বেই অবস্থান করিতেছিল। মায়ের ইচ্ছাই সর্বময়ী। মায়ের ইচ্ছার সৌহৃদ্যটি ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া তাহার শব্দে সূচ্য নাহে। সুপ্রিয়াকে সে গ্রহণ করিতে পারে বিনা বিবাহ, কিন্তু মায়ের বিনামূল্যেই বা বিনা ইচ্ছার নহে। ভালবাসার দুর্ভর বেগে সোমনাথ কাম্পমান নহে। সে ধীর স্থির। চারিদিকে যে পরিবেশ স্ফুটন হইয়াছে, তাহা তাহারদের সিলনের সম্পূর্ণ অস্বকুল। কিন্তু কোন পক্ষ হইতেই এই অস্বকুলতার সাহায্য গ্রহণ করা হইতেছে না। সোমনাথ ভাবে ইহার নিচর কোন অর্থ আছে। অতি প্রাণে সন্দেহ নষ্ট করা তাহার মিক দিয়া নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে না। কলে, প্রাকলসী অঙ্গী গভীর। সোমনাথ সুপ্রিয়া গভীরতর।

মায়ের কথাই ইতিমধ্যে সোমনাথ স্মরণ করিল। তাহার জীবনের বন্ধকে আত্মদান করিবার সাহস সে রাখে। কিন্তু এ কথাও সত্য, সম্পদের দ্বারা সে বন্ধকে সব সময় চেঁচা সহ্য হয় না। সুপ্রিয়া কি সুখিনের বন্ধ হইবার কোন্‌দা রাখে? সোমনাথ যেন বলে যেন ভাবিল করে আশ্রয় সুখিনের। সুপ্রিয়াকে সে পরিপূর্ণরূপেই পাইতে চাহে। তাইপূর, সে তাহার দুঃখ আত্মদানে বড়ই বেগে তাহাকে লইয়া বাঁজা শুরু করিলে। সুপ্রিয়ার এই অংশ এখনও সোমনাথের অনাবিকৃত।

একমাত্র শশিষ্ঠাই বোধ হয় সহপাঠীদের মধ্যে সুপ্রিয়ার দৃষ্টি ও সম্বন্ধন লাভ করিয়াছিল। দীর্ঘ একহারা ছন্দিত সেহ। বর্ষের অত্যধিক ভ্রমতা লক্ষ্যে বাজালী মেয়ে বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া বিদ্রম ঘটায়। যবে ও আচরণে একটা দৃঢ়তা আছে, বাহা প্রথম দৃষ্টিতে কমনীয়তাপেক্ষা পৌরুষকেই স্বরণ করাইয়া দেয়।

শশিষ্ঠা যেহারা সুপ্রিয়ার সঙ্গে আলাপ জমাইল। সুপ্রিয়ার বৈশিষ্ট্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অপর পক্ষে সুপ্রিয়া দেখিল শশিষ্ঠার কোন রাজনৈতিক মতবাদের বালাই নাই। অথচ প্রতি তর্ক সত্তায় সে মধ্যস্থের ভূমিকা গ্রহণ করে। বাকপটুতার সে সাধারণের পর্যায়ের পড়ে না। তাই কয়েকবার কপট ও কথ্যগোষ্ঠীর কলহে সে কমুনিষ্ট বুলি আওড়াইয়া উত্তর পক্ষকে শান্ত করে, আরার সোভালিষ্ট-কমুনিষ্ট কলহে সে কথ্যগোষ্ঠী পক্ষ সমর্থন করিয়া দুইদলের মীমাংসায় সাহায্য করে। শশিষ্ঠাকে সকলেই মলে পাইতে চাহে, কারণ সকলের ধারণা তাহার অকৃত্রিমিত্তে মল সমৃদ্ধ হইবে, কিন্তু শশিষ্ঠা সর্বদাই দলগত রাজনীতির উর্ধ্বে।

সুপ্রিয়া শশিষ্ঠার এই নিষ্কিন্ধ এবং নির্লিপ্ত আধিপত্য উপভোগ করিয়া তাহার আদ্বানে সাধরে লাড়া দিল। শশিষ্ঠাও সুপ্রিয়ার ভিতর যে অসাধারণতা আছে তাহার সন্ধান চাহে। অল্প পরিচয়েরই সে জানিতে পারিয়াছে যে, সুপ্রিয়া শিক্ষার, আশ্রয়, সঙ্গীতে, কলার, তাহাদের অনেক উর্ধ্বে।

কিন্তু সাধারণ মেয়ের মত সে তাহার নিজের পরিচয় লইয়া মাতামাতি করিল না এবং সুপ্রিয়াকেও পারিবারিক প্রস্নে আপ্যায়িত করিল না। সুপ্রিয়ার ইহা ভালই লাগিল। উত্তরে অবসর সময়ে ক্রান্তের মোট ও গান বাজনা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

ছয় মাস না ঘাইতেই কলেজের প্রতিষ্ঠা বিবস উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন আরম্ভ হইল। সুপ্রিয়া এ বিষয়ে অনতিজ্ঞ তাই যেহারা

অঙ্গের হইয়া আসিল না। শর্মিষ্ঠা মিসের সোমের সাহায্য করিতে লাগিল। ও বিষয়ে তাহার সাহায্য অপরিহার্য। শুধু ব্যবস্থাপনার তাহার পরে কতৃপক্ষ নির্ভরশীল। একদিন ছাপার অক্ষরে প্রজ্ঞা-বিকল কর্ণশ্রী বাহির হইলে দেখা গেল সুপ্রিয়া বিদ্যাক্ষ-অভিলাষে দেবদানীর ভূমিকা লাভ করিয়াছে এবং কচের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে শর্মিষ্ঠা স্বয়ং। ক্লাসিক সঙ্গীতে খেলালে তাহার নামটা বড় বড় অক্ষরেই ছাপা হইয়াছে। সুপ্রিয়া শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল,

—একি কল্লেছ তাই শর্মিষ্ঠা! আমি যে কখনও আসবো পাই নি।
 ঠেকো অভিনয়ও কখন করিনি।

—বা আগে কখনও করনি তা ভবিষ্যতে কখনও করবে না এমন কিছু কি প্রজ্ঞা আছে তোমার? নার্সাল হবার কিছুই নেই। এখানে মেয়েরাই অভিনয় করে, মেয়েরাই দেখে। করেকখন বিচারপতি, মেয়র, মুখ্যমন্ত্রী জন সাহিত্যিক ও বঙ্গ সংখ্যক সঙ্গীতজ্ঞ এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন মজ।

—কিন্তু আমি ভাবছি.....

—তুমি বা ভাবছ তা ভাবতে পারে না। কারণ, এখন প্রোগ্রাম পাণ্টান সম্ভব নয়। বরং তুমি ভাবো, বাতে তুমি সম্মানের সঙ্গে তোমার কর্তব্যটুকু করতে পারো। মনে রেখো, তোমার সাক্ষ্য মানে আমার সাক্ষ্য, কলেজের সাক্ষ্য।

সুপ্রিয়া হাসিয়া কহিল,

—আমার সাক্ষ্যে তোমার সাক্ষ্য কি রকম?

—সিগি গার্ল! ভুলে যাচ্ছ, তুমি আমারই আধিকার। এখনও পর্যন্ত কলেজে তোমার চেনে কে? তোমার সাক্ষ্যের পারশীতে আমার সম্মান আরও উচ্চ আসন লাভ করবে। বলিয়াই সুপ্রিয়ার গ্রীবাগ্রাস্ত বাঁচাইয়া ছাড়িয়া দিল।

হুগ্গিয়া সেখিল অব্যাহতি নাই। শক্তি তাহার কোন কথাই কানে
তুলিবে না। ভয়ে ভয়ে কথাটা সোমনাথের কানে তুলিল। সোমনাথ
উৎসাহিত করিয়া বলিল,

—ভালই ত। তুমি যেটুকু শিখেছ তার সমঝদার চাই। Proper
appreciation হওয়া দরকার। না না, তোমার শক্তির ঠিকই বলেছে,
তুমি নার্তাস হয়ে পড়েছ।

—আমি কিন্তু কখনও অত লোকের সামনে আসরে নামিনি। তুমি
বাবে সেদিন ?

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,

—আমি যে অব্যাহতি অতিথি ! আমার ত সেখানে প্রবেশাধিকার
নেই।

—শক্তিকে দিয়ে সে ব্যবস্থা আমি করিয়ে দেবো, কারণ বাইরের
দু'চারজন বিশিষ্ট অতিথিও থাকবেন।

—কল্পবান তোমার শক্তিকে। কিন্তু অতগুলি মেয়ের মধ্যে আমিও
যদি নার্তাস হয়ে পড়ি তবে সেটা কারও পক্ষেই উপভোগ্য হবে না।
অতঃপর তোমার উপকার না হয়ে অপকারই হবে। তুমি একাই বাও।
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শ্রেষ্ঠ জয়ের মালা তোমার কণ্ঠে আনলে চলছে।

হুগ্গিয়া অভিমানমূলক কণ্ঠে কহিল,

—এ বেন সবাই মিলে যড়যন্ত্র করে আমার চক্রব্যূহের মাঝে ঠেলে
দেওয়া ! তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে নার্তাস হবে ? মিথ্যে কথা !

সোমনাথ উচ্চ হাস্তে কহিল,

—ভয় নেই, হুগ্গিয়া ভয় নেই। চক্রব্যূহে এবার অভিমত্যের সন্ধান
মুত্য় হবে না বরং সপ্তরথার রথধ্বজাই ধূলোর লুপ্তিত হবে এ আমি জোরের
সঙ্গেই কহছি।

—তোমার জোরে যে আজ জোর প্যাছ না।

—করিব আমার পরে তোমার বিশ্বাসের অভাব ঘটেছে। এর পর
হয়ত তুমিও সবটা দায়ী নও, দায় আমারও কিছুটা আছে।

—অর্থাৎ অহরোধের উত্তরে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার ভয় বৃদ্ধি নেই, তাই
ভয়ও নেই। পরে সুপ্রিয়া স্বর নানাইয়া যাওয়া কহিল।

—তবে তুমি মত দিলে ?

—না। ভীষ্মসেন সেদিন অভিমত্বকে চক্রবৃক্ষের দ্বারপথে পৌছে
দিয়েই সরে পড়েছিলেন, তাকে অহরোধ করে কতকীর্বা হতে পারেন নি।
অবুজের ওপর আক্রোশ করে লাভ নেই।

একটা পোশাক নীচু আস মোচন করিয়া সুপ্রিয়া কহিল।

—তা' হলে মনে রেখো ঠিক ছুটার আনার চক্রবৃক্ষের দ্বারপথে
পৌছে দিতে হবে।

—অর্থাৎ তোমার দারপা গ্রহণ করতে হবে। বেশ তা'তে আমার
অবদ নেই।

বধা বিশিষ্ট তারিখে ঠিক ছুটার সময় সোমনাথ তাহার নিজের
'কারে' করিয়া সুপ্রিয়াকে কলেজে পৌছাইয়া দিল। সুপ্রিয়া নাসিরা
গোলে দূত অঙ্ক যুদ্ধকর্তে সোমনাথ কহিল—নার্তাল হোরো না সুপ্রিয়া।
তোমার সভ্যকার মূল্য সকলকে জানিয়ে দাও।

ইহা বেন অহরোধ নহে—আদেশ! সুপ্রিয়া সকল দুর্বলতা পরিহার
করিয়া দূত পদক্ষেপে কলেজ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল।

সাতটার আসর যমিবে; কিন্তু সুপ্রিয়া কোথাও শর্মিষ্ঠাকে খুঁজিয়া
পাইল না। হয়ত সে হোটেলের নিজ কক্ষটিতে প্রসাধনে ব্যস্ত আছে।
সুপ্রিয়া আনিত শর্মিষ্ঠা হোটলে থাকে। সহরের বিশিষ্ট ধনীদুহে
তাহার জন্ম। তাহার পিতা সহরের বিশিষ্ট নাগরিক। অলক চৌধুরীর

হয় কখনোই সে না আসে। শখি কি কোন দিন খাওয়া না।
 দুইতর বা। সাতের দিকে তার শিখা আসিয়া জ্বালকে দেখিয়া
 বসে। কোন কোন দিন ইচ্ছা হইলে সে পিতাকেই পাড়ীখান পাঠাইতে
 বলিয়া দেয়। তাহার খুসীমত সহরের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত
 পর্যন্ত সে আল লক্ষ্যায় ঘুরিয়া আসে। সুপ্রিয়া ভাবে, হরত ইহার
 পশ্চাতে এমন কোনও পারিবারিক ঘটনা আছে বাহা জানিতে বাওরা
 শোভন বা সন্দেহ নহে। অবশ্য সে জানিতে না চাহিলেও অতি
 আশ্রয়ীলু অপর মেয়েরা কখনও কখনও জানিতে গিয়া ধমক খাইয়াছে।

টিক সাড়ে হরতায় শখি আসিয়া প্রথমেই সুপ্রিয়াকে দেখিয়া
 মড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—মাই লভ্! সুপ্রিয়া!

সুপ্রিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,

—কচের দুর্বলতায় দেবলোক বিকার দিচ্ছে উঠছে শখি!

শখি উচ্চ হাস্তে কাটিয়া গড়িয়া কহিল—না, আর ভয় নেই।
 গ্যারান্টি দিবে কাছি তুমি অনারালে অনার্স নিয়ে পাশ করবে।

ওদিকে শাম-প্রদীপ জলিয়া উঠিল। ঐক্যাতন বামন জ্বলু হইয়াছে।
 বদী-সঙ্গীত, আধুনিক-সঙ্গীত, টুংরী, খেলাল! মেয়েরা সাধ্যমত
 নিজ নিজ শক্তি অহুযায়ী আসরের বর্ষালা রক্ষা করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে
 করতালি ধনি সংগ্রহ করিয়া গ্রীনরুমে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল।

সুপ্রিয়া বোবালা:

পাশ সমাহিত ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া তানপুরা লইয়া প্রবেশ করিল।
 দীর্ঘ ক্লাবত গলে মুহূর্ত্তে সুপ্রিয়া একখানি গুলা কোবলি আলাপ
 আরম্ভ করিল। তকলী বতীন বাবু এতক্ষণে ঘেন সম্মুখে সোজা
 হইয়া বসিলেন। সুপ্রিয়ার কোবলি কণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রাসে
 আরোহণ অবরোহণ করিতে লাগিল। জ্বরের ব্যঙ্গনার সভ্য হইয়া
 গেল। তানের বিস্তারে ও বিস্তৃততায়, সূক্ষ্মতা বীড় ও গম্ভীর জ্বরের ইচ্ছালা

স্বপ্ন করিয়া সুপ্রিয়া স্বপ্নে আপন করিয়া তুলিল। যে স্বপ্নে স্বপ্নে
মলীভক্ত ভবী পতন আশ্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন বসন্ত যেনে স্বপ্নে
পুষ্পেরে মূখের পানে সিমিত দৃষ্টি সেলিয়া স্বপ্ন হইয়া বসিয়া বসিলেন।
স্বপ্নের চালে বরওরাঙ্গা গোপন থাকে নাই ; কিন্তু কাহার ছায়া এ
যেহেটি ? আশ পর্যন্ত কোনও আসরে ইহার স্মরণ মিলে নাই কেন ?

ইহার পরও বিশ্ব ছিল। আবৃত্তি আরম্ভ হইল। নির্বরের স্বপ্নতর,
শ্রেষ্ঠান প্রভৃতি আবৃত্তি যথেষ্ট সযত্নে লাভ করিল।

পর্দা উঠিল। বসন্তের পরিবেশ পরিবেষণ করা হইয়াছে। বালকী
আলোকে নক্ষত্র-সুখা স্বপ্ন করিয়াছে। কোকিলের কুহুতানে স্বপ্ন
চিত্ত পুলকিত। পুষ্পের হতে মন ও পুষ্পভার লইয়া রতি প্রবেশ করিয়া
একখানি স্নিগ্ধ গাহিতে গাহিতে সারা নক্ষত্র কুলে কুলার করিয়া চলিয়া গেল।

দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইল। দেখা গেল, দেবদানী আপন মনে পুষ্প-মাল্য
রচনা করিতে করিতে গুন গুন করে গান গাহিতেছে। কচ প্রবেশান্তে
বিদায় বার্তা নিবেদন করিয়া কহিল,

—সুকল্যাণ হাশে

প্রমদ বিদায় আজি দিতে হবে হাশে।

মুহুর্তে দেবদানী বেদনার বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মুক কোনামুক
স্বপ্ন হইতে অপূর্ণ স্বপ্নে বাহির হইয়া আসিল,

হাসি ? হাসি কথা, এ তো স্বপ্নপূরী নয়।

পুষ্পে কীটসম হেথা তুকা জেগে রয়

স্বপ্ন-স্বপ্নে, বাহ্য স্বপ্নে বাহ্যিতেই বির

লালিত ভ্রমর কথা বারবার বির

মুদ্রিত গল্পের কাছে। হেথা স্বপ্ন গেল

স্বপ্ন একাকিনী বসি স্বপ্নবাস কেনে

শুভ্রবৃক্ষে, হেথায় স্নান নাই হাসি।

ভাষায় লজ্জা দেবানী কচকে অশ্রু কৈলেনে সজোবিত্ত করিবার
 চেষ্টা করিতে লাগিল। কখনও রুই হইয়া, কখনও কুহু হইয়া, কখনও
 ভালবাসার বাহুল্যে কুলাইয়া, কখনও ভাষার গৌরবকে আঘাত করিয়া,
 কখনও বা ভাষার দেবত্বের নিতুটি আবেদন জানাইয়াও যখন ভাষার সকল
 কোণা ব্যর্থ হইল, তখন নারীত্বের গৌরব পাখার পূর্ববকে লম্বু করিবার
 চেষ্টায় সকলে সে লুপ্ত হইল। হৃদয় লাহুয়ে এীবা উন্নত করিয়া কহিয়া উঠিল,

বিভারি লাগিয়া শুধু সোকে দুঃখ সহে
 এ অধঃ ? করেনি কি রমণীর লাগি
 কোকো নর মহাতপ ? পরীবর লাগি
 করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে
 প্রথর সূর্যের পানে তাকাসে আকাশে
 অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,
 বিভাই তুলত শুধু, প্রেম কি হেথায়
 এতই সুলভ ।

নিশ্চলক দৃষ্টিতে বর্শকজন নকের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে।
 কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় রুদ্ধ হইয়া কেবল যেন ঋত ইন্দ্রিয়ই সজাগ রাখিয়াছে।
 সজ্ঞা রক্ষা করিতে কি ইহা যে অভিনয় তাহা যেন সকলেই ভুলিয়া
 গিয়াছেন।

ভাবের এমন অপক্লেশ অভিব্যক্তি ইতিপূর্বে বুঝি কেহ কল্পনাও
 করে নাই। তাই শেষে দেবদানী যখন কচকে অভিশাপ দিয়া কহিল,

—যে বিভার তরে

ঘোরে কর অরহেলা, সে বিভা তোমার
 সম্পূর্ণ হবে না কণ ; তুমি শুধু তার
 ভায়বাহী হয়ে যবে, করিবে না ভোগ ;
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।

কত মেঘনগত উদ্যোগে কহিল,—

আমি বর দিচ্ছি, কেবী, তুমি সুখী হবে।

তুলে যাবে সর্বস্বানি বিপুল গৌরবে।

তখনও কচ কর্কশ চিত্তে বিস্তারিত মহাহুত্ব সকার করিতে সক্ষম হইল না; সকলেই কচের দল-হীনতার বিরুদ্ধ এবং দেবদানীর প্রতি সব্বশেষমাত্র সংবেদনশীল হইয়া উঠিলেন। একেবারে শেষের দিকে দেবদানীর ব্যর্থ দলবলের শুষ্ক সর্ব-হারা হুটিতে যে ভাবাতীত সর্বস্ব অস্তিত্ব উঠিয়া উঠিল, তাহা সকলের অন্তর নিভাফিয়া হাহাকারে পূর্ণ করিয়া তুলিল।

অহুত্বের শেষে বিচারপতি সেন হুপ্রিয়াকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিয়া উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে কহিলেন,—জীবনে বহু সাংস্কৃতিক সংশ্লেশে গৌরবিত্য করবার গৌরবলাভ করেছি, কিন্তু আজকের অহুত্বটির সঙ্গে বৃষ্টি সে সবার তুলনা হয় না। সন্দেহে, আবৃত্তিতে কুমারী হুপ্রিয়া খোঁবাণি যে অনবচ্ছিন্ন রস স্রষ্টা করেছেন তার যোগ্য প্রশংসা করবার যোগ্যতা আমার নেই। এক কথায় এইমাত্র বলতে পারি, আমরা সে সময়টুকু যেন স্বর্ণরাজ্যে অতিবাহিত করেছি। এই দরদ, এই প্রাণ সকার, অভিনয়ের মধ্য দিয়ে যে সম্ভবপর তা আজকের আসরে ঝাঁক। উপস্থিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেন নি, তাঁরা যত বড় স্তম্ভীই হোন, তাঁরা তা কল্পনা করতে পারবেন না। আমি আমার কস্তাছানীয়া মেয়েটির দীর্ঘ গৌরবময় জীবন কামনা করছি এবং আমার অন্তরের সেহ ও স্বীকৃতিস্বরূপ একটি স্বর্ণশব্দক পুরস্কার দেবার প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছি।

তুল্ল জয়-ধ্বনির মধ্যে সভাপতি অহুত্বের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করিলেন। হুপ্রিয়ার অভিনয় সাক্ষ্যে কলেজের সকলেই সৌন্দর্যবিশিষ্ট। হুতীর দিনে শক্তি তাহাকে একরূপ বন্দি করিয়া আনিয়া হোটেলে নিজ কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, কহিল,

—সুপ্রিয়া। তোমার অভিনয় বাতল।

সুপ্রিয়া। কিছুকিছু হইলোও নিম্নেব নিম্নেব সংবরণ করিয়া ফেলিল, হাসিয়া কহিল,

—অর্থাৎ ? শর্মিষ্ঠার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছু সুপ্রিয়ার এই সুহৃদের ছন্দা গোপন রহিল না, সে কহিল,

—তোমার আসল কণ্ঠের সংবাহ তুমি অতি সযত্নে গোপন রেখেছ। তোমার আত্মনিবেদন সেই আসল কণ্ঠেরই উদ্দেশ্যে।

প্রত্যুত্তরে সুপ্রিয়া ততোধিক গাঙ্গীধ্বজ সহিত কহিল,

—আমার উনিশ বৎসর বয়সে কি আমার কচি বলে সন্দেহ হয় ?

শর্মিষ্ঠার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। সে স্পষ্ট বুঝিল, সুপ্রিয়া তাহাকে গোপন করিতে চাহিতেছে। তাই কৌশলে কথটা ঘুরাইয়া দিল, কহিল,

—কি সংসদের সভা হ'লে খুব বেশী বোঝান লাগবে না। বাক্য, ভাষায় লাকলো সভ্যই আমার সম্মান বেড়ে গেছে। মিলেস স্যোন কাল কহিলেন—শর্মিষ্ঠা, এবারের লাকলো তোমার কৃতিত্বই বোল করিল।

—বয়সের শর্মিষ্ঠা দেবী, আমারও অভিনয়ন গ্রহণ করুন।

শর্মিষ্ঠা হাসিতে হাসিতে কহিল,

—বেথুনের দ্বারা বার্ণার্ড। তোমার যোগ্য সম্মানের বাংলা দেশে হোক এই প্রার্থনা করি। হাঁ, আগছে বাত্রে তুমি হ'বে জুজিয়েট আমি যোথিও।

বিশ্বব্যবহারিতনেত্রে সুপ্রিয়া কহিল,

—এক বৎসর আগেই প্রোগ্রাম ও প্রতিভা ? অসম্ভব। সারা বার্ণার্ডের প্রতি আমার কিছুমাত্র ঈর্ষা নেই। জেনে রাখো, গ্রন্থসার সোভে দ্বিতীয়বার যকে আমি অবতরণ করবিনা।

তাহার স্বরের দুঃস্বাদ শব্দে মনে আহত হইলেও কখন কিছু
বলিল না।

সহ্যাস্ত্র অন্তে কঠে স্বর্ণপদক বুলাইয়া সোমনাথের নদুখে বিজয়িনীর
ভক্তিতে কটিদেশে দুই হাত রাখিয়া হুপ্রিয়া কহিল,

—তোমার প্রেমে ভরেয় মালা।

—কিন্তু তোমার এ মালা না দোলাতে আপনি হোলে। ভেবে পাই
না, এ তোমার মালার গুণ না গ্লার গুণ।

—অনিদা যাও! বলিয়াই পদকটা সহসা সোমনাথের কঠে পরাইয়া
দিয়া হুপ্রিয়া ক্ষত আত্মগোপন করিল। সোমনাথ ডাকিলে সে আর
সাহা দিল না। কিন্তু বেশীক্ষণ অন্তরালে থাকিও সন্নিধান নহে,
কারণ, তা পিপাসু সোমনাথ চারের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে।

তা লইয়া প্রবেশ করিতেই সোমনাথ সহস্রান্তে কহিল,

—সন্ন্যাস শাস্ত্রে আমি অনভিজ্ঞ, তাই পদকটা অভিযানে ভুলে
উঠছে। ওর যোগ্যস্থান তোমার কঠেই। বলিয়া সোমনাথ অতি
সবরে পুনরায় হুপ্রিয়ার কঠে পদকটা পরাইয়া দিল।

এবার হুপ্রিয়া কোন উত্তর না দিয়া একটি ভক্তিনয়র আনত প্রশ্নাবলিতে
শান্তভাবে সে স্থান ত্যাগ করিল।

এই ইচ্ছিতপূর্ণ প্রশ্নে সোমনাথ অভিহৃত হইয়া পড়িল। সহসা ফেন
একটা আনন্দের বড় তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত
পর্যন্ত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া গেল।

বাহিরে কিন্তু সে আন্দোলনের একটি কথাও প্রকাশ পাইল না।
শান্ত সমাহিত সোমনাথ।

শুশ্রীয়ার লক্ষ্যে যে সত্য তাহা প্রমাণিত হইবার পূর্বেই শশ্রীয়া তাহাকে প্রব সত্য বলিয়া ধারণা করিয়া বসিল। শুশ্রীয়া তাহাকে গোপন করিয়া তাহার বক্তৃতা অপমান করিয়াছে মনে করিয়া সে অন্তরে নারী মূলত ভীষ্ম আলো অচ্ছন্ন করিতে লাগিল। শশ্রীয়া কতাবতঃ ক্ষমার নহে। শুশ্রীয়ার প্রেত সে অকৃত্যাবেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কিন্তু পরাক্রমের আশ্রয় সে সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। শুশ্রীয়াও যদি স্বাভাবিক উদ্যমে তাহার দল-দলের কাহিনী কিছুটা প্রকাশ করিত তবে স্বতঃ এ প্রশ্ন উঠিত না। কিন্তু শুশ্রীয়ার গোপনতাই তাহাকে চকল করিয়া তুলিল। উদ্বেগনার শেষে আপন মনে একবার শুশ্রীয়া সে বলিল, সে কি শুশ্রীয়ার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী? কেন সে অসম্ভব ক্ষমার উদ্ভিজ্জ হইতেছে? পরক্ষণে নিজেই তাহার উত্তরে বলিল, শুশ্রীয়াকে এই লুকাচুরীর জবাব না দিলে সে শান্তি পাইবে না।
অতএব...

অতএব পরের রবিবারেই 'কার' লইয়া সে সকাল ৩ সন্ধ্যায় দুইবার শুশ্রীয়ার বাড়ীর আশপাশে ঘুরিয়া আসিল কিন্তু আশাহততা কিছুই প্রকৃত হইল না। তাই বলিয়া সেইখানেই সে নিরস্ত হইল না। নানাভাবে সে সংবাদ সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পাইল। সে জানিতে পারিল প্রোঃ ঘোষালের প্রিয় শিষ্য স্কলার সোমনাথই শুশ্রীয়ার তুলনামূলক অংশ। ঘটনাক্রমে একদিন সোমনাথকে চিনিবার সুযোগও ঘটিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রানটা স্থির করিতে গিয়া সে অস্থির হইয়া পড়িল।

আত্ম-সমাহিত সোমনাথকে দেখিয়া সে কিছুটা নিরাশ হইয়া পড়িল। এ বয়সের পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ ভিত্তিতে তুচ্ছ বিবরণ লইয়া আলাপ জনান শক্ত। গভীর বৈজ্ঞানিক চিন্তার ও সর্বদা সত্য। শুশ্রীয়া তাহার

সরসেত্রে হুত নবচেতনার সকার করিতে লক্ষ্য হইয়াছে এক ঠিক সেই কারণেই ও মাত্র হুপ্রিয়াকেই লাড়া দেয়। ভূতীর গন্ধের আনির্ভায়ে ও হুত একেবারেই বোল মুক হইয়া বাইবে এবং সে ক্ষেত্রে হুপ্রিয়াকে লক্ষ করিতে গিয়া সে নিজেই লক্ষ হইয়া আসিবে। তথাপি ...

তথাপি সে থাকিতে চাহিল না। সোমনাথের সমুখেই তাহাকে কুল করিয়া দিবার দুর্বীর আবেগে সে সকল বাধা অতিক্রম করিতে প্রেরিত করিল। জাবিল, চোকা করিয়া দেবিত্তে কতি কি? সত্যইত সে হুপ্রিয়াকে প্রেমের প্রতিশ্রুতি নহে, কাজেই তাহার দুর্বলতার কোন কারণ নাই। যদি লক্ষ্য হয়, সে হুপ্রিয়াকে উচিত মত শিক্ষা দিয়া তাহার স্ববোধ এবং করিয়ে, যদি না হয়, তাহা হইলেও কদম-ভবনিত পীড়ার তাহারে পথ্যাপত্তী হইতে হইবে না।

সে দিন যবে মাত্র তা পরিবেশ করিয়া হুপ্রিয়া সোমনাথকে কি একটা বলিতে বাইবে এমন সময় দেখিল শর্শিটা নিজেই গাড়ীর ব্রেক করিয়া তাহারের পেটের সমুখে থামিয়া পড়িল। বিনা আশঙ্কায় মনো শর্শিটার এই আগমন হুপ্রিয়াকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। শর্শিটা সেখা কামির আসিয়া তাহারের সমুখে সহজ ভাষিতে অভিমান করিয়া সহান্তে কহিল,

—হুপ্রিয়া তোমার নিয়ম রাখতে এতদিন দেয়ী করে গেল তুমি কিছু মনে কোরো না তাই! আপনি নিশ্চয় সোমনাথ বার! আপনার লক্ষ্যে সত্য বিখ্যা এত শুনেছি যে আপনাকে চিনতে মোটেই ভুল হই না। নমস্কার! প্রকৃত্তরে সোমনাথও মুহু হাসিয়া প্রতি-সম্ভার করিয়া কহিল,

—নমস্কার! আমার লক্ষ্যে মিথ্যা কথা অস্বাভাবিক বর কারণ আজও আমি যত্নের সন্ধান পাইনি। কিন্তু আপনার লক্ষ্যে আপনার বস্তুটি এত অল্প বলেছেন যে তাইতেই বুঝছি, আপনার কৃত্ত আমার চেয়ে অনেক বেশী।

শর্মিষ্ঠা দেখিল তাহার আশঙ্কা অকালক। বাকচাতুর্যে সোমনাথ নিত
 থাকে। কিন্তু তাহার প্রাথমিক অভিনয় তখনই হইয়াছে। সুপ্রিয়
 তাহার নিকট। নিষাভাবের প্রথম আঘাত এখনও ঠিকমত সাক্ষাৎ
 পারে নাই। সে প্রাণপণ শক্তিতে বিশ্ব ও রিড্‌কা গোপন করিবার
 চেষ্টা করিতেছে, তাহার ফলে সে এখনও তাহাকে প্রাথমিক সন্তাণ
 জ্ঞানাইতে সক্ষম হয় নাই। ভয়, পাছে নিজেকে সে প্রকাশ করিয়া
 ফেলে। শর্মিষ্ঠা সুপ্রিয়াকে গ্রাহ্য না করিয়া সোমনাথের মন্তব্যের প্রত্যুত্তরে
 কহিল,

—কৃত্যবান বস্তু সন্মোহে মূলত। কিন্তু তাই বলে তার আলোচনাটাও
 মূলত হবে এ যুক্তি তোমো বুঝতে পারলুম না।

—বুঝতে না চাইলে আমাকে বিবস্ত্র হতে হয়। কিন্তু আপনাকে
 কলুষ কটা গরীব চারীর মরে কোহিম্বরের আলোচনা হয়? অকল
 সন্মোহে তাবের সংখ্যাই ত বেশী?

—বিশ্বের প্রতিযোগিতার হার খীকার করছি সোমনাথ বাবু! তবে
 আমনার কথার ভের টেনেই বসছি, গরীব চারীর জুয়ে মতিই যদি
 কোহিম্বর হয়। বাহ, তবে তার অবস্থাটা কি রকম হয় আমার বুঝিয়ে বলতে
 পারেন? কথাটা বুঝাইয়া দিয়া সোমনাথ কহিল,—হয়ত পারি, কিন্তু
 সব কথা সব সময় ক্যা উচিতও নয় শোভনও নয়। পরে সুপ্রিয়ার পানে
 চাহিয়া কহিল,—সুপ্রিয়া! তে মার বস্তুট আমাকে দিগেই তাঁর মূল্য
 পাচাই করিয়ে নিতে চান। কিন্তু আর কথা বাড়িয়ে কাষ নেই। তোমার
 বর্নিত বস্তু হলও বর্তমান মুহূর্তে উনি তোমার সম্মানিত অতিথি। তেতরে
 নিয়ে গিয়ে গুর বোঙ্গা সন্মার কর।

সুপ্রিয়া এককণে স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। সে শিত-হাস্তে শাঙ্ক
 কর্তাই কহিল—ওর কাছে বস্তুখের দাবীটাই বড়, তাই অতিথ্যের সম্মাননা
 গ্রাহ্য না করেই আদ ও এসেছে। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে আলাপ করবার

আরও গুরুত্ব প্রদান করে হাইকেনের প্রয়োজনকে অস্বীকার করে না। শর্মিষ্ঠাকে সুপ্রিয়া বেন ইচ্ছা করিয়াই আশ্বাস্ত হানি। শর্মিষ্ঠা সেই আশ্বাস্ত উপেক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও সোমনাথ করিতে পারিল না। সোমনাথ এই বেঙ্গুরা আলাপে অস্বস্তি অনুভব করিল। কোথায় বেন একটা গরমিল আত্মপ্রকাশ করিয়া আবহাওয়াটাকে অস্বাভাবিক করিয়া ফুলিতেছে। কারণ বাহাই হটক, সুপ্রিয়াকে বর্তমান সঙ্কট হইতে রক্ষা করিতে হইবে। এ অসৌভাগ্যে সুপ্রিয়াই শর্মিষ্ঠার নিকট ছুটি হইয়া বাইতেছে। সোমনাথ কহিল,

—হাইকেনের মূল্যটাও আশ্বাস্তে দ্বিগুণ দীকার করিয়ে নেওয়া পোতন হবে না সুপ্রিয়া। তার ওপর সম্মুখ হাতে পারে দুই বন্ধুতে কখন করে হয়ত আশ্বাস্তে দিয়েই হাইকেনের ভূমিকা অভিনয় করিয়ে নিছ। কারণ, অভিনয়ে তোমরা দুই বন্ধুই সম্মতি অবিসংহারী সাধারণ-স্বীকৃতি আদায় করে নিচ্ছে।

দিনকনেই এবার উঠে:বেরে হাসিয়া উঠিল। আলোচনার প্রতি কিরিয়া গেল। শর্মিষ্ঠা ও সুপ্রিয়া উভয়েই সোমনাথের নিকট সম্মতি হইয়া গেল। নানাবিধ আলাপ আলোচনার বর্টাখানেক কাটাইবার পর শর্মিষ্ঠা বিদায় চাহিল। সুপ্রিয়া অনুমতি করিয়া কহিল,

—কিছু না খেয়ে গেলে না দুঃখ করবেন শর্মিষ্ঠা।

শর্মিষ্ঠা অর্থপূর্ণ বক্রোক্তি করিয়া কহিল,

—বিদায়-অভিশাপ সহ করিতে পারবো না সুপ্রিয়া। মায়ের অনিবার্য না নিয়ে গেলে আমারও দুঃখ থেকে বাচবে। চল একেবারে মায়ের সান্নাধ্যয়েই হানা দিই।

শর্মিষ্ঠা প্রণাম করিলে না মায়েরে তাহাকে চুপন করিয়া কহিলেন,

—সারা কলেকের মধ্যে তুমিই গুরু একমাত্র বন্ধু না। তোমাদের এই বন্ধু বেন চিরস্থায়ী হয়।

ইহা অহরোহ, আশে, আবেশে না সাধারণ শুভেচ্ছা।

রাজসারীর পানে শখিষ্ঠা পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইল, শান্তকণ্ঠে
কহিল,—মারের আশীর্বাদ থাকলে নিশ্চয়ই হবে না।

গাড়ীতে ঠাঁট দিবার পূর্বে শখিষ্ঠা হাসিয়া কহিল,

—বিকলা মিথ্যাভাবের অভিনয়ে তুমিনেই আজ আমরা কানো
অভিনয় করেছি! কিন্তু আমি কি ভাবছি জানো সুপ্রিয়া, কী এর প্রয়োজন
ছিল! সোমনাথবাবু যে তোমার ভালবাসেন একি আশঙ্ক ভুবি লঙ্ঘন
কর, কিংবা আমার মত কোন মেয়ে সোমনাথবাবুকে, তোমার মন থেকে
হিঁসিয়ে নিয়ে যেতে পারে সেই ভুলকা কর।

এই শব্দে নর সত্যের সমুদীন হইয়া সুপ্রিয়া সহসা যেন বিহ্বল হইয়া
কেল। তাহার অসহায় দৃষ্টি শখিষ্ঠাকে আরও কোমল করিয়া আনিল,
সে পুনরায় কহিল,

—আত্ম-বিশ্বাস অটুট রেখো সুপ্রিয়া! তোমার সোনারমান
মনশবনের আপটায় যদি সোমনাথবাবু সহসা, দূরে সরে যান, তবে তা
কানো গল্কেই মঙ্গল হবে না।

পরে তাহার চিবুকে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া পরিকাস-তরল কণ্ঠে কহিল,

—তুলে যেয়োনা বন্ধ! তব সোমনাথ, চিরসার্থী তব, অস্ত
আহারো নর।

বলিয়াই গাড়ীতে ঠাঁট দিল।

বাকসন গাড়ীটার পানে শুধু দৃষ্টি মেলিয়া সুপ্রিয়া বনে বনে কহিল,
তোমার অভিনয় শুধু হইলেও তোমার বনের দোলা গোশন রাখিতে
পারো নাই বন্ধ! তোমাকে দুঃখ দিবার ভয়েই আমি সোমনাথকে
অস্তরালে রাখিতে চাহিয়াছিলাম। সোমনাথকে চেষ্টা করিয়া ভুবি
ভুলিতে পারিবে না, পারা সম্ভব নহে। ইহা যুক্তির কথা নহে, বিচারের
কথা নহে, ইহা হৃদয়ের কথা। বরষা কুমারীর শুভ জীবনে সোমনাথের

প্রভাব অপ্রতিরোধ্য। ইহাকে অতিক্রম করার অর্থ দেহীর নিঃশ্বাস গ্রহণ
বা করিবার সক্ষমতার মত। ইহা তোমার মনে শাস্তি দিন।

শিক্ষা প্রদায়িক নিকট হইতে বিদ্যায় গিয়া হোটেলে প্রত্যাবর্তন
করিয়া গভীর আলোতে শয্যা শুইয়া পড়িল। এই স্নান, এই অস্বাভাবিক
তাহার অপরিচিত। সাধারণ স্বাস্থ্য তাহার ভালই, তাই প্রাণবন্ত এই
সেরোটর নিশ্চিন্ততার ককটীও যেন আজ বন্ধ হইয়া উঠিল। কহক সে
একাকীই থাকে, কিন্তু সেই একাকীত্বের গুরুত্ব আর যেন যে প্রাণ
অনুভব করিল। তাই বলিয়া এই মুহূর্তে সেই একাকীত্ব গোল করিতে
অন্ত কোন সেরেকে আত্মনি কল্পিতও সে শক্তি বোধ করিল না। সে
ভাবিতে লাগিল,—

আজিকার অভিনয় বন্ধ হয় নাই। জীবনটাই ত একটা অভিনয়।
তথাপি ইহা সত্য যে অভিনয়ের অন্তরালে সত্যকে লক্ষ করিবার উদ্দেশ্য
কামনার মাহাত্ম্যের অন্তর করন কখন অবীর হইয়া উঠে। সোমরাথ
বলিয়াছে বিখ্যা কাটা অস্বাভাবিক নহে কারণ আজিও সে গভীর
সন্ধান পায় নাই। এই সত্য বলিতে সে কি বুঝিয়াছে তাহা সেই জানে।
তাহার নিজের জীবনে সত্যের বিজ্ঞান জানে নাই। মিথ্যার স্রোতে গা
ডালিয়া সে চলিয়াছে। মিথ্যার বাগুণে সে মুগ্ধ। হটক অসার, হটক
কনিক, তথাপি মিথ্যাই মানুষকে বহু দুঃখের মধ্যে গাথনা বিছাড়ে, মানুষ
বিছাড়ে। তাহারও জীবন যদি মিথ্যার দ্বারা একদিন শেষ হইয়া যায়
সে দুঃখ করিবে না, ভগবানকে টানিয়া আনিয়া অভিযোগ দিবে না। শিক্ষা
জানে, তাহার জীবনে তাহাকে দীর্ঘ করিবার মত কিছু নাই; কিন্তু সত্য
যেহে তাহার ঐশ্বর্যকে দীর্ঘ করে। ঐশ্বর্য বর্তমানে তাহার হস্তে কিছু
আছে, কিন্তু শিক্ষা ভালই জানে সে ঐশ্বর্য মিথ্যার বাগুণে আবদ্ধ।

শিশু তাহার মেসার। সে মেসে সন্বেহের অবকাশ নাই। কিন্তু এই বাহ্যটিকে সমালোচনা করিলে দেখা যাইবে এত বড় ক্ষুধা বাহ্যে বৃষ্টি হইয়া থাকিলেও ভিতরে বৃষ্টি নাই। অল্প উপার্জনে তিনি আজ সহরের মেসে ঘনীরে অস্তিত্ব। তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার বুদ্ধি, তাহার লোকহিতকর কার্য্যাকী সাধারণে তাহাকে একটি বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে। কিন্তু ইহাও সত্য যে তাহার পিতা-অর্থ-গুরু। অর্থই তাহার বন্ধ। সেই অর্থের বোঁদীমূলে তিনি সংসারকে উৎসর্গ করিয়াছেন। জী পুত্র সকলেই তাহার বিরুদ্ধে। মাতার দিকে তাহার আপন জননীর সংকীর্ণতার, ক্ষুধার সে সংসার ছাড়িয়া হেঁটলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে। হাজার অত্যন্ত ক্ষুধা, আর্থপর। সংসারে নিত্য কলহ লাগিয়াই আছে। সেই কলহের কারণ এবং অভিব্যক্তিও অত্যন্ত কুৎসিত। বাহিরের সম্মানে উন্নতশ্রম পিতা গৃহকোণে মন্ত্রশাস্ত ভুজের দ্বায় নিরীহ। জী ও পুত্রদের ভয়ে তিনি সর্বদা শঙ্কিত। বাহিরের উদার আকাশ যেন সতরে ঘুরে সরিয়া গিয়াছে।

সর্বোপেক্ষা শোচনীয় এবং লজ্জার বিষয় এই যে তাহার আপন জননী তাহাকে হেঁচা করেন। একথা কাহাকেও বলিবার নহে, কিন্তু ইহা সত্য। এই সত্য তাহার বুকে নিত্য আঘাত হানিতেছে। তাহার অপরাধ তাহার পিতা তাহাকে মেসে করেন। তাহার অনর্থক পিতা তাহাকেই সংসারের মধ্যে একমাত্র নির্ভরশীল আশ্রয় বলিয়া মনে করেন।

ভাতারা ভাবে পিতা হস্ত 'উইল' সম্পাদন করিয়া সম্পত্তির অধিকাংশ তাহাকেই প্রদান করিয়া দাইলেন। সে জানে, ইহা তাহাদের শিক্ষা আশ্রয়। পিতা অন্তরে অত্যন্ত মেহ-দুর্জল। কোম দিন তিনি পুত্রদের কঠিন শাসন করিতে পারেন নাই। অন্যতম তাহার জড়িতের সম্মুখে তাহারও কোনদিন মেসার প্রতিদান কুসিতে দান করে নাই। বাকি মাতা এবং পুত্রদের মধ্যেও বিশেষ সত্য নাই তথাপি পিতার

বিশ্বাচরণ করিতে তাহার ঐক্যবদ্ধ। মাত্রে বৃকে মেয়েদের স্বভাবতঃ
 যে আসন পাতা থাকে তাহাতে বসিতা হইয়া শশিষ্ঠা বাহিরে কিছুটা বস
 হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শিক্ষার সত্যতার স্বর-বাধুর্থে সে এই পূর্ব
 পরিবেশের সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমই ছিল। কেবল একটা প্রেরণ সে কিছুতেই
 হীমাংসা করিতে পারিত না। তাহার আপন গর্ভধারিণী জননী তাহাকে
 ঈর্ষা করেন কেন? পিতার স্নেহলাভ সে কি এত বড় অপরাধ বাহার বলে
 তাহার মাতা তাহার নামে অবধা কুংসা রটনা পর্যন্ত করিতে বিধাবোধ
 করেন না? তাহার পিতা তাহাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য গভ্র দুই বৎসর
 হইতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু প্রতিবারেই এক অদৃষ্ট হস্ত
 তাগার সেই বিবাহে বাধা ঝটাইতেছে। সম্ভ্রুতি সে বিশ্বস্ত হৃদ্রে জানিতে
 পারিয়াছে সেই অদৃষ্ট হস্তের রচয়িতা তাহার মা। চিন্তা করিতেও
 তাহার সারা অন্তর বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠে।

সর্ব্বশেষে বিনিময়েও যদি সে তাহার মাত্রেব সংকীর্ণতা দূর করিতে
 পারিত তবে তাহার সকল ত্যাগ সার্থক হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা
 অসম্ভব! সে নিজে কোন চেষ্টা করিতে গেলে তাহার বল হইবে বিপরীত।
 বিবাহ দ্বারা ভাবী সুখের কল্পনা সে করে না, কিন্তু সে তাহার পিতাকে
 বিস্ত্রিত দেখিতে চাহে। পিতার চেষ্টার ক্রটি নাই, কিন্তু হায়, তাঁহার
 পদসৌরভ, ব্যক্তিব, অর্থ, তাহার নিম্নের রূপ, গুণ, সমস্তই মাত্রেব কুৎসিত
 চক্ৰান্তে লুপ্ত হইয়া বাইতেছে।

এই মিথ্যার কল্য মিথাই সে এতটা কাল কাটাইয়া আনিতেছে।
 ইহা বেন একটা দুঃস্বপ্ন। এই দুঃস্বপ্নের শেষে এখন উদার আলোক
 সে দেখিল সোমনাথকে! বুদ্ধি-বীজ সলল উদার সোমনাথ। মায়ুর্ভটকে
 দেখিলে প্রহার শিরঃপতনই নত হইয়া আসে। সত্যের পূর্ণাঙ্গ ও ও
 কিসংখ্য, ও নির্ভর। ওর সংস্পর্শে কন বেন সমস্ত কুসৃত্য উড়ে
 আত্মর লাভ করে।

হুপ্রিয়া ভাষাবতী ! কিন্তু আশ্চর্য ! কিনা আশ্রমে ও সোমনাথকে
লাভ করিতে চলিয়াছে বলিয়া ও সোমনাথের দৃষ্টি বুঝে না। হুপ্রিয়ার
আশ্রমে যথি শশিষ্ঠা নিজে এক প্রতিষ্ঠিতা করিতে পারিত, তবু সে কখনও
সেখাইয়া দিতে পারিত তাহার বোধগত। সে তাহার স্নেহ পূরক
বলিয়াই সোমনাথকে লব্ধ করিয়া তুলিত। সোমনাথ ! সোমনাথ !
সোমনাথকে আপন বলিবার সৌভাগ্যের তুলনা যথি জনতে আর নাই।
সোমনাথ যেন সমগ্র পুরুষ জাতির মূর্ত প্রতীক ! হুপ্রিয় পাইলে সে
জাহার পাশে দাঁড়াইয়া সগর্বে ঘোষণা করিতে পারিত যে, সেও যারী
জাতির প্রতীক ! সোমনাথের দীপ্তি ও শৌর্য তাহার গ্রেম ও সেবার আশ্রয়
লাভ করিয়া অষ্টার স্রষ্টাকে সার্থক করিয়া তুলিত। উদ্ভেজনার শশিষ্ঠা
শব্যার উষ্ণতা বলিল। সমুখে স্বচ্ছ মুকুরে তাহার আপন প্রতিবিম্ব
প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহার স্মৃতিত নাগা ও বিকৃত নরনে আপন
উদ্ভেজনা লক্ষ্য করিয়া সে লজ্জার পুনরায় শব্যার লুটাইয়া পড়িল।

হুপ্রিয়ার নিকট মনে মনে স্বাক্ষর চাহিয়া কছিল, সে তাহার বন্ধুত্বের
সম্মান করিয়াছে। বাস্তব জনতে এই মিথ্যা ভাব-কিলাসের কোন অর্থই
নাই। জীবন স্রোত আদিহীন অন্তহীন প্রবাহে বহিয়া চলিয়াছে ! তাহার
মত কত খড় কুটী সে স্রোতাবর্তে কোথায় ভাসিয়া চলিল কে তাহার
হিসাব রাখে ! স্রোতাবেগে সে সাগরে মিলিত হইতে সক্ষম হইল কি
মধ্যপথে বরুমাঝে কিলীন হইয়া গেল কে তাহার সন্ধান রাখে ! না, কুহকের
সাধনা তাহার নহে। স্রুতের মাঝেই সে নিজেকে সমর্পণ করিয়া
জীবনানন্দ পান করিতে চাহে। হৃদক মিথ্যা ! মিথ্যার মধুচক্রই সে
রচনা করিবে। কবি সত্যই বলিয়াছেন,

— কামনা মতে কত ফুল কোটে কে তাহার খোঁজ রাখে ?

জীবনের পান তাই,

আপনার মনে গাহিয়া গাহিয়া আনন্দে চলে যাই।

জীবনের গান সে আজিও ভনিতে পার নাই। তাহার কান্না বকে-
 ফুল ছুটিবার পূর্বেই বরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। তথাপি পথের
 প্রান্তে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে
 সেই বেথাল বেথানে তাহার দেবতা তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছেন।
 সে বলে বলে কহিল, সোমনাথ ! তুমি আমার ঘাবের সোমনাথ !
 তোমাকে আমি অস্বীকার করিতে পারিব না। আমার কর্তব্যের কঠিন
 পৃথিবীর বুকে চলার পথের সঙ্গী তুমি নও। তোমাকে লাভ করিবার
 উপায় আমার নাই। আমার জীবন-সাথী কোথায় আছে আজিও তাহা
 আমি জানি না। তবে সংসারে যদি আমার বাঁচিয়া থাকিতে হয়, যদি
 সংসারকে আমার কিছু জিবার থাকে, তবে জগতের যে প্রান্তেই যে পাত
 সেই সাথী আমার আনিবেই। সুপ্রিয়া তোমাকে কেমন করিয়া সার্থক
 করিয়া তুলে তাহা আমি দূর হইতেই দেখিব, দূর হইতেই তোমাকে প্রভার
 পুষ্পাঞ্জলি দিব, আর ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিব,—সোমনাথ তুমি
 আগো—আগো ! তোমার উন্নত শির উত্তর এভারেটকে অভিবন্দন করিয়া
 উর্ধ্ব আকাশ স্পর্শ করুক, যেখানে সারা বিশ্ব পরম বিশ্বয়ে অসীম প্রভার
 তোমাকে অবলোকন করিবে। সে যুক্ত করে সোমনাথের উদ্দেশে প্রণাম
 করিল।

একটা অপূর্ণ শান্তিতে শর্মিষ্ঠার দরদ ভরিত হইয়া গেল। মুহুরে
 এবার তাহার শাস্ত প্রজিহ্বা অতিক্রান্ত হইয়া উঠিল।

শর্মিষ্ঠা উঠিয়া দান দারিয়া কিছু আহার না করিয়াই শয্যাশ্রয় করিল
 ও অগপরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

করকবির ক্রাশে শর্মিষ্ঠাকে অঙ্গপাতিত ঘোষণা সুপ্রিয়া উঠিয়া হইল।
 ভাঙি, শারীরিক অসুস্থতা হইলে নিশ্চয়ই হোষ্টেলের অগর বেয়েনের

নিকট তাহা জানিতে পারিবে, কিন্তু হোষ্টেলের একটি মেয়েকে প্রের করিয়া সে জানিল, শশিষ্ঠা কাহাকেও কিছু না জানাইয়াই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। তাহার গতিবিধির কারণ শূন্য হইয়া যাওয়া তাহার বড়ই বিরক্ত, তথাপি কিরিবার পথে সে হোষ্টেলের তত্ত্বাবধিকার সন্নিবানে তাহার ভক্তী জানিবার প্রয়াস পাইল। তিনি সংক্ষেপে পত্নীরভাবে জানাইলেন, তাহার পিতা অসুস্থ। হোষ্টেলের নিয়মাবলীতে সে আবেদন শ্রবণে এই কারণই উল্লেখ করিয়াছে, ইহার অধিক তিনি জানেন না।

সুপ্রিয়া বাড়ী কিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ও সোমনাথ আজ বাহিরে দারাদার হির ভাবে পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া আছেন। হরত কোন চুপই সমস্তা দেখা গিয়াছে। সুপ্রিয়া কিন্তু আজ এই ভক্ততার সম্মান না দিয়া পিতার সম্মুখে আসিয়া অস্বাভাবিক করিল,—বাবা! আজ কাল তুমি আমাদের এড়িয়ে চলছ।

একেশ্বর সুপ্রোথিতের দ্বারা সজাগ হইয়া অপ্রতিভ কণ্ঠে কহিলেন,

—কি রকম। আমি এড়িয়ে যাচ্ছি? কখনই না। এইত সেদিন তোমাকে আর তোমার দাদাকে হৃদয়গত বেড়িয়ে নিয়ে এলাম।

—সেদিনটা হ'মাস হয়ে গেল বাবা।

—তাইত। এতদিন হয়ে গেছে। আম্মা, আর একদিন যাবো। কিন্তু সোমনাথ, তোমারও বাঙরা চাই। তুমি কঠিন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। তা' হাড়া তোমার মনও বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। তুমি আগেকার মত পরীক্ষাগারে রূপসংযোগ করতে পারছ না।

সোমনাথ আম্মাতোলা একেশ্বরের সম্মুখে গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,

—না ভর। আমি ভালই আছি। তবে আমাদের এক্সপেরিমেন্টটা বোধ হয় ঠিক পথে চলছে না। আমরা পেছিয়ে পড়ছি। কলকাতার কোথাও গল আছে।

—এ সকল আমারও জেগেছে সোমনাথ। কিন্তু তা সংশোধন করতে পারলে একবার আমার বৈজ্ঞানিক ভব। আল আর তিনি ইচ্ছা করতে নেই।

তাহার মরে পতীর নৈরাশ্র তাগিয়া উঠিল। সোমনাথ হুপ্রিয়া উত্তরেই বেবনাতুর দৃষ্টি বিনিময় করিল।

সোমনাথ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,

—আমি কিন্তু নিরাশার কিছু দেখছি না ভব। আপনার দাবন কর্তব্য হবে না। সবরটুকু পেছিয়ে গেল এই বা।

উৎফুল্ল কণ্ঠে অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন,

—আমার সময় কষ্ট কম সোমনাথ, কষ্ট কম। তবু তোমার এই আশা আমার উৎসাহিত করছে। আমার মৃত্যুর পরেও যদি তুমি সফল হও তবে, তাই হবে আমার শ্রেষ্ঠ সাফল্য। সোমনাথ। তোমার ওপর আমার আস্থা আছে। তুমি পারবে—তুমি পারবে। কিন্তু সাবধান। এর ধ্বংসের অংশটাকে প্রকাশ করো না, এর কল্যাণের অংশে জগতকে সমৃদ্ধ করো। জগতবাসী ধন্য হবে। তোমার আশীর্বাদ করবে।

বলিতে বলিতে বুদ্ধ আবার গবেষণাগারে প্রবেশ করিলেন।

জ্ঞান-বুদ্ধ অধ্যাপকের পানে উভয়েই সজ্ঞ দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া রহিল। হুপ্রিয়ার প্রজ্ঞা স্বাভাবিক। কিন্তু তাহার দৃষ্টি এই যে, এই মহৎ মাহাত্ম্যটির কোন উপকারেই সে আসিল না। তাহার জ্ঞান বুদ্ধি তাহার সাহায্যে আসে না। তাহার সেবা তাহার মনকে স্পর্শ করে না, কারণ মন তাহার এ সকল অসুভব করিবার অবসর পায় না। আল সোমনাথ তাহার অন্তরের অন্তরভঙ্গ প্রদেখে আসন লাভ করিয়াছে, কারণ সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার সাধনা রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। সোমনাথকে সে ভীষণ করে না। সোমনাথের প্রতি সে

কৃতজ্ঞ। কিন্তু সোমনাথ কি সত্যই দুঃখ হইবে ? সে ভাবিয়াছে, অন্যের
 প্রত্যেক দুঃখ শক্তি এই আবিষ্কারের পক্ষেতে কোটি কোটি মুদ্রা মুক্ত
 হতে ব্যয় করিতেছে। তাহাদের সম্মুখে পাড়াইয়া আছেন স্বংসের
 মেঘতা মহাকাশ। সেই মহাকাশকে ভুট করিতে, স্বংসের তাণ্ডবলীলায়
 নটরাজকে প্রলয়কাণ্ডে অংশ গ্রহণ করাইতে, তাহারা পক্ষ-যুগির আসন
 পাতিয়াছে। কুলনার তাহার পিতা ও সোমনাথ দরিদ্র। বস্তু সে !
 তাহার পিতা, তাহার সোমনাথ এই স্বংসের অংশকে পরিহার করিয়া
 কল্যাণকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। প্রসন্ন হও প্রভু, প্রসন্ন হও !
 সোমনাথের আশাসকে সত্যরূপমান কর !

মনে মনে প্রার্থনা করিতে করিতে সুপ্রিয়া চক্ষু মুদিত করিল।

সোমনাথ কহিল,

—আজ কিছুটা দেবী বে ?

—হোট্টেলে শর্মিষ্ঠার সন্ধান গিয়েছিলুম।

—সন্ধান ? কেন শর্মিষ্ঠা দেবী কি পলাতক ?

—প্রায় ! ক'দিন রাসে না দেখে হোট্টেলে সন্ধান নিতে গিয়ে
 দেখি বাপের অস্থখ শুনে সে বাড়ী গেছে। বাড়ী বড় একটা সে যায়
 না, তাই মনে হয় অস্থখ নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি।

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সোমনাথ কহিল,

—তাহলে তার বাড়ীতেও ত একবার সংবাদ নেওয়া উচিত, কারণ
 সন্ধান দি কলেবে উনিই সোমনাথ একবার অন্তরঙ্গ বন্ধু।

—তাতে অন্তরঙ্গ আছে। বাড়ীর ঠিকানা জানি না।

—কিন্তু অত বড় লোকের বাড়ী নিশ্চয়ই কোন আছে।

উৎসাহ কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—ঠিক হচ্ছে ! ওর বাবা মহরের বিদ্যাত লোক। অলক চৌধুরী।
 কাল সকালেই একটা কোন করে জিও ত !

—কোনটা ভুলি করলেই ভালো হয় না ?

—তাও হয়, কিন্তু তোমারই বা আশঙ্কি কিসের ? আমার বন্ধুর
তোমার কেমন লাগে ?

বলিয়ারি আগ্রহাকুল হির দুই মেলিয়া বসিয়া রহিল ।

সোমনাথ মুদ্র হাসিয়া কহিল,

—আমাকে দিয়ে তোমার বন্ধুর প্রশংসা না সমালোচনা কোনটা
শুনতে চাও ?

শাস্ত কণ্ঠে স্তুতিয়া কহিল,

—ছুটোই !

সোমনাথ ততোধিক শাস্ত কণ্ঠে কহিল,

—অতএব কোনটাই আশা করো না ।

—কারণ ?

—কারণ, প্রশংসা করতে হলে বডটা পরিচয়ের প্রয়োজন হয় আমার
তার সুবোণ ঘটেনি ; আর নারী চরিত্র সমালোচনার বিপদ আছে ।

—বিপদটা কোন দিক থেকে ?

—উভয় দিক থেকেই ।

স্তুতিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল,

—তোমাকে দেখলে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না যে তোমার
পেটে এত শয়তানী আছে ।

—কারণ শয়তানের বুকে থাকে বিন, আর সুখে থাকে নরকের
সুখোঁস । ও আটটা বয়ে আরম্ভ করতে হয়েছে ।

—আজ্ঞা নবীরা ! ভুলি অবলম্বন নরকে সাইকোলজী পড়, বা ?

—কেন বলত ?

—কথাগুলো ভুলি সঙ্গতভাবে বলে গেলেও মাঝে মাঝে কেমন যেন
সুখের বিস্তার বলে মনে হয় !

—তার কারণ সাধারণতঃ আমি অনাবাজিক। অবশ্য আমার
দ্বন্দ্ববশতঃ কম। এই ভাষ্যকে পূরণ করবার তার নিয়মের আমার না।
দায়ের কথা ধারা আবারে প্রকাশ পায় নি। আমার অনেক কথাই
দায়ের কথা পুনরাবৃত্তি, তাই তোমার মত বারা একেবারে মনের খুবই
নিকটে এসে পড়েছে, তাদের কাছে ধরা পড়ে বাই।

সুপ্রিয়া সোমনাথের সরল স্বীকৃতিতে উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, তাই
কথাটার জের টানিয়া ছুঁটাশি করিয়া কহিল,

—তোমার মনের খুবই নিকটে বারা এসে পড়েছে তা'রা কারা ?
এ খেন গোরবে বহুবচন বলে মনে হচ্ছে ?

সোমনাথ এই কোণল অনারাসেই ধরিয়া কেলিল, কহিল,

—গোরবটা ছই বহুতেই ভাগ করে নিতে পারে। অন্ততঃ এ
উদারতা আশা করা অসম্ভব নয়।

—কিন্তু আশার পেছনে যদি আশঙ্কা থাকে ?

সোমনাথ দেখিল সম্মুখে অতলস্পর্শ প্রপাত। তথাপি প্রশান্ত
কণ্ঠেই কহিল,

—মেয়েরা স্বভাব-ভীক ! কিন্তু কারণহীন ভীকতার অগোচর আছে
সুপ্রিয়া।

প্রত্যক্ষ সাধাতে সুপ্রিয়া চকল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া
না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। সোমনাথ পূর্বপ্রসঙ্গে কিরিয়া আসিয়া কহিল,

—শ্রদ্ধিতাকে সত্যিই ভালো মেয়ে বলে মনে হয়। এ মেয়ের বহুবচন
নিজে ভুলি গল্প করতে পারে।

—ও কিন্তু ভারী শাসনশাসী ! ও যেকোন বহুবচন আমার বহুবচন
অস্বীকার করতে পারে।

—তার কারণ ও তোমাকে মনে মনে স্বীকার করে নিচ্ছে।

—আমাকে স্বীকার করেছে বলে আমার বহুবচনকে ও অস্বীকার করবে ?

—হয়ত করবে না, কিন্তু যদি করে তা'তে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

বিস্মিত কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। এও কি তোমার
মায়ের কথা'রই পুনরাবৃত্তি ?

—না। মেয়েদের বন্ধুত্বটা আপেক্ষিক। অর্থাৎ বতরিন কোন
সংসর্ঘের সম্মুখীন না হতে হয় ততদিন ওর সত্যরূপ প্রকাশ পায় না।
কিন্তু সেই সংসর্ঘের আঘাতে বন্ধুত্বটা যদিও যায় খসে, ব্যক্তিগতটা হয়ে
ওঠে আরও উজ্জ্বল।

—ওর সঙ্গে আমার সেই সংসর্ঘের সম্ভাবনা আছে বলে মনে কর ?

—কিন্দুমাত্র না। তথাপি...

—তথাপি নিঃসন্দেহেই আমার চা আপ্যায়নে অবিলম্বে আপ্যায়িত
করা উচিত।

—যথা আজ্ঞা ! বলিরা সুপ্রিয়া উঠিয়া পড়িল।

ইহার পরও কয়েক দিন শর্মিষ্ঠার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। একদিন
সকালে সংবাদ পত্রে বড় বড় হরকে বাহির হইল—শোক সংবাদ। বিখ্যাত
ব্যাপ্তিটার অলক চৌধুরীর কন্যার জীবনের অবসান। বাহির হইল, সহরের
বিশিষ্ট নাগরিকের জীবনাকালে বহু মনোনিবেশ প্রদাতপন। সুপ্রিয়া জাহিল,
এই দুর্ঘটনে সে শর্মিষ্ঠার পাশে এখনি ছুটিয়া যায়। যে শর্মিষ্ঠা ছুটিতেও বাড়ী
বাইতে চাহিত না, পিতার ক্রুর্য্যতে সেই বাড়ীতে সে কতটা অসহায় ও
নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে তাবিতে যিহা সুপ্রিয়া গভীর কোলাহল
করিল। সুপ্রিয়া জানে বাড়ীর পরিবেশ তাহার প্রতিবন্ধ, কিন্তু এই
প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করিবার মত মনোলা সে রাখে। তথাপি পিতার
ক্রুর্য্য আঘাত সে কেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছে কে জানে। হয়ত সে

অন্ধ সে প্রাণপণে অবরুদ্ধ রাখিয়াছে, তাহার উপস্থিতিতে সে অন্ধ বাবা মানিতে অস্বীকার করিবে। পারিবারিক আবেষ্টনীর আবর্তনায় সে এই পবিত্র অন্ধ হৃদয় মোচন করিতে চাহে না। না, সে সাধারণ সৌখিন সান্দ্রনা দান করিতে শর্মিষ্ঠার কাছে ছুটিয়া বাইবে না। সে অপেক্ষা করিবে যে পর্যন্ত না শর্মিষ্ঠা হোষ্টেলে পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে।

একদিন একদিন করিয়া প্রাঙ্কান্তে সপ্তাহ অতিক্রম করিয়া গেল, তথাপি শর্মিষ্ঠা হোষ্টেলে কিরিয়া আসিল না। সুপ্রিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবে কি সে নিজেও শয্যা গ্রহণ করিল? মনে মনে স্থির করিল, আগামীকাল শনিবার দিন ছুটির পর সে শর্মিষ্ঠার বাড়ী বাইবে।

বাড়ী কিরিতেই রাজলক্ষ্মী কহিলেন,

—সুপ্রিয়া তোর একখানা চিঠি আছে।

সুপ্রিয়া সাগ্রহে পত্রখানা লইয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। শর্মিষ্ঠার পত্র।

ভাই সুপ্রিয়া—

বাবার মৃত্যু-সংবাদ সংবাদপত্রে দেখেছি। সংবাদটা অবশ্যই শোক সংবাদ। বাবা শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে বহু সান্দ্রনা-সংবাদ টেবিলে স্তূপীকৃত হয়ে জমে উঠেছে। দাদার কাছে সে সব পত্রের গুরুত্ব নির্ণয় করে উত্তর দিতে এখনও ব্যস্ত।

মনে মনে তোমার পত্র বুকি আশা করেছিলুম! কিন্তু স্তূপীকৃত সান্দ্রনা বাণীর রাজ্যে কোথাও তোমার সন্ধান মিলে না। ভালই করেছ। দেখার মধ্যে তোমায় খুঁজে না পেলেও তোমার বুকের মধ্যে যে সমবেদনার শব্দ স্পষ্ট হচ্চে আমার কানে তা পৌঁছেছে।

আমি আপন বেনার গুরুত্বের আশি প্রায় ভেঙ্গে পড়তে চেষ্টাছি। এ বেনার ভাবা নেই। ভাই বলে, ভগবতের কারো বিরুদ্ধে আমি আমি

অভিযোগ রেখে যাচ্ছি না। তবু ভাবছি, কেমন করে এতদিন এই
পুলীভূত বেহনা একা বহন করে এসেছি। সব কথা তোমাকেও
বলিনি, আজও কাছি না, তবুও বন্ধ! যদি কলতে পারতুম!

বাবার মৃত্যু ছ'দিন পরে হলেও অবশ্যকারী ছিলো, তাই দুঃখটা
সেখানে নয়। দুঃখ এই যে, যে অথও স্বার্থপরতা, নীচতা আর
সংকীর্ণতার প্রত্যক্ষ আক্রমণ থেকে এতদিন আড়ালে ছিলুম আজ সহসা
সেই আড়াল সরে গেল।

তোমার উদার পরিবেশেই এ সব কলনাও করতে পারবে না,
তাই তোমাকে দুঃখ দিতে সে সব কাহিনীর অবতারণা হতে নিবৃত্ত
হলুম।

তবে একথা নিশ্চয় যে এ বাড়ী আমার নিশ্চিত আশ্রয় নয়,
তাই অনিশ্চিত আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে এ স্থান ত্যাগ করছি। জানি, সেই
অনিশ্চিত আমার আলোকে না অন্ধকারে কোথায় নিষ্কেপ করবে।

কলকাতার থাকা সম্ভবপর নয়। সহরের অনেক বড় ঘরের সঙ্গে
আমাদের বনিষ্ঠতা আছে, তাই স্বাধীনভাবে কিছু করতে গেলে ভায়েদের
মাথা হেঁট হবে। কলে, তাঁদের চক্রান্তে পড়ে আমার এক অসহ বন্ধিনী
জীবন যাপন করতে হবে।

যেখানেই বাই, যেভাবেই থাকি, তোমার ভুলতে পারবো না। তুমি
স্বপ্নী হও এ আমি অন্তর দিয়েই কামনা করি। সোমনাথবাবুর এক
দিনের সাহচর্য আমার নতুন আলো দেখিয়ে দিয়েছে। তাঁর নিত্য সাহচর্যে
তুমি সমৃদ্ধ হয়ে উঠছ। একদিন তোমাদের পরিপূর্ণ মিলনে বরষীতে নতুন
ফুল ফুটে উগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।

আমার প্রীতি ও ভালবাসা নাও।

সোমনাথবাবুকে আমার সন্তান প্রণাম দিও। ইতি—

শ্যামলা।

পদ্মখানা ভাঙে লইয়া ছবিয়া ভাবিতে বসিল। শর্মিষ্ঠা তার
 দিগ্বিদে না। কিন্তু শর্মিষ্ঠার গৃহভাগের কারণ কি তুমি উহার
 প্রতিফল গৃহ পরিচয় ? গৃহে তাহার শান্তি নাই। অনেক গৃহেই নাই। তাই
 বলিয়া অনিশ্চিতের স্বরূপে এভাবে কাঁপ দেওয়া শর্মিষ্ঠার মত মেয়ের
 নাকি সঙ্গীতীন হইল ? সে স্বীকার করে শর্মিষ্ঠা অপর সাধারণ
 মেয়ের মত নহে। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা, তাহার কঠিন সংকল্পের
 মতই অনমনীয় ; কিন্তু তথাপি তাহার শক্তি ও সহিষ্ণুতারও ত একটা
 সীমা আছে ?

সত্যই তাহার মত জীবনে বিড়ম্বিতা মেয়ে বৃথি এ জগতে কেহ নাই
 দুঃখকে জয় করিবার দুর্জয় সংকল্প বুকে লইয়া উহার যাত্রা শুরু হইয়াছে।
 সমগ্র মানব গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেই উহার অভিমান ! উহাকে বৃথিবার কেহ
 নাই, শাস্তনা দিবার কেহ নাই, ভালবাসিবার কেহ নাই। ওর অপরাধ
 আজ এই মুহূর্তে ও দূরন্ত ও অব্যব ! কিন্তু ভগবান ! তুমিই বলিয়া দাও
 শর্মিষ্ঠার নিন্দায় আজ যাহারা পঙ্কযুগ তাহার শর্মিষ্ঠার সম্মুখে মাথা
 ঠিকু করিয়া দাঁড়াইবে কোন মুখ লইয়া ! ভগবান ! তুমি উহাকে রক্ষা
 করিও, রক্ষা করিও ! উহার উন্নত মস্তক চিরদিনই যেন এমনই দৃষ্ট,
 এমনই মহিমময় থাকে।

পদ্মখানা ছবিয়া একবার দুইবার তিনবার পড়িয়া দেখিল।

...সোমনাথ বাবুর একদিনের সাহচর্য্য আমার নতুন আলো
 দেখিতে দিবেছে। তাঁর নিত্য সাহচর্য্যে তুমি সম্বদ্ধ হয়ে উঠছ !...

সোমনাথের একদিনের সাহচর্য্যে শর্মিষ্ঠা কোন আলোকের সন্ধান
 পাইল যে, বাহার বলে সে আজ এমন করিয়া সকল ভয় জয় করিবার
 সাহস লাভ করিল। তবে কি ?...

না, কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। শর্মিষ্ঠা দ্বারা প্রভে বাহা
 বুঝাইতে চাওয়াছে তাহা সত্য নহে। সে তাহার মাতা, ভ্রাতা,

পারিপার্শ্বিকতা কাহাকেও ভয় করে না। সে ভয় করে সোমনাথকে! সে ভয় করে আপন দুর্বলতাকে! সোমনাথকে পরিহার করিতে গিয়াই সে দেখায় এই নির্দামন বড় সাধ পড়িয়া কইতে কিছু...

কিন্তু এই পন্থাই কি অপরিহার্য ছিল? ঘটনাচক্রে যদি একদিন সোমনাথের নিকট সাহচর্যে আসিতে হয়, তবে সে মিনও কি এমনই ভাবে সে সহসা আত্মগোপন করিয়া আপন সুতি ধুজিবে? হায় বন্ধু! এমনই করিয়া আত্মপীড়ন দ্বারা কোন কল্যাণ সাধিত হইবে? সমাজ সংসারকে ভুচ্ছ করিতে চাহিলেই কি জীবনের ঈশ্বরব মিথ্যা হইয়া যায়? শর্মিষ্ঠা তুমি ভুল পথে চলিয়াছ। জীবনে চাওয়ার সাথে পাওয়ার সামঞ্জস্য করিয়া হয়? তথাপি চলার বিরাম কোথায়? পরক্ষণে চিন্তার গতি ভিন্ন ঘোতে প্রবাহিত করিয়া ভাবিতে লাগিল,—এই সকল ভাল ভাল কথার মূল্য কতটুকু! আজ যদি সোমনাথ তাহাকে অস্বীকার করে, তবে কি এমনই ভাল ভাল কথার সাধনা লাভ করিয়া সে আর একটি শান্ত গৃহকোণ আশ্রয় করিবে? ভাবিতে গিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। না, এ সব অলক্ষ্য চিন্তা করিতে নাই। এই চিন্তার স্রব ধরিয়াই বুঝি আঁলোকা বিধাতার অদৃষ্ট সংকল্প জাগিয়া উঠে!

কিন্তু শর্মিষ্ঠার মত কঠিন মেয়ে বাস্তবকে স্বীকার করিতে এতটা ভয় পাইল কেন? আপন মর্যাদায় আঘাত লাগিবার ভয়েই বোধ হয় সে এতটা বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ও জানে না, সম্ভবই যদি ও একদিন সোমনাথের নিকট সাহচর্যে আসে, তবে দেখিবে, সোমনাথের নিক হইতে তাহার এতটুকু আশঙ্কার কারণ নাই। সোমনাথের আত্মবিশ্বাস জ্ঞান অস্বাভাবিক মজাগ! সোমনাথ সমুদ্র! সমুদ্র কখনই কোলাহল অতিক্রম করে না। সোমনাথও কখন আপন সীমারেখা অতিক্রম করে না। সুপ্রিয়া ভাবিতে লাগিল,

সোমনাথ, হুজিরা, শর্মিষ্ঠা ! হুজিরা সে দিন বলিয়াছিল যে হুজিরাই
 তাহারের দুই জনের মাঝে হাইকেন ! আসলে সেদিন শর্মিষ্ঠাই আসিয়াছিল
 উভয়ের মাঝে জুড় হাইকেনের ভূমিকায় ! তাগা বিড়ম্বনার হাইকেন
 কিন্তু একটি শব্দে বিলুপ্ত হইতে চাহিল। হাইকেনের মর্যাদা লোপ পাইবার
 সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জার আত্মগোপন করিল। শব্দটা কিন্তু সে বিলুপ্তি,
 নির্লিপ্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাদও করিল না, আহ্বানও
 করিল না।

সেদিন সন্ধ্যায় দ্বাইভার কিরিয়া আসিয়া অপর্যায় হাতে সোমনাথের
 পত্র দিল।

না !

একসর ঘোবালের এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় শোচনীয় দুর্ঘটনার
 আহত হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন। সংবাদ পেয়ে মেয়েদের নিয়ে আসি
 চললুম। কিরতে রাত হলে ভেবো না। ইতি—

তোমার সখী।

শোচনীয় দুর্ঘটনায় আহত ! কে এ আত্মীয় ! সখী'র হাতের লেখা !
 সখী তবে ভাল আছে। তথাপি দ্বাইভারকে অপর্যায় সহস্র প্রণে বিবৃত
 করিয়া ফুলিল। একেসর বাড়ী ছিলেন কি না, কে সংবাদ গইয়া আসিল,
 সখী তখন কি করিতেছিল ইত্যাদি ইত্যাদি...। দ্বাইভার ঘটনা কিছুই
 জানে না। সে বাহিরে ছিল। পত্রের মর্মও সে অবগত নহে। কাজেই
 কোনও সন্তোষজনক উত্তর সে দিতে পারিল না।

দ্বাইভার বিষয় লইলে অপর্যায় অনেকগুলি জানালায় গরুর গরুর
 অশ্লীল দৃষ্টিতে রাজপথের প্রান্তবেশে চকু আবদ্ধ রাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
 সখী না আসা পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। সখী'র লেখা সে

পাইয়াছে। সৰী ভাই আছে। তাহার চুক্তি। অসুখ। তুমি
 এই বন্ধুত্বে সে সমীকে তাহার চক্ষের সম্মুখে দেখিতে চাহে। তাহার
 চক্ষের রাগের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। রাজগণ, বান বাহন, লোক
 চলাচল সকলই যেন সেই অন্ধকারে অবগুপ্ত হইয়া গেল। সে যেন এক
 অন্ধতামসী রজনীর নিৰ্জনতম গুহার একাকিনী সমী'র প্রতীকার বসিয়া
 আছে। সেই অন্ধকারের রাগের মেঘা বাইতেছে শুধু সমী'র উজ্জল আয়ত
 চক্ষু। তাহার কুঞ্চিত কেশে আবৃত উনার ললাট হইতে বিকীর্ণ হইতেছে
 স্বর্ণীয় আলোক। ও সোমনাথ। সোমরস পানে হইয়া উঠিয়াছে ও মৃত্যুঞ্জয়ী।
 সত্য বৃন্দরের স্তম্ভ-পূজারী সোমনাথের অকল্যাণ অসম্ভব। সৰী। সৰী।
 সৰী। কতনা মাধুর্য্য করিয়া করিয়া পড়িতেছে ওই নামে। ও তাহার
 সম্ভান, তাহার আশা, তাহার গৰ্ব্ব, তাহার গ্লান, তাহার নিঃশ্বাস।

প্রায় দশটা ঘণ্টার বাদে সোমনাথ যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন
 দেখিল, তাহার মা কেমন এক অন্ধুত দৃষ্টি মেলিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া
 দাঁড়াইয়া আছে।

সোমনাথ কহিল,

—মা! আমার চিঠি পাও নি?

অপর্ণার সন্ধিৎ ফিরিয়া আসিল। একটা করুণ অঞ্চল মধুর হাসি
 হাসিয়া অপর্ণা উত্তর দিল,

—চিঠি? হাঁ-ত!

—ওকি, তুমি এমন করে তাকিয়ে কি দেখছ, আমাকে? তোমার
 শরীর কি ভালো নেই? দেখি তোমার কপালটা?

কপালে হাত রাখিয়া সৰী উত্তর কর্তে কহিল,

—এই ত বেশ সব হয়েছে।

—সব? হয়ত হবে। আচ্ছা কিছু আমি খুব ভালো আছি সৰী।
 আচ্ছা সৰী। খুব ভূত বিশ্বাস করিস? শুনেছিস কখনও যে, ভূত যখন

কোন কেহকে ছেড়ে চলে যায়; তখন কোন গাছের ডাল ভেঙ্গে কিম্বা
ফলকণ কোন নিম্ননি রেখে চলে যায়।

—এই মনের ঘোরে তুমি কি সব বা তা ভাবছ না! অকৃতঃ
ভোমার মত মায়ের মুখে এই সব অসংলগ্ন কথা আমি আশা করি না।
কৃত কোথায়? তাই নিয়ে ভোমার এত চঞ্চল হবারই বা কারণ
কোথায়?

অপর্ণা কোন কথা না করিয়া সোমনাথের মাথাটা গইয়া তাহার
হৃদিত কেনে আপন কর সঞ্চালন করিতে লাগিল। মায়ের মেহ-স্পর্শে
সোমনাথও নিচুপ হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, এ ভাবে মায়ের
প্রতি অবহেলা করা তাহার অকর্তব্য হইতেছে। না অস্বীকার করিলেও
সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছে যে তাহার মায়ের শরীর দিন দিন যেন অবনতির
দিকেই অগ্রসর হইতেছে। নয়নের উজ্জলতা বৃদ্ধি পাইলেও বর্ণের
উজ্জলতা যেন নিস্তৃত হইয়া আসিতেছে! ইহার প্রতিকার করিতে হইবে।
কালই একজন ভাল চিকিৎসককে দিয়া ভাল ভাবে পরীক্ষা করাইতে
হইবে।

সেই রাতে অপর্ণা গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল। সোমনাথ ছুই
ছুইবার দ্বয় গইয়া আসিয়া ফিরিয়া গেল। অপর্ণার নিদ্রিত নয়নের পানে
ভাকাইয়া সোমনাথ ভাকিতে সাহস করিল না। কী অপরিণীম আনন্দ
ও নিশ্চিন্ততা সারা মুখখানিকে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছে! সোমনাথ
ভাবিল, তাহার মায়ের এই অপরূপ দীপ্তি যেন আজ সে এই প্রথম উপলব্ধি
করিল।

আগলে অপর্ণার উক্তি অসংলগ্ন নহে। এতদিনে তাহার ধারণা হইল,
সোমনাথ সত্যই অবটন হইতে রক্ষা পাইল। অলক্ষ্য অভিশাপ আজ
অপর একটি ছেহকে আশ্রয় করিয়া তাহার সোমনাথকে অব্যাহতি দিয়া
গেল। সে নিশ্চিন্ত! সে নির্ভয়!

বহিঃ অংশের দুটিনার উল্লিখিত ইহার বট অহংকারতা তাহার
 স্বভাব বিবক, তথাপি অপ্রতিদ্বন্দ্বিত এক অস্বস্ত আনন্দের বস্ত্র সে
 ভাসিয়া গেল।

সত্য বটে রাজলক্ষী তাঁহার নারী স্বভাব-সুগত স্বাভাবিক কখন ও
 স্নেহ-ভাঙিত হইয়া শঙ্করকে সেবিবার মত কড়া ও সোমনাথকে লইয়া
 হাসপাতালে ছুটিয়া গেলেন তথাপি ইহাও সত্য যে এই শঙ্করকে সন্তাবণি
 তিনি চাক্ষুষ সন্দর্শন করেন নাই !

তাঁহার দূর সম্পর্কীয়া ভনী হরিপ্রিয়া আর বয়সেই বিবাহের পর
 এলাহাবাদে চলিয়া বান। তাহার পর সুদীর্ঘকালের মধ্যে আর তাঁহারের
 দেখা সাক্ষাৎ বা পত্র বিনিময় হয় নাই। হরিপ্রিয়ার একমাত্র সন্তান
 এই শঙ্কর।

শঙ্করকে সেথিয়া তিনজনেরই চক্ষু অন্ধ-সজল হইয়া উঠিল। সাতাশ
 আটাত্ত বৎসরের স্বাস্থ্যবান যুবক, কিছ কী অসহায় আজ সে ! ডাক্তারের
 রিপোর্টে জানা গেল, পৃষ্ঠের স্নেহও ভাঙিয়া গিয়াছে। সারিতে বেশ
 কিছু দেয় লাগিবে এবং শেষ পর্যন্ত সারিবে কিনা তাহাও নিশ্চিতরূপে
 কলা যায় না। গতকাল সকাল দশটায় এই দুর্ঘটনা ঘটে। চক্ষিণ বন্ধ
 পরে আজ তাহার জ্ঞান কিরিয়াছে। বেচারী মাত্র কালই এলাহাবাদ
 হইতে আসিয়াছে। উহার পকেটে প্রোঃ বোবালের ঠিকানা সেথিয়া
 নিকট আশ্রয়বোধে তাঁহাদের সংবাদ পাঠান হইয়াছে।

মাস্টার দিয়া পৃষ্ঠদেশ বাঁধা। একই ভাবে উড়ে দুটি স্থাপন করিয়া
 সে পড়িয়া আছে। কিছুমাত্র নড়াচড়া নিষিদ্ধ। রাজলক্ষী লম্বা
 আসিয়া কহিলেন,

—শঙ্কর ! আমি তোমার মামীনা এসেছি।

শব্দ বোঝা যায় না। তাহার নামের দুই প্রান্ত হইতে দুই
দিক দূর হইয়া গিয়াছে।

অন্ধ দুহাইয়া রাজলক্ষী পুনরায় কহিলেন,

—জয় নেই, সেয়ে বাবে। হরিপ্রিয়া আর তোমার বাবাকে চেনিগ্রাম
গেছে ?

শব্দর ইহিতে জানাইল তাঁহারা আর ইহ জগতে নাই।

রাজলক্ষী মূতন করিয়া হরিপ্রিয়ার অভাব অহুতব করিলেন,
কহিলেন,

—অদৃষ্টের আদেশ মানতেই হবে। তবু মনে সাহস আনো। তুমি
সেয়ে উঠবে। আমরা এখানে তোমায় দেখবো। তোমার সোমনাথ
আজ আগতে পারলেন না। তিনি বাড়ী নেই। কাল তিনি আসবেন।
সোমনাথ এসেছে। সোমনাথকে তোমার ভাই বলে জানবে। গুঁর
ছাত্র। ভারী সং ছেলে। এই স্মৃতিয়া। তোমার বোন।

শব্দরের চক্ষু তারকায় আনন্দের আভাস জাগিয়া উঠিল। সোমনাথ
নামকে জিজ্ঞাসা করিল,—জানসংকার হলোও উনি কথা বলতে পারছেন
না কেন ?

বাস উত্তর করিল,

—জয় নেই, কথা বলতে উনি পারবেন। বর্তমানে যে দ্বারশ শক্টা
লেগেছে তাতেই উনি হতবাক হয়ে আছেন। গুটা একান্তই মানসিক।
আরও চক্ষিণ শক্টা কেটে গেলে ও ভাবটা কেটে বাবে।

তিনজনেই ভায়াক্রান্ত হয়ে প্রত্যাঘর্ষন করিল। গাড়ীতে উঠিয়া
স্মৃতিয়াই এখানে বসিল,

—একজন স্ত্রী সক্ষম লোক একদিনে এইভাবে অসহায় হয়ে পড়েছে
ভাবতে গেলেও মনটা ভারী হয়ে আসে। চোখের ওপর শব্দরকার এই
অবস্থা দেখে আমার কান্না পাচ্ছিল।

সোমনাথ ও রাজলক্ষী কোন উত্তর না দিয়া কানিকের কাছাকাছি
রহিলেন। সুপ্রিয়া পুনরায় কহিল,

—আজ্ঞা না! শরৎকাল যদি আর সেয়ে না ওঠে! ওই অক্ষয় মেঘ
মিমে মিনের পর মিন বেঁচে থাকে শিহরিয়া উঠিয়া সুপ্রিয়া শেকড়
আর উচ্চারণ করিতে পারিল না।

এবার রাজলক্ষী কহিলেন,

—ছি: সুপ্রিয়া! শরৎকাল সুস্থ হয়ে আবার বাহুবের মতই সংসারের
বুকে চলাকেরা করবে এই আশা, এই চিন্তাই করা উচিত। অল্পত চিন্তার
অকল্যাণ ভেঁকে আনা হয়।

যমক খাইয়া সুপ্রিয়া থামিয়া গেল। সোমনাথ কিন্তু সুপ্রিয়ার মনতা
মেথিয়া মুগ্ধ হইল। নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক স্রোতোধারা! সে কহিল,

—আজ যদি তুমি কলেজের নার্স হ'তে তা'হলে বোধ হয় তুমি
সবচেয়ে সুখী হতে, না?

উৎকল কণ্ঠে সুপ্রিয়া কহিল,

—সত্যি সমীচা! নার্সদের 'পরে আমার মনে বিশেষ প্রীতি ছিল
না। কিন্তু আজ এখন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, মানুষকে সেবা করবার
মহৎ সম্মানের অধিকারিণী ওরা। রুগ্ন, অক্ষয়, দুঃখী মানুষের কাছে
ওদের মৃদু সীমাহীন।

গাড়ী বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

ইহার পর প্রায় নিত্য যাতায়াত শুরু হইল। কখনও সুপ্রিয়া রাজলক্ষী,
কখনও প্রফেসর বোয়াল সুপ্রিয়া, কখনও বা সুপ্রিয়া সোমনাথ। সন্ধ্যা
বেই হটক সুপ্রিয়ার প্রতিদিন আসা চাই-ই। ভাগ্য-বিড়ম্বিত এই বাহুবটির
প্রতি সমবেদনার সুপ্রিয়ার হৃদয় ভরপুর।

শরৎকাল এই একটি বর্ষার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। সময়
নিকটবর্তী হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দ্বারতে একটা উত্তেজনা আর অস্থিতি

অসম্ভব করে। পাঁচটা বাজিবার পর হইতে প্রতিটি ঘুর্ত তাহার অঙ্গ
হইয়া উঠে। এত দেরী কেন? তবে কি আমি তাহার আসিবে না?

সুপ্রিয়া প্রবেশ করিয়া দ্বিধকণ্ঠে কহে,

—আজ কেন আসি শঙ্করদা?

অজিমানস্ক স্বরে শঙ্কর উত্তর দেয়,

—ভালই তাহি। কিন্তু তাই বলে তোমরা এত দেরী করবে?

—হা দেয়। একটু হরোহে, কিন্তু তাকিয়ে দেখ, স্বপ্নে সমীচ।

অমন অসম্ভব কুড়ে মানুষকে নিয়ে বাড়ীর বার হওয়া কি সোজা ব্যাপার।

বলিয়াই সোমনাথের পানে তাকাইয়া অর্থপূর্ণ হাস্য করিতে থাকে।

শঙ্কর ভ্রমিত হইয়া আসে, তথাপি প্রফুল্ল কণ্ঠেই কহে,

—সোমনাথ। প্রথম দিনেই বন্ধ বলে তুমি আমার স্বীকার করে
নিয়োগে। আমি জানি, কোনও দিক দিয়েই তোমার বন্ধুত্বের উপযুক্ত
আমি নই। তবু সোমনাথ। আমার বিচ্ছিন্ন জীবনের এই কটা দিনের
জন্তে আমার অকৃতজ্ঞ হতে দিও না।

সোমনাথ সাধনার স্বরে তাহার হাতখানি ধরিয়া দ্বিধ কণ্ঠে বলে,

—শঙ্কর। তোমার সেক্সিমেন্ট স্বাভাবিক। তবু অহযোগতা অর্থহীন।

দুঃকণ্ঠে শঙ্কর উত্তর দেয়,

—সুস্থ দেহ নিয়ে যতদিন বেড়িয়েছি ততদিন এই সেক্সিমেন্টকে আমিও
উপহাস করেছি সোমনাথ। কিন্তু মাত্র ক’মাসে আমি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত
হয়ে গিয়েছি। সম্ভব অসম্ভব কতনা বিচিত্র কল্পনা আমার চোখের
কাঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই অসুস্থ কল্পনার আমার পীড়িত দেহ আরও
কাতর হয়ে পড়ছে।

একদিন সুপ্রিয়া কলগুলি সামনের টেবিলে রাখিয়া কহিল,

—শঙ্করদা। শুনেছ, আর সাতদিন পরেই তোমার স্নানার্থে খোলা
হবে। তা: সেন আর এই বাড়ি আসবার সময় সমীচীর কাছে কাছিলেন।

অত্যন্ত হতাশার স্বরে শব্দ করিল,

—তাঃ সেনকে সহস্র ধন্যবাদ ! যদি একবারও পাশ দিয়ে গুড়ে পারি ! কিন্তু আমার আর আশা নেই হুদ্রিয়া ! হাসপাতাল আমার চিরদিন আমার স্থান হবে না ! কিন্তু জীবনের দীর্ঘ দিনগুলো কি আমি আমার কাটিবে ?

সোমনাথ ছির গভীরকণ্ঠে কহিল,

—হতাশ হোয়ো না শব্দর ! ভালো ভূমি হবেই, তবে হাসপাতালে স্থান না হলেও ভূমি আমাদের বিশ্বাস করতে পারো !

হুদ্রিয়া কহিল,

—শব্দরদা ! ভূমি আমাদের বিশ্বাস করো না ?

কেনন এক অদ্বুত অড়িতকণ্ঠে শব্দর কহিল,

—বিশ্বাস ?

উত্তরে ততোধিক দৃঢ়তার সহিত উচ্চারণ করিল,

—হাঁ, বিশ্বাস ! আমাদের বিশ্বাস কর শব্দর !

—আমাদের বিশ্বাস কর শব্দরদা !

—বিশ্বাস তোমাদের আমি করি হুদ্রিয়া ! কিন্তু আমি ভাবছি, আমাকে বিশ্বাস করা উচিত হবে কি ? আমি কে নিজেকে আজও বিশ্বাস করি না !

—আমরা তোমার সন্দেহ করি না শব্দর ! তবু ভূমি এভাবে কথা কইছ কেন ?

উদ্বেজিত স্বরে শব্দর উত্তর করিল,

—কিন্তু কেন, কেন করনা ? করাই ত উচিত !

তাহার এই অকারণ উদ্বেগনা উত্তরকেই বিম্বিত করিল। হুদ্রিয়া সোমনাথ উত্তরে পরস্পরের পানে দৃষ্টি বিনিময় করিল। তাকিল, স্বজনহীন, আত্মীয়হীন বেচারী। সম্মুখের তরাক নিঃসঙ্গতা, ততোধিক অসহায়তা করুণা করিয়া ও অপ্রত্যাশিত হইয়া উঠিয়াছে।

সুপ্রিয়া অত্যন্ত শান্ত কণ্ঠে সাধনার স্বরে কহিল,

—বাবা বলছেন, শতদিন না তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠ, ততদিন তুমি
আমাদের বাড়ীতেই থাকবে। আমি তোমার সেবা করব। তুমি সুস্থ
হয়ে উঠবে শকরমা!

শকর চকু মুদ্রিত করিল।

শকর অবশেষে একদিন প্রোঃ ঘোষালের ভবনেই আনীত হইল।
চিকিৎসকেরা রায় দিলেন একমাস পরে পরীক্ষা করিয়া প্রয়োজন বোধ
করিলে পুনরায় প্রাণ্ডার খাটিয়া দিবেন। বর্তমানে যাত্রা একটা মুছ
মাগিল চলিতে থাকিবে।

সেবার সুযোগ পাইয়া সুপ্রিয়া উৎক্লম্ব হইয়া উঠিল। পড়াশুনা
শিকার তুলিয়া সে দিব্যরাত্র শকরের শুশ্রূষায় নিজেকে নিযুক্ত করিল।
সুপ্রিয়াকে যেন সেবার নেশায় পাইয়াছে। ঔষধ পথ্যাদি সম্পর্কে
প্রতিটি বস্তুর চার্ট প্রস্তুত করিয়া সে নিপুণা সেবিকার দ্বায় শকরের
সেবার লাগিয়া গেল।

অকসর সময়ে সোমনাথ একদিন কহিল,

—পড়াশুনাটা একেবারেই ছেড়ে দিলে?

—থরে কোনদিনই বিশেষ ছিলুম না সমীরা! তাই ছাড়ার প্রসঙ্গটা
অর্থহীন। তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি শর্শিটা চলে যাওয়ার পর
হতে কলেজের আকর্ষণ আমার চলে গেছে। বি, এ, টা প্রাইভেটেই
সেবো।

সোমনাথ বিস্ময়ভাবে কহিল,

—তাই বিঃ।

সোমনাথকে বিবর হেসিয়া সুপ্রিয়া স্বরদ দিয়া কহিল,

—শঙ্করনার সময় জীবনে অনেক পারো, কিন্তু কখনও শঙ্করনা যদি
অনার পার তাহলে সে আশার কথাই হবে। সেটা কি
উচিত হবে ?

—শঙ্কর হুই হোক নিশ্চয়ই কামনা করি, কিন্তু সেবার সেবার কেন
নিজেকে হোয়ার হারিও না।

শঙ্করকে হুইয়া কহিল,

—তুমি কি কামনা চাইছ ?

—এর চেয়ে মজার করে কামনা নাথাকতে পারে। আমার দেই। অবশ্য
সময় একটু ভেবে দেখতে চেষ্টা করো। হয়ত এর সঠিক অর্থ আপনিই
পরিষ্কার হয়ে উঠবে। বা'র শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে।
হয়ত কিছু দিনের মধ্যে আমার বাইরে চেয়ে যেতে হতে পারে।

—কিন্তু তোমারও ত লেখাপড়ার কতি হবে ?

—হয়ত হবে। কিন্তু আমার প্রতি কর্তব্য আমার সব চেয়ে বড়।

হুইয়া বলিতে বাইতেছিল রোগীর প্রতি কর্তব্যও তাহার সবচেয়ে
বড়। কিন্তু তাহা না বলিয়া বলিল,

—আমি কি তোমার মায়ের সেবা করতে পারি না ?

সোমনাথ হাসিল, কহিল,

—পারো, কিন্তু তা'হলে শঙ্করের কি হবে ?

হুইয়া বলিতে পারিল না যে শঙ্করের বাহা হয় হউক মায়ের সেবাই
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য। সে নিশ্চল হইয়া সোমনাথের পানে অসহায়ের
ভাৱ তাকাইয়া রহিল।

সোমনাথ কহিল,

—মায়ের ভার আমার ওপর। শঙ্করকে তুমিই দেখ। তবে একটু
সাক্ষাৎ দেখো। বাঁকাবাঁকিটা যেন দৃষ্টকটুতে না পড়ায়।

এই প্রকৃত্তি হইতে হুইয়া জলিয়া উঠিল, কহিল,

—সমীচা ! দাড়াবাড়ি আমি করি না। তবে দেখছি হুম্মর মেহেই সব সময় হুম্মর আখা বাস করে না। এতদিনের পরিত্যক্ত পর তোমার এই কথায় জানিয়ে দিচ্ছে যে শরতান তোমাকেও অব্যাহতি দেয় নি।

এবার কঠে সোমনাথ কহিল,

—সত্যি হুপ্রিয়া ! হুম্মর আখা সব সময় হুম্মর মেহে বাস করে না। এই কথাটা যদি অন্তর দিয়ে অগ্রহণ করো, তাহলে আমার আর কোন ভাবনাই থাকে না।

হুপ্রিয়া সহসা বলিয়া ফেলিল,

—সমীচা ! তুমি আমার জঁতে ভাবো ?

—হুপ্রিয়া !

সোমনাথ যেন বজ্রগভীর কঠে হুপ্রিয়াকে শাসন দাক্য উচ্চারণ করিল। এই কঠোরতা হুপ্রিয়ার সম্পূর্ণ অপরিচিত। হুপ্রিয়া কেমন বিহ্বল ভাবে ভাকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল,

—তুমি আমার বকলে ? আমি কী অপরাধ করেছি। বল বল, তোমার বলতেই হবে, আমি তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি।

অজস্র অশ্রুধারার তাহার কপোল চিবুক ভাসিয়া গেল।

সোমনাথ এতটা ভাবে নাই। তাই তৎক্ষণে শ্রান্ত ছিল না। সহসা সে কি ভাবিয়া হুপ্রিয়ার মাথাটা বুকে ঢুকি সাধনা দিয়া কহিল,

—অপরাধ তুমি করোনি হুপ্রিয়া কিন্তু ভবিষ্যতে তোমার ভাবনা থেকে যেন আমার দূরে রেখো না। আমার দূরে যেতে হচ্ছে বললেই হরত আমি বিচলিত হয়ে পড়েছি।

বীত-বর্ষণ আকাশে দিগ্ধ চন্ড্রমার প্রকাশ।

হুপ্রিয়া হানিয়া কহিল,

—ওঃ, তুমি একজন ভয়ানক লোক কিন্তু। মিছি মিছি তুমি আমার কাছিয়ে দিলে ?

সোমনাথও হাসিতে হাসিতে উঠর করিল।

—এ, তুমিও একটি ভাবানক ঘরে কিছ। যিহি যিহি তুমি জামান
এমন ভাবিয়ে তুললে ?

সোমনাথ চলিয়া গেল। সুপ্রিয়া ভাবিল, শব্দর আশিরা কি ভাবাবের
যথো ব্যবধান রচনা করিতেছে ? সোমনাথ কি তাহারই ইচ্ছিত সন্নিহ
গেল ? কিন্তু এই ব্যবধান কিসের ? সোমনাথ ত তাহার দ্বার হইতে
কিন্মাত্রও দূরে সরিয়া বার নাই। সোমনাথের ঘনে এই সম্বন্ধ দেখা
কিল কেন ? সত্যাপ্রয়ী সোমনাথ ত অস্বাভাবিক নহে। সোমনাথ ত
সাধারণের কত ঈর্ষা প্রণোদিত হইবার বাহ্য নহে। তবে সোমনাথ
তাহাকে সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়া গেল কেন ? তবে কি সে শব্দকে
নন্দে করে ? কিন্তু শব্দরের আচরণে আজ পর্যন্ত ত সে কোন অস্বাভাবিকতা
দেখে নাই। তবে হাঁ, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে শব্দরের দাবীটা
আজকাল কিছু বাড়িয়াছে। নানা ছুতার সে সর্বদাই সুপ্রিয়াকে সম্মুখে
রাখিতে চাহে। তাহার ফুল চাই, সিগারেট চাই, আয়না চাই। কত অল্প
মাছবের পক্ষে এ চাহওয়া ত স্বাভাবিক। তাহাকে কান্দ পড়িয়া শুনাইতে
হয়, কবিতা পড়িয়া শুনাইতে হয়। পড়িতে পড়িতে হু একটা আলোচনাও
করিতে হয়। ইহাও স্বাভাবিক। ইহার মধ্যে সাবধানতার কোন প্রয়োজন
না। না, সমীচীন দূরে দাঁড়াইবার ভয়ে সত্যই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে।

সোমনাথ দূরে চলিয়া যাইবে। তাহার দিকে গইয়া কখনও সে সম্মুখভর্তি,
কখনও শৈলাবাসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে। কত সুন্দর প্রভাত, কত দিগ্ধ
সন্ধ্যা বাতাপূজের আলাপনে মগ্ন হইয়া উঠিবে ; সন্ধ্যা এক সময় দিগন্তের
বেধ রশ্মিরেখা মালের পাণ্ডুর মুখে পড়িয়া সমস্ত সোমনাথকে শঙ্কিত
করিয়া তুলিবে।

সোমনাথ দূরে চলিয়া যাইবে। কিন্তু এই দূরত্বের মধ্যে ত সে
নিজে অস্তিত্ব করিতে পারিতেছে না ? তাহার সোমনাথ একটি তাহার

মাকে লইয়া কিরিয়া আসিবে, সেই প্রতীক্ষানান দিবসে সে আবার সোমনাথের সহিত মিলিত হইবে, বোধ হয় এই স্বাভাবিক চিন্তাই তাহাকে উদ্বিগ্ন করে নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে কিছু অবটনও ত ঘটিতে পারে। না, হৃদয়ভার প্রেরণ সে দিবে না। সোমনাথ তাহার মাকে স্মৃতি করিয়া কিরিয়া আহ্বক।

সোমনাথ দূরে চলিয়া যাইবে, তাই সোমনাথ বিচলিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পক্ষেও কি সত্যই বিচলিত হইবার কোন কারণ ঘটে নাই? তাহার আদর্শ, তাহার প্রেষ্ঠ সম্পদ সোমনাথ দূরে চলিয়া যাইতেছে, ইহাতে সত্যই কি তাহার বেদনা জাগে না? স্মৃতিয়া মনের গভীর তলদেশে অবসরান করিতে চেষ্টা করিল। দেখিল, সত্যই সেবার নেশায় সে এতই মোহমগ্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, সেখানে তাহার সোমনাথও তাহার নিকট ছোট হইয়া গিয়াছে। তাই যে বেদনায় তাহার অভিভূত হইয়া পড়িবার কথা, সেই বেদনা তাহাকে ভেদন অধীর করিয়া তুলিতেছে না। সে ভাবিল, সোমনাথের অঙ্গবোপ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু তাহার পক্ষে এখন কর্তব্য কি? শব্দকে অবলোকা করাও ত উচিত হইবে না। না, শব্দ তাহার কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে না। সোমনাথের আশঙ্কা মিথ্যা। সোমনাথ হয়ত তাহাপেকা সর্ববিধেই উন্নত, তথ্যপি তালবানার ক্ষেত্রে তাহারও ভুল অস্বাভাবিক নহে। অন্ততঃ তাহার নিক দিয়া সে আশঙ্কা সম্পূর্ণ নিরর্থক। তবে যদি কোন দিন শব্দের নিক হইতে কোন ভুল দেখা দেয়, সে তাহার আশন সীমা লঙ্ঘন করে, তবে তাহার ভ্রাত্য জবাব দিবার মত কাঠিন্দও তাহার আছে এবং সেদিন সোমনাথ তাহার এই কাঠিন্দের পরিচয় পাইয়া আজিকার আচরণের কস্ত মার্জনা ভিক্ষাই করিবে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। শব্দর এ সময় 'সেন্টোমেন্ট' পান করে। চিন্তাটাকে মধ্যস্থ অসমাপ্ত রাখিয়া স্মৃতিয়া উঠিয়া পড়িল।

শব্দর বাগ্যাবলি ব্যাঘ্র ও খেলাধুলার মাতুরা আছে। বি, এলি পড়িতে পড়িতে ছাড়িয়া দিয়াছে। মা সরস্বতীকে বিদায় দিয়া স্নানের সরস্বতী পূজার মাতঙ্গরী করিয়াছে। অর্থের অনটন নাই, তাই বেয়াল খুসী চরিতার্থ করিবার অবসরও পাইয়াছে প্রচুর। তবে সেই খেলাটো বদখেয়ালে পর্যাবসিত হইতে পারে নাই এই কারণে যে, স্পোর্টস জগতে একটা প্রাধান্য জ্ঞাত করিতে হইলে ওমিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না।

ওসমানের ভূমিকার আরেবার প্রতি প্রণয়সক্ত হইলেও বাস্তব জগতে তাহার জীবনে সত্যি কোন আরেবার আবির্ভাব ঘটে নাই, তাই স্বয়ং-স্বন্দেহ দুর্বলতার টানা-পোড়েন বুনিবার প্রয়োজনও তাহার হয় নাই। এক কথায় প্রেম সম্পর্কে তাহার অভিজ্ঞতাও নাই, বিশেষ আগ্রহও নাই। অকালে মাতা শিজা উভয়েই ইংলোক ত্যাগ করার বিবাহটা কিম্বিত হইয়া গিয়াছে। বিবাহে তাহার অংশ নাই তবে সুকৃতিসম্পন্ন যোগাবোগের অভাব ঘটিয়াছে।

স্পোর্টস সংক্রান্ত কি একটা ব্যাপার লইয়াই সে কলিকাতার আসিয়াছিল। মাসের ডায়েরীর পাতায় প্রোঃ হোবান্সের টিকানা দেখিয়া টিকানাটা নিজের ডায়েরী বুকে চুকিয়া লইয়াছিল। সঙ্গেসঙ্গে আত্মীয় স্বজন তাহার কম। বিশেষতঃ কলিকাতার আত্মীয় বহু বলিতে কেহ নাই। মাসের মধ্যে বহুদিন সে এই রাকুলস্বামী মাসীমার গল ভুনিয়াছে, কিন্তু এতব্যয় দেখাওনা করিবার কোন সুযোগ সুবিধা ঘটয়া উঠে নাই। এতদিনে যদি বা সুযোগ ঘটি, ঘটনাচক্রে অসুযোগে এই দুইটো ঘটনা তাহার জীবনের গতিই জিন্ন খাতে প্রবাহিত হইবার উপক্রম করিল।

করমটা তাহার উপেক্ষণীয় নহে। এই বয়সে এক ভরসার সিত্য-সাহচর্য্য তাহার মনে দাগ কাটে নাই বলিলে সত্যের সম্মান দেওয়া হয় না।

হুজিয়ারকে জমীর আগনে বসাইয়া সে তৃপ্ত হইতে চাহিলেও অলক্ষ্যে বিখাতা কিল্লের হাসি হাসিলেন। তাহার সহস্র চেষ্টা সবেও ফলস্বরূপ হুজিয়ার আকর্ষণ তাহার নিকট হুজিয়ার হইয়া উঠিল। সে সূর্য নহে। হুজিয়ার-সোমনাথের সম্পর্কটা তাহার নিকট গোপন থাকে নাই। তাই হুজিয়ারের কঠিন সংগ্রামে সে নিজেকে সংযত রাখিয়াছে। কিন্তু মনের বিকস্মিতা তাহাকে অব্যাহতি দেয় নাই। হুজিয়ার তাহার কাগরণে এবং জমীর অলক্ষ্য হইয়া ছুটিয়া উঠে। তাহার কলতাবশে সে আশ্বাসন করে জাকারসের মাধকতা, চম্পক অঙ্গুরির চকল সুফালনে অল্পভব করে বিজুতের বহিষ্কা, লঘু গুতি-জমিয়ার মেথিতে পায় হুজিয়ার মনোহারিত।

তাহার চক্ষে হুজিয়ার যুদ্ধের যুদ্ধের নব নব রূপে প্রতিভাত হইয়া উঠে। সোমনাথ-সোমনাথী প্রাণ-সকারিণী হুজিয়ার। সে বিরক্তভাবে ভাবে, এই প্রাণ চকল হুজিয়ার সোমনাথকে লম্বা রাখিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পক্ষর তাহার মানসলোকে ফুল।

হটক ফুল। এই ফুলের মধ্য দিয়াই সে আকর্ষণ পান করিতে চাহে সর্বস্ব-বিজয়ী আনন্দের অঙ্গুরিন্দু। তাহার আনন্দ লোকের একলাই প্রেরী এই হুজিয়ার। যে জানে, হুজিয়ার প্রের তাহার পক্ষে হুজিয়ার। তাহারি কলতাবশীর সেবার মধ্য দিয়া এই যে কলতাব-বিন্দুর করণ, এই সে কলতাবের ফল, ইহাও তাহার নিকট কম গোপনীয় নহে।

কিন্তু এভাবে আর কতদিন চাশিবে? কতদিন চলা সম্ভব? সে কত আরোগ্যের পথে অঙ্গুরিন্দু হইতেছে। ইচ্ছা করিলে এখন সে উঠিতে পারে। কিন্তু সে হুজিয়ার এই সংগ্রাম প্রচারিত হইবার সবে সবেই এই স্বর্গবাস হইতে তাহার বিদায়কাল নিকটবর্তী হইয়া উঠিবে। এই চিন্তাও তাহার নিকট অসহ। তাই সার্বভ্য আশ্বিনেও সম্ভবিত সে শিশু না। সে একই ভাবে যোগীর ভূমিকায় অব্যাহত করিয়া পড়িয়া রহিয়া।

একবার পরে তাহার পরীক্ষা হইবার কথা। তাহার নিজেরই ব্যবস্থা মত ডাক্তার আসিলে কোথলে সে পরীক্ষা হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। ডাক্তার বলিলেন, প্রাণীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু ইলেকট্রিক চার্জ লইতে হইবে। ডাক্তারের সহিত গোপন ব্যবস্থা করিয়া সে ঘরে ঢুইবার করিয়া ইলেকট্রিক চার্জের বিদ্যুতা অভিনয় করিতে লাগিল।

মুহু মাছুষের পক্ষে এই ভাবে রোগীর ভূমিকা অভিনয় করাও কী সম্ভাব্যিক! কিন্তু সুপ্রিয়ার সকলোতে শরর সে বরণা ফুস করিল।

শরর মনে মনে সোমনাথকে ভর করে। সোমনাথের লক্ষ তাই সে সবধরে পরিহার করিয়া চলিতে চাহে। কিন্তু শত কোথলেও সোমনাথকে সহাইয়া রাখা অসম্ভব। সোমনাথ তাহার সম্মুখানে আসে প্রত্যহ, কিন্তু স্বল্প সময়ের জন্য। শররের ধারণা সুপ্রিয়াকে সোমনাথ গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। সুপ্রিয়ার বক্ত আশোচন্য সব কিছু সোমনাথকেই কেন্দ্র করিয়া। উহার নিকট সোমনাথের বুদ্ধি যেন যেসের জায় অব্যাহত। সে কলর ভরকের অনুমান করে সোমনাথের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া। বলে,—শররদা! এটা আমার কথা নয়, সমীকার কথা। শরর বলে,

—তোমার সমীকার কি কখনও ফুল বলে না।

—না, সমীকার ফুল হওয়া অসম্ভব। ও মা'র মনে শেষ নিশ্বাস না করে কোন কথা পরিবেষণ করে না।

শরর বিস্মিত কণ্ঠে কহে,

—মা।

—তুমি সমীকার মাকে দেখোনি শররদা। সত্যিই সমীকার মায়ে'র ফুলনা বুদ্ধি এ অগাড়ে নেই।

আর একদিন সোমনাথের মায়ে'র প্রথম উদ্ভিজেই সুপ্রিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,

—সমীচীর মা খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সমীচী থাকে নিয়ে
চলে যাক। ভাল হয়ে শিরগীর ফিরে আসুক নইলে...বলিতে গিয়া
সুপ্রিয়া ধামিয়া গেল।

সোমনাথ কহিল,—নইলে কি? ধামিলে কেন?

সুপ্রিয়া অভ্যস্ত শান্ত কর্তে এক একটি শব্দ মনের মত উচ্চারণ করিল,

—নইলে সমীচীকে সামলান দায় হবে। যা নেই সমীচী আছে,
সমীচী এ কলনা করতে পারে না।

এই সুহৃৎ শব্দর মনের মধ্যে কেমন একটা উজ্জাস অনুভব করিল।
তাহার মনে হইল, রূপকথার স্বাক্ষরের প্রাণ যেমন কুশের অঙ্কতম
প্রবেশে সবদে কোটার রক্ষিত থাকে, সোমনাথের প্রাণপুরুষও বুঝি
তেমনই তাহার মায়ের প্রাণ-কোটার আবদ্ধ আছে। মায়ের অবর্তমানে
সোমনাথ সকল ব্যক্তিত্ব হারাইয়া সাধারণের পর্যায়ে পড়িবে। তখন?
তখন কি? এই প্রশ্নে শব্দর নিজেই চমকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সবলে
প্রশ্নটা সমুখে রাখিয়া কহিল, তখন কি সুপ্রিয়া তাহার প্রতি মনোযোগ
বিবার অবসর পাইবে?

সুপ্রিয়া কহিল,—ওকি! হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে তুমি কি ভাবছ?

নিজেকে চাপা দিয়া শব্দর প্রত্যুত্তর করিল,

—না, সোমনাথের কথাই ভাবছি। বেচারী থাকে নিয়ে সত্যিই
কি ক্লান্ত পড়েছে।

সুপ্রিয়া এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল,
শব্দর একটা নোপন উজ্জাস অদৃশ্য শক্তিতে চাপিয়া গেল। কণপরে
সোমনাথ প্রবেশ করিল।

শব্দর পূর্ব প্রবেশের জের টানিয়া কহিল,

—তুমি বহুকাল বাচবে সোমনাথ। এই মাত্র তোমার কথাই হইল।
তুমি নাকি তোমার থাকে নিয়ে চলে যেতে পারছ?

সোমনাথ তাঁর দৃষ্টিতে একবার শব্দের পানে আর একবার সুপ্রিয়ায় পানে দৃষ্টিপাত করিল। এই দৃষ্টিতে কি আছে শব্দর জানে না, কিন্তু এই দৃষ্টি তাহাকে হিমশীতল করিয়া দেয়। পরকণে সোমনাথ কিন্তু সহাস্ত কণ্ঠেই কহিল,

—কতকাল বাঁচবো তা হরত নহাকালের খাতাতেই লেখা আছে, আমার তা জানা নেই। তবে মাকে নিয়ে বর্তমানে শৌখীন চেয়ে থাকি না শব্দর। তাই এ বাজার উল্লাস নেই বরং এর পেছনে রয়েছে উবেগ আর আশঙ্কা। সমবেদনার স্বরে শব্দর উত্তর করিল,

—চেতের ফল আশা করি ভালই হবে, তবে তোমার অসুস্থস্থিতিটা সত্যিই অচুড়ব করব। বিশেষতঃ সুপ্রিয়ার পক্ষে...

—সুপ্রিয়ার কথা সুপ্রিয়ার মুখে শোনাই শোভন হবে শব্দর।

শব্দরকে সোমনাথ কি আঘাত করিল। শব্দর কিন্তু তাহা গ্রাহ্য না করিয়া তেমনই মিত মুখেই কহিল,

—কিন্তু সোমনাথের কথা সুপ্রিয়া এত শোনার বে সোমনাথ আর সুপ্রিয়া দুই বেন আমার কাছে এক হয়ে গেছে। তাই কথাটা তোমাকে উদ্দেশ্য করলেও আসলে লক্ষ্য করেছি সুপ্রিয়াকেই।

সোমনাথ তাহার পরিহাস সম্বন্ধতামেই গ্রহণ করিল, কহিল,

—সুপ্রিয়া তোমার লক্ষ্য হয়েছে কেনে সুখী হকুন। পান্যবের সখ্যতার আশা করি তাতে বির বটবে না।

সুপ্রিয়া লম্বুখে আসিয়া কহিল,

—একি হেলেনা সুখী জ্বক করলে তোমরা? বা যদি হঠাৎ এসে পড়েন তিনি শুনে কি ভাববেন কত।

সোমনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,

—নারেদের ভাবনার অন্ত নেই সুপ্রিয়া। কিন্তু তাঁদের সেই ভাবনার অংশ নিতে বাঙরার সময় ও শক্তি দুইএরই অভাব আনাদের।

শব্দর কহিল,

—তুমি বাকি কল সোমনাথ ! তুমি কেন সুপ্রিয়াকে ভাল করে বলে
আহ ! তোমার প্রভাবে ও নিজের স্বাভাব্য হারিয়েছে। ও যদি
একদিন সহসা বৈজ্ঞানিক হয়ে ওঠবার জন্য জেদ ধরে তাতে আমি
আশ্চর্য হব না।

সোমনাথ গভীর কণ্ঠে কহিল,

—আমিও না।

সুপ্রিয়া ততোধিক গভীর কণ্ঠে কহিল,

—আমিও না।

স্তম্ভিত জনেই উঠেঃখরে হাসিয়া উঠিল। আকাঙ্ক্ষাটা অনেক লম্বা
হইয়া আসিয়াছিল এমন সময় শব্দর সহসা প্রের করিয়া বলিল,

—আজ্ঞা সোমনাথ ! তুমি নাকি বলেছ শরতানের মুখে থাকে বিষ্ণু,
আর মুখে থাকে মহেশ্বর সুখোম ?

—বলেছি। কিন্তু তোমার অঙ্গুর্যোগটা কোথায় ?

—সনীবিয়া কি একথা বলেন নি যে মাছের মুখই মনের বর্ণন ?

—বলেছেন।

—তা হলে কোনটা সত্যি ? কারণ একটা সত্যি হলে অন্যটা
মিথ্যে হয়ে যায়।

—তা বার না। দুটোই সত্যি।

—কেনন করে ?

—অভিনয়ের দক্ষতার সুখোমটা সব সময় চেনা সম্ভব হয় না।

—কিন্তু অভিনয় ত অষ্টগ্রহের চণ্ডতে পারে না। সুখোমটা ত কৃত্রিম।

—নিশ্চয়ই কৃত্রিম ! তবে এই কৃত্রিমতাই অকৃত্রিমভাবে অগভীর চোকে
রেখেছে। এই কৃত্রিমতার অঙ্গ জেদ করা সহজ নয়। তুলনায় অভিনয়টা
অশেষক্লান্ত সহজ। তাই বরতান তাঁর নিজের সুখটাকে অঙ্গ মনরে

অন্ধকারেই আবৃত রাখে। সে অন্ধকার এত অঘাট যে তার আপন
অভিযন্তাই তখন তার কাছে হস্তময় হয়ে ওঠে।

—তুমি কি কলতে চাও কোনও দিন সে সুখোমুখি নিজের পরিত্যক্ত
জিজ্ঞাসা করে না ?

—না। কারণ এই জিজ্ঞাসাকে সে ভয় করে। এই ভয়ের পিছনে
আছে তার মৃত্যু ! আপন মৃত্যু কে চায় কল ? কেউ না, শয়তান হলোও না।

শব্দর একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল,

—কিন্তু বন্ধি একদিন প্রকাণ্ড আলোকে শয়তানের মুখোমুখি টেনে
খুলে ফেলা যায় ?

কিন্তু প্রজ্ঞা চিন্তা না করিয়াই সোমনাথ উত্তর দিল,

—তাহলে দেখা যাবে কামনার কুংসিত তার ভয়ানক মুখ।

—কিন্তু কামনা আজই কুংসিত হবে কেন ? কুংসারে সব কিছু
ঐশ্ব্যের মূলে রয়েছে কামনা। অকুল ঐশ্ব্যই সকল সুখের উৎস।

—অকুল ঐশ্ব্যটা শয়তানের স্বর্গ।

—তোমার মন্তব্যটা কুংসার কঠোর হয়ে উঠছে। সোমনাথ !
তুমি নিশ্চয়ই 'সিনিক' নও ! তোমার মুখে এটা শোমনাথের অস্ত্র প্রস্তুত
হিলাব না।

শব্দর এবার বিজয়ীর ভঙ্গিতে একবার সুপ্রিয়ায় পানে তাকাইল।
সুপ্রিয়া কিন্তু সে মূর্খের কোনও উত্তর না দিয়া সোমনাথের উত্তরের
আশায় অমীর আগ্রহে সোমনাথের পানে উল্লসিত হইয়া বসিয়া রহিল।

সোমনাথ কহিল,

—শয়তান কুংসিত, তাই তার আলোচনাটাও কুংসিত না হয়ে উগার
নেই। শয়তানের কুংসিত স্বর্গে আছে প্রকৃষের পরাকর্ষা, আছে
অকুল ঐশ্ব্য, আছে বাসনা চরিতার্থের বিচিত্র সম্ভার, আর আছে তুকার
হোমানা।

—তাহলে সে শরতান নাহবমাত্রেয়ই বন্ধ। নাহবের চাওরা আর শরতানের চাওরা ত কোন ভেদ দেখতে পাছি না। নাহব এর বেশী আর কি চাইতে পারে ?

—মহত্ত্ব !

—কী সে মহত্ত্ব বা তুচ্ছ করে অতুল ঐশ্বর্য, ব্যসনের বিলাস, আর বিচিত্র রূপের রূপায়ন !

—মহত্ত্বের অধিকারী না হলে শুধু সংজ্ঞা দিবে তার পরিচয় দেওয়া যায় না শব্দর ! ব্যস্তির সাধনা সমষ্টির কল্যাণে ! এই কল্যাণের রূপ তার ব্যাপ্তিতে, তার বিস্তারে। এই বিস্তারের সৌন্দর্য ভাবায় ধরা সম্ভব নয়। তবু জেনে রাখ, সত্যিকার নাহবের সংখ্যা সংসারে অল্প হলেও এ সংসারে তাদের মূল্য অল্প নয়।

শব্দর চিন্তিতভাবে কহিল,

—তোমার সংজ্ঞা অহুযায়ী মহত্ত্বের সাধনা করতে হলে জাগতিক উন্নতির ব্যাঘাত ঘটতে হয়। কিন্তু তোমার ব্যাপ্তির প্রসঙ্গেই বলি, রাষ্ট্রীয় চেতনাতেও ত এই বিস্তারের যথেষ্ট স্থযোগ আছে।

—হয়ত আছে। কিন্তু ব্যক্তিকে বিলোপ করে রাষ্ট্রীয় রথচক্র আজ দুনিয়ার বুকে যে রক্তক্ষয় উড়িয়ে চলেছে তার দিকে দৃষ্টিপাত করে আশার প্রসঙ্গ করা শব্দর !

—শান্তি আর সংগ্রাম দুটোই চিরকাল পাশাপাশি মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। একের নর্য্যাদা দিতে গিয়ে অপরের সমাধি রচনার কি অর্থ হতে পারে সোমমাধ !

—অনর্থকে প্রতিহত করার চেষ্টার মধ্যে লুকিয়ে আছে মহত্ত্ব। নাহবের এই চেষ্টা বার বার ব্যর্থ হয়েছে বলেই তার মূল্য কমে যায়নি।

শব্দর একটা রেবের হাসি হাসিয়া কহিল,

—বিজ্ঞান থেকে বর্ণনের রাষ্ট্র পাড়ি জমিয়েছে সোমনাথ। একে
কিন্তু তোমার বৌদ্ধিক স্বাস্থ্য হচ্ছে না। এই অনধিকার চর্চার প্রমাণিত
হচ্ছে তুমি কোন বিশেষ দার্শনিকের মতবাদ উদ্ভব করছ।

সোমনাথ বিদ্রোহ অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর করিল,

—সত্যকে যে ভাবেই কলা বাক, তাতে তার গৌরবের লক্ষ্য হয় না।
সে সত্য যে মহাপুরুষের দ্বারাই আবিষ্কৃত হোক, উত্তর পুরুষের আবৃত্তিতে
তার অর্থের এতটুকু অপচয় ঘটে না। আর যেনে রাখো, বর্ণন আর
বিজ্ঞানের সমন্বয়ের, মধ্য দিয়েই মহত্বের পূর্ণ প্রকাশ। তোমার প্রেমবাক্যে
বিচলিত হবার মত কিছু নেই।

—ভাল কথা। যদি কোনদিন তোমার সংজ্ঞাহারা মহত্বের
পূজারী হতে পারি, সেদিন তবে আবার তোমার সঙ্গে আলোচনার
যাচা বাবে।

সুপ্রিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিল,

—সেই ভালো! তোমাদের গুরুগম্ভীর আলোচনার অমূল্যত্ব
অসম্ভব দেখে আমিও হাঁকিয়ে উঠেছিলাম। এখন অহমতি করলে
চারের আসন্ন ক্যাতে সাহস পাই।

ইহার পর চারের আসরে হালকা হাসি-মলের আকারণতা হইল।

রাজলক্ষী এই আকস্মিক পরিবর্তনটাকে প্রেমাবধিই প্রেম মনে গ্রহণ
করিতে পারেন নাই। কোথায় যেন একটা অস্বস্তি অস্বস্তি বসিয়া
বক্কাহা হাটিতেছে, অথচ প্রতিবাদ করিবার কোন শব্দই তিনি
পাইতেছেন না। ঘটনাটিকে রূপ অসহায় শব্দর তাঁহার আশ্রয়ে আশ্রয়
পড়িয়াছে। তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিবার মত দমর-হীনতা তাঁহার
নাই। কিন্তু কেন জানি না, শব্দরের প্রতি বন তাঁহার প্রথম শব্দ হইতেই

অপরাধ হইয়া আছে। আপাত দৃষ্টিতে শকরের কোন অপরাধ নাই, কানেই অভিযোগ করিবারও তাঁহার কিছু নাই। কিন্তু পরোক্ষ দৃষ্টিতে শকরের অপরাধ উপেক্ষা করিবার নহে। সে যুবক, সে অবিবাহিত, সে বনী, সে খেরালী। অপর পক্ষে তাঁহার কস্তা অনুচ্চ। বসিচ এখনও পর্যন্ত যাক-বিনিময় হয় নাই তথাপি সোমনাথের সহিত এক প্রকার বাগদত্তা। তাঁহার সেই কস্তা আজ গভীর ক্রমবাসে পরিচালিতা সেবা-উদ্ভাসিনী। শকর যদি তাঁহার দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করে তবে ঘটনার প্রতি কোন পক্ষে পরিবর্তিত হইবে তাহা কে জানে? রাজলক্ষী সময়ে অসময়ে এই চিন্তাই করিতেন। তবে এসব কথা কাহারও নিকট বলিবার নহে, তাই মনের অশান্তি মনেই চাপিয়া দুঃখভোগ করিতে লাগিলেন। একবার জাখিলেন, অপরাধী কাছে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার মনের আশঙ্কা প্রকাশ করেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল ইহাতে তাঁহার আপন মর্যাদা, কস্তার মর্যাদা স্কু হইবার সম্ভাবনা।

একদিন কস্তার কথার তিনি সুপ্রিয়াকে বলিলেন,

—এখন শকর অনেকটা ভাল আছে। ওকে একজন নার্সের তত্ত্বাবধানে রেখে তোমার আবার কলেজে বাঙরা উচিত।

সুপ্রিয়া বিম্বিত কর্তে কহিল,

—তুমি বল কি না! এতদূর এসে এখন নার্সের হাতে ছেড়ে দিলে শকরদা কি রকম ব্যথা পাবেন তা ভেবে কাছ কি?

রাজলক্ষী চুপ করিয়া গেলেন। তাঁহার অসম্মতি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে নিজের বয়স কস্তার নিকট অপদহ হইতে হয়। শেষে একদিন স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি অপরাধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং অন্তিম কৌশলে তাঁহার আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া উভয়ের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন। বিবাহটা বাহাতে শীঘ্র সম্পন্ন হয় তজ্জন্য বিশেষ অগ্রদৌষ করিলেন।

অপরা তাঁহার আশঙ্কার স্তরস্ব আরোপ না করিয়া হাসিয়া কহিল,

—সুপ্রিয়! এখনও বিশ বৎসর পার হয়নি, সেটা তুলে বাতুলতা
ভাই। প্রথম দিনেই আমার সংকল্প স্থির হয়ে গেছে। তবে এ'কটা বাক্য
অপেক্ষা করতেই হবে। সুপ্রিয়াকে শুভবাণ বেখেই ঘরে আনব। এ
বাড়ীর বো হয়ে যে আগবে তাকে কি অধিনে অক্ষণে যেমন ভেমন করে
আনতে পারি? আর তা ছাড়া এ সময়ে সমীচ বৈকে কস্তে পারে।
আমি ঘুরে আসি তারপর সব ব্যবস্থা আমিই করব।

রাজলক্ষী ইহার পর আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু মুখে
সিলেন,—আমি যেহেতু মা, তাই আমার প্রয়চাই বেশী।

—হেলের মা হলেও তোমার যেয়েটি পাখার আশ্রয় আবারও কম নয়।
রাজলক্ষী আর কথা না কহিয়া কিরিয়া আসিলেন।

ষড়ানিষ্ঠ দিনে সোমনাথ তাঁহার মাকে গিয়া বাঁচী বাজা করিল।
তখন রাজলক্ষী সুপ্রিয়া তাহারের বিবাহ দিতে আসিলেন। অপরা
সুপ্রিয়াকে কোলে গিয়া প্রথম দিনের মতই নিবিড় ঘেমে জড়াইয়া ধরিল,
কিন্তু,

—ভারী ছুই মেয়ে! কিন্তু ভারী মিষ্ট মেয়ে। আমি কিরে আসি।
তারপর সব ব্যবস্থা করে ফেলব।

রাজলক্ষী বাড়ী কিরিয়া আরও গভীর হইয়া শ্রেনে। তাঁহার কস্তবা
খন তাঁহাকে পথ বেধাইতে পারিতেছে না অকত আশঙ্কা কেন আসার
হইয়া আসিতেছে। স্বামীকে কিছু কয় কথা। এখনকল জিজ্ঞাস্য তাঁহার
পাখার আসে না। সোমনাথ বিবাহ চাহিলে তিনি কেবল বলিয়াছিলেন,
—এক্সপেরিমেন্টটার আবার হেরী পড়ে গেল সোমনাথ। তবে মজার
অনুধ। উপায় নেই। শ্রু কিরে এসো।

মাঝের কি অজুখ, কোথায় বাইবে কতদিনে কিরিবার সন্ধান। এ
 সকল প্রশ্ন তাঁহার নাই। রাজলক্ষী ভাবিলেন, সোমনাথ যদি প্রত্যাবর্তনে
 ক্লিষ্ট করে তবে হস্ত ঘটনাটা ইতিমধ্যে ভুলি আকার ধারণ করিতে
 পারে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, সুপ্রিয়ার মনের দিক হইতে তিনি
 নিশ্চিত। সে মন সোমনাথকে পরিত্যাগ করিয়া শঙ্করকে আশ্রয় করিবার
 চিন্তাও হান দিতে পারে না। কিন্তু সোমনাথ ঘেরী করিলে শঙ্করের
 আকর্ষণ প্রকা হওয়াও বিচিত্র নহে। মাঝে মাঝে তিনি শঙ্করের দৃষ্টিতে যে
 ভাষা উকি দারিতে দেখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ক্লিষ্ট চক্ষু আশ্রয়
 হইতে পারে নাই। শঙ্করের লাল অতি ধীরে হইলেও অত্যন্ত সতর্পণে
 এবং সুকৌশলে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সুপ্রিয়ার অসাবধানতা
 তাহাকে কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে পাশবদ্ধ করিয়া ফেলিবে কে
 জানে।

রাজলক্ষী আজকাল সময়ে অসময়ে সেবানিরতা সুপ্রিয়ার পাশে
 আসিয়া দাঁড়াবে দাঁড়ান। কখনও শঙ্করকে সামান্য কুশল প্রশ্ন করিয়া,
 কখনও সুপ্রিয়াকে দুই একটা উপদেশ দিয়া চলিয়া যান। সুপ্রিয়া
 গ্রাহ্য করে না। কিন্তু শঙ্কর একদিন থাকিতে না পারিয়া
 বলিল—মাসীমা আজকাল যেন তোমার ওপর বেশী সন্ধান হইবে
 উঠেন।

সুপ্রিয়া সহজ ভাবেই উত্তর করিল,

—মায়েদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক।

—কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা যখন রাজা ছাড়ায়, তখনই সেটা
 অস্বাভাবিক এবং উল্লেখযোগ্য হয়।

—শঙ্কর। তুমি তুলে বাক মাঝের সম্পর্কেই তোমার সঙ্গে আমার
 সম্পর্ক, কাজেই তোমার সমালোচনাটা সংবদ্ধ করতে পারলে সব দিক
 থেকেই শোভন হয়।

শব্দর আঁত হইলোত সাবধান হইয়া গেল। অপর পক্ষে দ্বারের
বিন্দুতে অভিযোগটা সুপ্রিয়াও সম্মানে আঘাত হানিল। বাক্য একান্তে
পাইয়া কহিল,

—মা ! শব্দরনা বোধ হয় এবার শিগ্গীর সেয়ে উঠবে। তাই কহি,
এতদিন যে ভাবে কেটেছে সেই ভাবেই কি আরও হু' একমাস কাটানো
সম্ভব নয় ? ওর সম্মানে আঘাত লাগে এমন কিছু করা আবশ্যকের কি
উচিত হবে ?

কন্ডার অভিযোগে রাজলক্ষীর মুখে বিরক্তি কুটিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি
কন্ডার সহিত তর্ক করিতে প্রস্তুত নহেন। তাই সংক্ষেপে কহিলেন,

—তার মানে এ নয় মা ! যে আদি মা হয়ে আমার মেয়ের সম্মানহানি
সম্ব করব।

এই প্রত্যক্ষ অভিযোগে সুপ্রিয়া বিষয়ে প্রায় চীৎকার করিয়া বসিল,
—মা !

—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই সুপ্রিয়া !

—তবে এখনই কেন শব্দরনাকে বলে দিই না যে, অজ্ঞাত সে তার হান
মেখে নি'ক ; এ বাড়ীতে তার আর হান হবে না !

—তার প্রয়োজন নেই। সে এই বাড়ীতেই থাকবে। তোমার
প্রতিক্রিয়াই একেত্রে যথেষ্ট।

—বিশ্বাস যদি নষ্ট হয়ে যায় মা, তবে প্রতিক্রিয়ার সূচ্য কতটুকু ?

—বিশ্বাস যদি নষ্ট হত সুপ্রিয়া, তবে এত কথা কন্ডার প্রয়োজন হ'ত
না। বিরক্ত কোরো না আমার। বা কহি, একই ভেবে দেখো।
তোমার সম্মান, এ বাড়ীর সম্মান তোমার নিঃস্বেরই হাতে। বলিয়াই তিনি
কন্ডাকে কেলিয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন।

রাজলক্ষীর এই অস্বলক সন্দেশে সুপ্রিয়া যেমন একদিকে অত্যন্ত
আতঙ্ক হইল, অপর দিকে তন্ময় প্রতি দ্বারের গভীর মেহের পরিচয় পাইয়া

জন্মের অন্তরে ভেদনহ পূলাকত চহরা ডাঙ্গল। মনে মনে কাঁদল, তার পাত
 কনকী, জন্ম নাই; তোহার সুপ্রিয়াকে অপ্রিয়কর পরিস্থিতির দ্বারে টানিয়া
 লইয়া বাইবে এমন সাধ্য শব্দের নাই। উহার অক্ষয় মেহের অন্তরালে
 নবচাঁও বসি অক্ষয় হইয়া পড়ে, তবে সে তাহার সক্ষম শক্তি দ্বারা অন্যায়সেই
 তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিবে। কিন্তু এই দুর্দিনে সে তাহাকে
 তাহার সেবা হইতে, সঙ্গ হইতে, কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না।
 সোমনাথকে সে জ্বর উৎসর্গ করিয়াছে বলিয়া শব্দকে সে সাধনা
 কিতে পাইবে না? সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এ যেন বাহুবল্যের মনের
 উপর অনাবরতক জুসুম। তাহার বিষ হইয়াছে, কান হইয়াছে, তালম্ব
 বুঝিবার ক্ষমতা হইয়াছে অথচ এতিপনে তাহাকে কাব্যলিঙ্গের অহুশাসন
 চালিত করিবার চেষ্টা। মারের সতর্কতার পিছনে সে অস্বস্তি
 আত্মগোপন করিয়া আছে তাহাকে সে কোন মতেই স্বীকার করিবে না।

রাজেশ্বরী কিন্তু ভুল করেন নাই। শীঘ্রই তাহার পরিচয় পাওয়া গেল।
 শব্দ এখন সত্যই নারিয়া উঠিয়াছে। আজ কাল সে রাতে বিছানার
 উঠিয়া বসে। মাঝে মাঝে পছন্দা করিয়া মেহের জড়তা কাটাইয়া
 লয়। এক একদিন ধীরে ধীরে ফিপিংও করে।

কাঁদনী পূর্ণিমার রাত্রি। রাত্রি বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই
 শব্দ শব্দা ত্যাগ করিয়া জানালাটার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিপূর্ণ
 কোথায় জগৎ ভাসিয়া বাইতেছে। সমুদ্রের ছোট 'লনটার' লব্ধ ঘাসের
 সমারোহ। কি একটা ফুলের খিট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।
 বোম্ব হয় ও-বাড়ীর বাতাসী ফুলের গন্ধ। দূরে একটা বাড়ীর মাথা
 ছাড়াইয়া বেবদাক চূড়াটা আকাশ স্পর্শ করিয়াছে। ধরণীর নীরব নয়
 সৌন্দর্যে শব্দ নাই হইয়া অধির হইয়া উঠিল।

যেহাঙ্কত এই কবী জীবনটাকে এই মুহূর্তে ভাঙিয়া চুরবার করিয়া
 দিবার লত সে একটা অদৃশ্য আবেগ অহতন করিতে লাগিল। কেন?

কিদের মোহে সে তাদের পরাধীন করে পড়বে। সেসব বাসনামূলক।
অনারিত মুক্ত হাঠের মাঝে একবার যদি সে পাড়াহীতে পারিত, তবে বোধ
হয়, সে সকল দুর্বলতাকে অভিহিত করিয়া পুনরায় স্বাধীন হইত।
মুভই কিরণ করিতে পারিত। ঘটনাচক্রে আবর্তে পড়িয়া এই বিজ্ঞা এক
অবহীন অভিময়ের সার্থকতা কোথায়? না, সে থাকিলে না, থাকিলে না
এই চারিটি প্রাচীরে বেগ্ন এই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের কবীরা! সে স্বাধীন,
সে মুক্ত।

হঠাৎ অভিমানে সে ঘরের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘুর ঘুর
কিছুক্ষণ করিতে লাগিল। সহসা এক সময় সমগ্র শব্দাটী ভুলিয়া সে
পৃথকভাবে নিবেশ করিল। দুর্বীর আগ্রহে সে কক্ষ ত্যাগ করিবার একটা
বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করিল। ওই ক্ষুদ্র ঘাস ঘন পরম জেহে তলাকে
আচ্ছাদন করিতেছে। একবার, তবু একবার যদি সে তাহার কোমল বসে
নিজেকে নিঃশেষে ফিরাইয়া দিতে পারিত, তবে ঘুরি তাহার সকল স্রাবি
নিঃশেষে হুইয়া যাইত। কিন্তু...

কিন্তু এই সাময়িক উত্তেজনার প্রকাশে তাহার সমগ্র সম্ভাবনা চূর্ণ হইয়া
যাইবে। সে সন্ধ্যা, সে হলনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রৌদ্রীয় তুলিকা
অভিনয় করিতেছে ইহা জানিতে পারিলে একই সঙ্গে অবজ্ঞা ও কলুষার
কটকাঘাতে সে এই সুখস্বর্ণ হইতে বিচ্যুত হইয়া একেবারে অত্যন্ত
তলাহীয়া যাইবে। কিন্তু এই অভিনয়ে সম্ভাবনা কি? কোথায়?

এই প্রস্নে শব্দর একটি অব্যক্ত বরণায় নিজের বুকেটা চাপিয়া ধরিল।
একটা অক্ষুট আর্জনার অন্তর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল—আঃ।

ইহা স্বর্ণ না নরক? সোমনাথ হরত সত্যই বলিয়াছে যে ইহা
শরতানের স্বর্ণ। বাসনার বিকৃত শরতানের দুখটাত নাকি, বীজত।
ভয়ানক! আচ্ছ এই নির্জন নিঃশব্দ রাত্রির অন্ধকারের বাকেই সে
শরতানটার সুখোন্স গুলিয়া তলাকে সুখোন্স প্রদ করিতে চাহে। কিন্তু

শরতানের বরণ প্রকাশ পাইলোই নাকি তাহার মৃত্যু ঘটবে। হাঃ, মৃত্যুও বোধ হয় এই বরণ হইতে প্রের। জীবন-মৃত্যুর মাঝে দাঁড়াইয়া নীরব অন্ধকারে আত্ম-সমর্পণাপেক্ষা-মৃত্যুও প্রের !

সে প্রকাণ্ড আয়নাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, তাহার যৌবনদীপ্ত দেহের এতটুকু অপচয় ঘটে নাই। স্বাস্থ্য-শ্রীতে সে দেহ পূর্বের ভাষাই কাড়িয়া। কিন্তু তাহার চক্ষের সে দীপ্তি যেন নিভিয়া গিয়াছে। জ্ঞানানে এক দারুণ হতাশা ও ক্লান্তি। এই অবসাদময় ক্লান্ত চক্ষু যেন তাহার নিজের নহে। ইহা যেন অপর কাহারও। সে পুনরায় শব্দায় আসিয়া বসিল। মনে মনে বলিল,

—হুপ্রিয়া ! তুমি আলোয়া। এই আলোরার পিছনে পিছনে হুপ্রিয়া একদিন আমার মৃত্যু ঘটবে। কত বিনিময় রজনী, কত উষ্মেণ আকুল মুহূর্ত সেই মৃত্যুকে মলিন করিয়া তুলিবে। তুমি কিন্তু তাহা জানিবে না !

পরক্ষণেই শব্দ পুনরায় তীব্র বেগে উঠিয়া কহিল,—কিন্তু শরতান কোথায় ? আমার বুকে না হুপ্রিয়ার চোখে ? শরতানের স্বর্গোন্মাদনে বিবশুণ তুমি হুপ্রিয়া। তোমাকে আশ্রয় করিবে যে তাহার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে সোমনাথেরও ত নিস্তার নাই ! সে বিব সোমনাথের গর্ভেই বা অমৃত হইবে কেন ? সোমনাথ হয়ত নীলকণ্ঠ ! সে বিব তাহার গর্ভেই সংলগ্ন হইয়া থাকিবে, আর সোমনাথ পরমানন্দে নটরাজের নৃত্যভঙ্গিমায় নাচিয়া বেড়াইবে।

না, সে ওই বিব পান করিবে। ওই বিবশানে যদি তাহার মৃত্যুও হয় তাও স্বীকার, একবার কিন্তু সে ঐ বিব আকর্ষ পান না করিয়া নিবৃত্ত হইবে না। তারপর তাহার পরিণাম বাছাই হউক সে তাহা গ্রাহ করিবে না। সে ভূকর্ষ ! সেই ভূকর্ষ নিবারণের স্বপ্নের বারি সম্মুখে থাকিতে সে শুধু-কণ্ঠ চাতকের ভার জল জল করিয়া চীৎকার করিবে না। হুপ্রিয়া

তাহাকে চাহে কি না তাহা সে জানিতে চাহে না, কিন্তু সুপ্রিয়াকে সে সে চাহে তাহা সে নিঃসংশয়ে জানে।

একি সভ্যই যে তৃষ্ণার তাহার ভালু শুধু হইয়া আসিয়াছে? এই মুহূর্ত্তে বুঝি একবিন্দু জলের অভাবে তাহার সকল চিন্তার শেষ হইয়া বাইবে। সেই নির্জন প্রেকোষ্ঠে বসিয়া শব্দর একবিন্দু জলের জন্ত চাঞ্চল্যের তাঁকাইতে লাগিল। আঃ, ওইত গৃহকোণে কুঁজায় জন রহিয়াছে। সে টলিতে টলিতে কুঁজাটার কাছে গেল। তৃষ্ণার আতিশয্যে সে আঁকড়া জল পান করিল। অনভ্যস্ত হস্ত সুবিচার করিল না। ফলে, সর্বাঙ্গ জলে ভাসিয়া গেল। মাথায় কয়েক আঁজলা জন দিয়া কুঁজাটা রাখিতে বাইবে এমন সময় সহসা কুঁজাটা স্থলিত হইয়া ভাসিয়া গেল।

সর্বনাশ! এখনই সবাই আগরিত হইয়া তাহাকে তলবহার দেখিলে সকল রহস্ত উদঘাটিত হইয়া পড়িবে। মুহূর্ত্তে সে শয্যাটা তুড়াইয়া লইয়া কোনমতে শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া পড়িল। না, সে শবে কাহারও ঘুম ভাঙে নাই। শীতল নৈশবায়ু স্পর্শে এবার তাহার তন্দ্রা আগিল। অথচ, সে পাগল হইল নাকি? কী সব অসংলগ্ন চিন্তার ভূতে পাইয়াছিল তাহাকে। সুপ্রিয়ার সেবার সে শান্তি পায়, আনন্দ পায়। সেই আনন্দের স্বর্গলোক হইতে সে স্বচ্ছার নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করিবে কেন? সোমনাথ জ্ঞান। শরতানের স্বর্গেও শান্তি আছে। আমি সুপ্রিয়ার অমূল্য কামনা করি না, কিন্তু তাই বলিয়া নিজের সুখ শান্তিও সহজে বিনষ্ট করিতে চাহি না।

শব্দর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

অপর্যাপ্ত রাতিতে পাঁচ সাত দিন থাকিবান্ন পরই বসিল, রাতি ভাল লাগিতেছে না। সমুদ্রতীরে বেড়াইতে পারিলে তাহার জন অনেকটা সুস্থ হইবে। সোমনাথ তৎক্ষণাৎ পুরী বাইবার ব্যবস্থা করিল। পুরীতে

কল পনের মিন বেশ ভালই কাটিল। এমন কি একসময় অপর্যায় স্বাভাবিক
খাওয়া কিরিয়া আসিতেছে বলিয়াই যেন সোমনাথের স্মরণ হইল।
নির্মমিত সমুদ্র দানে আরাম ও আনন্দ উপভোগ করিয়া মাতাপুত্র উভয়েই
যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু অতর্কিতে এক রাত্রে অপর্যায় অর
মেধা দিল এবং একমিনেই শব্দাশারী করিয়া ফেলিল। সোমনাথ ডাক্তার
ডাকিয়া বধারীতি শুভ্রবার ব্যবস্থা করিল। ডাক্তার বাহিরে আসিয়া
সোমনাথকে কহিলেন,—আপনার মা'র বাইরের স্বাস্থ্য মেখে কোন
আশঙ্কাই আছে না, কিন্তু ঠিক হাঠের অবস্থা সত্যিই ভালো নয়।

সোমনাথ শব্দিত কণ্ঠে কহিল,

—আপনি কি মনে করেন, মা এ যাত্রা সামলে উঠতে পারবেন না ?

ডাক্তার ভাড়াভাড়া বাধা দিয়া কহিলেন,

—না না, এখনই এমন কিছু সিরিয়াস হয়ে উঠে নি। আশাকরি
কয়েক ও ইনজেকশনে ছ'চার দিনের মধ্যেই উনি এটা সামলে উঠবেন।
তবে আবার মনে হয়, পুরীর চেয়ে বয়ে ঠিক পক্ষে বেশী উপকারী হবে।
আপনি বত শীত পাবেন বয়ে রঙনা হবার ব্যবস্থা করুন।

ডাক্তারের জবিস্বংসাপী ব্যর্থ হইল না। অপর্যায় ছুই চারদিনের মধ্যেই
হুহু হইয়া উঠিল। আবার সমুদ্র দানের পরামর্শ আরম্ভ হইল। সোমনাথ
কোনদো অপর্যায় নিকট বয়ে বাইবার প্রস্তাব করিল, কহিল,

—ডেটহারকা দেখবার আশা তোমার অনেক দিনের। চলনা মা,
আমিও একবার বয়েটা বুঝে আসি। বিলেত যাওয়া এখনও বটে উঠল না।
যাবার শেষ বন্দরটাও ও অন্ততঃ একবার দেখা হ'য়ে থাকবে। আর
তোমার ডেট হারকাও ওখান থেকে বেশী দূর নয়।

অপর্যায় তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে সম্মতি দিল। বয়ে পৌছিয়া কয়েক মিন
অপর্যায় বেশ ভালই রহিল। আরোজন করিয়া এক সপ্তাহ ডেট হারকার
অবস্থান শেষে আবার বয়ে প্রত্যাবর্তন করিল। বয়ের সমুদ্রতীরবর্তী

বাড়ীখানা অপর্ণার ভারী ভাল লাগিয়াছিল। বার বার সোমনাথের
কচিত্র প্রশংসা করিয়া অপর্ণা কিছুদিন এই বাড়ীতে থাকিবার মকর
জানাইল।

সোমনাথ হাসিয়া কহিল,—বেশ ত মা! তোমার যত দিন ইচ্ছে তুমি
থাক না। কে তোমার ইচ্ছে বাধা দিচ্ছে?

—কিন্তু তোর ত কতি হচ্ছে?

—কিন্তু কতি হচ্ছে না মা। এ কতি ছ'দিনেই পূরণ হবে। কিন্তু
তোমার ইচ্ছে যদি অপূর্ণ থেকে যায়, তবে সে কত কতের পূরণ দিয়া
জীবনেও হবে না।

অপর্ণা শিশুর দ্যায় কলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,

—চেরে দেখ সখী! সমুদ্র কত নীল! হুয়ে গাফ নীল আকাশের সঙ্গে
একেবারে ও বেন এক হয়ে গিয়ে সাগর আর আকাশের শেষ সীমারেখা
টানতে তুলে গেছে। এমনই নীলের সমারোহের মাঝে হারিয়ে গিয়েই
বুঝি একদিন নীলমাথবের আবির্ভাব ঘটেছিল। দেখ সখী! দিনরাত
সমুদ্র দেখছি তবু বেন জাতি নেই! কণে কণে ওর রূপ অপরূপ হয়ে
ফুটে উঠছে। দিনে সূর্য্যের কিরণ আর রাতে চাঁদের স্রোতস্রাব মান করে
প্রতি নিরন্তর ও গুচি-গুচর হয়ে উঠছে। আমার দেখে মনে কোথাও বেন
অন্তটুকু মানি নেই!

—পুরীতেও তুমি সমুদ্র দেখেছ মা।

—দেখেছি। কিন্তু বুঝি এমন করে দেখিনি। তা হাড়া পুরীর
সমুদ্র বেন নরমসরী, এমন ভারমরী নয়।

সোমনাথ চুপ করিয়া গেল। যাকে সে এসকালতরে লইয়া বাইতে
চাহে। তার হৃদিতে ভাসিয়া উঠিতেছে অলৌকিক আলোকের কিরণ।
সোমনাথ ঐ হৃদিতে নব্বিত হইয়া উঠে। ও আলো বেন এ অসন্তের
নহে।

এইভাবে কয়েকদিন না বাইতেই অপর্যাপ্ত আবার শব্দগ্রহণ করিল।
বহুর বিখ্যাত ডাক্তার মেটা পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,

—মি: সোমনাথ! আপনার নাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে হবে। চক্ষুর
বস্তীর জন্তে একজন নার্স নিযুক্ত করুন।

সোমনাথ শঙ্কিত কণ্ঠে কহিল,—আমার কিছু দেখছেন নাকি
ডা: মেটা?

—আমি! হাঁ আমি! কিছুটা আছে বৈ কি! তবে কর্তব্যে
কঠোর হোন মি: সোমনাথ! আমি ত্যাগ করবেন না।* হু একটি কথা
আমি বুঝি আপনার মা একজন অসামান্য নারী। শুকেন্দ্রই কহে
স্বপ্নে পারলে আমিও সত্যিই আনন্দিত হবো। ভাল কথা, আমার হাতে
একটি বাঁকালী নাস আছে। যেহেতু সন্ধ্যিক দিয়ে সত্যিই খুব ভালো।
কাল সকালে আমার চেয়ারে বাবেন। আলোপ করিয়ে দেব। বোধ হয়
আপনার অপছন্দ হবে না।

—কৃতজ্ঞ! বিনম্র মুখে সোমনাথ হস্ত প্রসারণ করিল। ডা: মেটা
করবন্দন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

পরদিন ডা: মেটার চেয়ারে উপস্থিত হইয়া বিস্মিত সোমনাথ সোমাসে
কহিয়া উঠিল,—কী আশ্চর্য! শর্মিষ্ঠাদেবী! আপনি? নার্স?

শর্মিষ্ঠা শান্তভাবে উত্তর করিল,—সংসারে এর চেয়েও অনেক বেশী
আশ্চর্য ব্যাপার আছে সোমনাথ বাবু।

—হয়ত আছে; কিন্তু আমি এখনও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছি
না যে আপনি নার্স! আপনি কলকাতার.....

শর্মিষ্ঠা চক্ষের ইঙ্গিতে তাহার পরিচয় প্রকাশ করিতে নিবেদন করিলে
সোমনাথ সংবত হইয়া গেল।

শর্মিষ্ঠা কহিল,—এখন আমরা কাবের কথায় আসতে পারি।

ডা: মেটা এতকথন কহিলেন,

—দেখছি, আপনারা উভয়েই পরস্পর পরিচিত! তথাপি আমার কৰ্তব্যাত্ম্যায়ী আমি জানাচ্ছি যে শর্মিষ্ঠা মেঝেকে চকিত বস্তীর কষ্ট নিয়োগ করতে হ'লে মাসে তিনশ টাকা করে পড়বে। আপনি রাজী হলে এখনই ঠেকে সঙ্গে নিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিতে পারি।

টাকাকড়ির প্রসঙ্গে শর্মিষ্ঠা যেন কিছু সহুচিত্ত হইয়া পল্লবিত্তে দুটি স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিল।

সোমনাথ কহিল,—সে মস্ত্রে আটকাবে না ভাঃ মেঠো। আপনি কি এখনই একবার আসবেন?

—তিনিচরই। এ আমার কৰ্তব্য।

পাড়ীতে উঠিলে এক সময় শর্মিষ্ঠা সোমনাথকে চুপে চুপে কহিল,

—আমার পরিচয়টা মাকে না হয় নাই মিলেন।

সোমনাথ পক্ষীর ভাবে উত্তর করিল,—বেশ, তাই হবে।

—আমরা যে পূর্বে হতেই পরিচিত তাও না হয় নাই জানালেন।

ঠিক তেমনই ভাবে সোমনাথ উত্তর করিল,—তাই হবে।

হৃদিশুণ সেবার হৃদয় হয় না এমন হৃদয় সংসারে আরই আছে। অশর্ণী মেয়েটির নৈতিক সেবা বন্ধে যেন নিজেকে একেবারে ম'শিয়া গিল। অশর্ণী দেখিল, মেয়েটি সাধারণ সেবিকার পৰ্য্যায় পড়ে না। পরিচয় প্রকাশ না করিলেও সে যে শিক্ষিতা এবং সম্ভ্রান্ত ঘরের হুহিতা তাহা অশর্ণী অনায়াসেই অনুমান করিল। শর্মিষ্ঠা অবশ্য তাঁহাকে বলিয়াছিল, সে দরিদ্র ঘরের কন্ডা এবং পেটের দ্বায়ে এই চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছে।

সেবার মধ্যে এতখানি আশ্রয়তা মরব, এতখানি তদ্ব্যয়তা তাঁহাকে মাঝে মাঝে কেমন আনমনা করিয়া তুলিত। ও যেন তাঁহার আপন কন্ডা। বাড়ীসেবার ও যেন নিজের সমস্ত হৃদয় উজাড় করিয়া দিয়াছে। ঔষধ

পরের তাগারে তাহার কঠিন অনুশাসনে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য
হইলেও অবসর সময়ে তাহার আলোচনা, তাহার বচন-মাধুর্য্য তাহাকে
উক্ত সংকল্পিত-সম্রা বলিয়াই প্রচার করিত।

অপর্ণার কক্ষের পশ্চিমে ছিল সাগর, কিন্তু পূর্বের প্রাচীর-গায়ে যে
ছবিটা ছিল তাহা রবিবর্ণা অঙ্কিত শকুন্তলার। একদিন সকালে অপর্ণা
যেখিল ছবিখানা অস্ত্রের সরাইয়া সেখানে একখানা পর্দার তৈল-চিত্র
স্থাপন করা হইয়াছে। শৈল পারদেণে সাগরোপরি পল্লবচয়ন করিয়া
কিরিয়া যাইতেছে। অপর্ণার ছবিখানা ভারী ভাল লাগিল, কহিল,

—ওখানে ও ছবিখানা কে টাঙ্কাল ?

শর্মিষ্ঠা শান্তকর্মে কহিল—আমিই টাঙ্কিয়েছি মা। কাল হুঁসির
জোঁকানে বেড়াতে গিয়ে ছবিখানা না কিনে থাকতে পারলুম না।

—ওখানেই বা ওখানা টাঙ্কালে কেন ?

—কসে বল, আপনার পশ্চিমের সমুদ্রকে পূর্বের পাহাড় হরত দেখতে
দায় !

—কিন্তু পাহাড়ের সীমা দেখেছ ? সাগরের সীমিতি যেন ও গ্রাহ্যই
করে না।

—কিন্তু সত্যিই তার সীমিতি কার্য্য হয় না মা ! পাহাড়ের কঠিন দৃশ্য
ভেদ করে অক্ষর আকারে বেরিয়ে আসে নদী ! সেই অক্ষরসী নদীকেই
সে উপহার দেয় সাগরকে। সে বলে, মাথাটা আমার আকাশ স্পর্শ
করেছে বলেই আমার দৃশ্যহীন ভেবো না সাগর।

অপর্ণা চমৎকৃত হইয়া গেল। কহিল,

—অক্ষর মিলানেই কি তার সার্থকতা ?

—কে জানে ! বলিয়াই ধীরে ধীরে শর্মিষ্ঠা বাহির হইয়া গেল।

অপর্ণা মনে মনে একটা দারুণ অশ্রুতি অস্ত্রভব করিতে লাগিল। কে
এই যেহেটি ! হুঁসির পূর্বে যদি শর্মিষ্ঠা আসিত তবে হরত সীহার ঘন

শিক্ষাকে নির্বাচন দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না। কিন্তু এখন তা গ্রহণ
অবাস্তব! সৰ্বী কি উহাকে জানে? উহারা কি গল্পশরের নিকট পূৰ্ব হইতেই
পরিচিত? কিন্তু তাহারা সে পরিচয় গোপন রাখিতে চাহে কেন? হয়ত
ইহার পশ্চাতে শিক্ষার বংশ ধ্বংসের প্রশ্ন অঙ্কিত আছে। শিক্ষার বৃদ্ধি
কিন্তু গোপন বেদনা। এই বলিলে এত গভীর কথা বেশ মানায় না। অন্ধ
মিলনের যে উপমা সে মিল তাহা তাহার মুখস্থ বিভা নহে, তাহার অন্তরের
আত্মপ্রকাশ! হয়ত উহাদের মিলনের কোন অন্তরায় আছে। হয়ত
ব্যর্থপ্রণয়ে অন্ধই তাহার শেষ আশ্রয় হইয়াছে! আহা বেচারী! স্নেহ,
ভবে, আচ্যুত্রে, ব্যাকহারে, সর্বভগ্নাধিতা এমন একটি মেরেকে এতাবে ব্যর্থ
হইতে দ্বিবার মূলে বিধাতার কি অভিপ্রায় আছে কে জানে!

একদিন শিক্ষাকে অপর্ণা সন্মুখা প্রশ্ন করিল,

—তোমার কলেজের কোন সহপাঠিনীর সঙ্গে তোমার কোনও
পত্রালাপ হয় না? আমা পৰ্যন্ত তোমার কোন চিঠি আসিতে দেখিনি কেন?

শিক্ষা চমকিয়া উঠিল। গল্পকণ্ঠে বীরে বীরে কহিল,

—কলেজে আমি পড়িনি মা। লেখাপড়া আমার সাবাতাই।

—কলেজে একদিন আমি পড়েছি, তাই কলেজের কথাটাই আমার
আগে মনে পড়ে গেল। বলিয়াই প্রেসবটা বন্ধ করিয়া দিল। শিক্ষার
গোপনতা তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিল।

আর একদিন অপর্ণা কহিল,

—শিক্ষা! তোমার সেবা বড় মেখে মনে হয় না যে, তুমি হাল
আর আমি রোগিনী। আমি যেন তোমার সত্যিকার মা।

—কিন্তু এর বিনিময়ে আমি টাকা পাই মা।

—ওঃ, সত্যি! আমারই ভুল। বলিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস কেহিয়া অপর্ণা
পাশ করিল। একটা উল্লসিত অঙ্গ রোধ করিতে থিরা শিক্ষা জানালাটার
দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।